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যদি .কেউ প্িজ্ঞাস| করেন. যে, কি উদ্দেস্টে সবুজ পত্র আবার 
বার কর্‌তে উদ্ভত হয়েছি, তাহলে সে প্রশ্নের কোনও সছুত্তর দিতে 
পার্ব না। 

সবুজ পত্রযখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখনও এ প্রশ্ন 
ওঠে, এবং তার উত্তরে দেকালে বলি যে,_-“ঘদি কেউ জিজ্ঞাসা 
করেন যে, তবে কি উদ্দেশ সাধন করবার জন্য, কি অভাব পুরণ 
করবার জন্যঃ এত কাগজ থাকতে আবার একটি নতুন কাগজ বার 
করছি, তাহলেও আমাদের নিরুত্তর থাকৃতে হবে” । 

কেন ষে উক্ত প্রশ্নের উত্ত্ত দেওয়া সম্ভব নয়, সে বিষয়ে সেকালে 
অনেক কারণ দেখিয়েছিলুম, সে,সব কথার পুনরুল্লেখ কর! অসঙগত) 
কেনন! রসিকতার পুনরাবৃত্তি কর! চলেনা, বিশেষত সে রসিকতা 
ষদি স্বকৃত হয়। ৬ ্‌ 

সবুজপত্রে পুর্বে যে-সকল কথা বলা হয়েছে সে-সকল কথা 
আমি রসিকতা বলে মেনে নিচ্ছি এই জন্য যে, বহু গুরগন্তীর 
ক্রিটিকের মতে সে দব কথার ভিতর কোনরূপ গুরুত্ব ও গান্তীর্ধয 
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ছিল না। আমাদের কাগজের বিরুদ্ধে এ অভিযোগ সম্ভবত মিথ্যা 
নয়। ছেলেবেলায় স্কুলে পড়েছিলুম যে “দুখী দেখে দ্রবিণ 
প্রবীণচিত হয়” । ও-জতীয় প্রবীণচিত্ততা যে অতীতে সবুজ পত্রের 
অন্তরে ছিল না, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই, এবং. সম্ভবত 
ভবিষ্যতেও থাক্‌বে নাঁ। স্ৃতরাং শ্রীমান ধূর্জটাপ্রসাঁদকে অভয় 
দিতে পারি যে, সবুজ. পত্র কোনরূপ, 0:07868)08র মুখপত্র হবে 
'না। আমাদের হাতে মর্ত্যকে রাতারাতি স্বর্গ করে তোল্বার 
এমন কোনও কাটা্থাট| 1):0৫180)009 নেই, যা আমরা 
বে-পরোয়। হয়ে প্রচার করতে পারি। আর যদি থাকত 
তাহলেও আমর! লে [.01১82870 চালাতে তাদৃশ উৎসাহী হতুম 
না। মানুষকে কথার তাড়নায় 'অতিমানুষ বানাতে গিয়ে যে 
শুধু তাদের অমানুষ করে ফেলা হয়, এর প্রমাণ ইতিহাসে দেদার 
পাওয়া যায়। 7১191070108 যে 70$91115617)61)৮4এরই একটা 
(বিশেষ ধারা, এ জ্ঞান আমাদের আছে। সবুজ পত্র যে কতটা 
বিজ্ঞ।পনগত প্রাণ, সে সত্য সাহিত্যসমাজে অবিদিত নয়। 

মানুষের মতিশতি অনেক পরিমাণে বাহা' ঘটনার অধীন। 
অবস্থার ফেরে সে মতি সে গতি মোড় ফেরে । লোকে যাকে “আমি” 
বলে, সে বস্তু কোনরূপ নির্বিবিকার পদার্থ নয়। তার অবিচলিত 
শ্থধ্যের উপর নির্ভর করে কোনও কাজে হাত দেওয়া নিরাপদ নয়। 
বঁধ। প্রোগ্রাম মানুষে তৈরী করে থরের জন্য, নিজের জন্য নয়। তার 
কারণ প্রত্যেকে সহজেই অপরকে অনাত্ম পদার্থ বলে ধরে নেয়, এবং 
জড় পদার্থ হিসেবেই গড়তে ও চালাতে চায়। অধিকাংশ লোকও অবশ্য 
পর্ের-ত্বারা এই ভাবেই চাঁলিত হতে ভালবাসে । তন তাদের 
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চালকেকগ কখনো! অগাব ঘটে ন!। ভাববার চিন্তবার বরাঁত পরেন 
উপর ' দেওয়াটা! অধিকাংশ লোকের পক্ষে বিশেষ আরামজনক 
এ সব তর্কের কথা ছেড়ে দিয়েও নির্ভয়ে বলা যায় যে, ধিনি 'একটি' 
মাদিক পত্রিক। চালাতে চান, তিনি এ কখ| কখনই জোর করে বলতে 
পারেন না যে, তিনি এ বিষয়ে লিখবেন আর ও বিষয়ে: লিখবেন না” 
একটা টাটকা উদাহরণ দিচ্ছি। আমরা যখন সবুজ পত্র প্রথম প্রকাশ | 
করি, তখন ও পত্র ভাষার তর্কে ভরে দেবার আমদের িনদুগাত্র 
অভিপ্রায় ছিল ন1। কারণ সেকালে আম|দের ধারণা (ছল যে, ভাষ্ 
খে লিখতে পারে সে লেখে, আর যে পারেনা সে তা নিয়ে তর্ক করে। 
কিন্তু ফলে কি দাড়িয়েছে? বছরের পর বছর ধরে সবুজ পত্রক্রে। 
ভাষ৷ সম্বন্ধে বাক্বিতপ্ডায় অনবরত যোগ দিতে হয়েছে। এবার 
কিন্তু এ কথ! ভরস। করে বলতে পারি যে, ও তর্ক সবুজ পত্রে আর 
স্থান পাবে না, কারণ সাধুভ।ষ|-বনাম-চল্তি বাঙলার মামলায় সবুজ, 
পরের জিত হয়েছে । এর প্রমাণন্বরূপ একটি উচ্চ আদালতের-রায়। 
নিষ্ে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্বব প্রিন্সিপাল 
পশ্ডিতপ্রবর শ্রী মুরলীধর বন্দ্যোপাধ্যায়, এম, এ, মহাশয় তার 
সঙ্কলিত “সাহিত্য প্রবেশ” নাম স্কুলপাঠ্য পুপ্তিকার ভূমিকায় 
লিখেছেন যে, 


“লিখিত ও কথিত বাঙল। ভাবার ক্রিঘ়াপৃদ গুলি যেন ছুই ভিন্ন যুগের বলিয়া! 
মনে হয়। ইহার অর্থ এই যে, লিখিত ভাঘার ক্রিয়ার বিভক্তিগুলি এখন এক 
অপ্রচলিত হইয়াছে যে, সে ভাষায় কথ! কহিলে উপহানাম্পদ হইতে হয়। ক্ষন 
ভীবিত ভাষার এরূপ বৈষম্য গাকিতে পারে -না। সেইঞন্ত অনেক প্রতিতা: 
শালী লেখক এই অসামগ্রন্ত দূর করিবার চেষ্টা করিতেছেন। রবীন্দ্র নাথ বং 
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এই গথের গ্রদর্পক। তাহার পর প্রমথ চৌধুরী বীরবলী ভাষার সাঞিত্য মধো 
চলিত ক্রিগ্নার রূপ ব্যবহার করিযা। এক নুতন জাদর্শের বাঁওর়া! লিখিয়াছেন। 
কিন্তু তাার রচনায় ভাঁধার মধো আর একটি বৈষগা আসিয়া পড়িয়াছে। 
প্রচলিত ক্রিয়াপদের নহিত মংস্কৃত বিশেষ্য বিশেষগ ব্যবহ।র করাতে তাহার 
রচনা কিন্ধপ বেখাঁপ বলি! গনে হয়। বিপ্রলী প্রভৃতি কয়েকটি পত্তিকার 
তাঁধায় এই বৈষম্য দূর হইয়াছে। এই ভাষার নমুনা! স্বরূপ সুনীতি কুমার 
চট্রাপাধ্যায়ের একটি রচনা উদ্ধত করা গেল | হয়ত কালে এইরূপ ভাষাই 
বাঁঙল! দাহিতো স্থান পাইবে 1” 


: পঞ্জরিত মশায় বীরবলী ভাষার যে বৈষম্য লক্ষ্য করেছেন, সে 
 দ্বৌধকে পণ্ডিতী ভাষায় গুরু-চগ্ডালী দেধ বল! হয়। এ দোষ যে 
পাণ্ডিত্যের কাছে কত দুর অসহা, ত! উক্ত দোষের নামকরণেই বোঝা 
বায় । তত্তব ক্রিপ়্নাপদের সে তৎসম বিশেষ্য বিশেষণ যোগ করলে 
রচনা! যে কতদূর বিষম ও বিকট হয়, তার একটি জবর উদাহরণ 


দিচিছ। 


«কী!দে বি আকুল কুন্তলে, ধরা তিতে নয়নের ক্ষলে। 
কপালে কঙ্কন হানে, অধীর রুধির বাণে। 
রি 
কি হৈল কি হৈল ঘন বলে ॥” 


গুরু-চগালী দোষের এর চাইতে বিষম উদাহরণ আমার আর 
জান। নেই। এই কটি শ্রুতিকুটু ছত্র যে কোনও শব্াালগ্কারসিদ্ 
পঞ্চিত শশীয়ের কলম থেকে ভুলেও বেরত না, মে কথা বলাই 
হাছুল্য। যে দোষ থেকে স্বয়ং ভারতচন্দ্রের রচনা মুক্ত নয়, সে 
দোঁধ. থেকে আমাদের লেখা যে মুক্ত হবে, এ দুরাঁশা! অমর! কখনে 
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মনে পোষণ করিনি। এখন গুন্ছি যে, বিজলী প্রভৃতি পত্জিকাঁর 
ভাঁষা, উক্ত সমাসের সঙ্গি বিচ্ছেদ করে, সমতা প্রাপ্ত হয়েছে--অর্থা 
গুরু-চগালীর গুরুত্ব পরিহার করে তার অবশিষ্ট গু"ণ গুণাশ্থিত 
ইয়েছে। এ মত সম্পূর্ণ সত্য কিনা বলতে পারিনে। ঘদি হয়; 
তাহলে একথা শুনে অর কেউ ন৷ হোক্‌, বীরবল মহা আনন্দিত 
হবেন। কারণ বিজলী প্রভৃতি পত্রিকার ভিতর বীরবলেরও হাত 
যথেষ্ট দেখা দিয়েছে। 

সে যাই হোক্‌, অধ্যাপক মহাশয়ের শেষ বাক্যের নী'চ আমিও 
নিঃসক্কোচে সই করতে পারি, শুধু তাঁর একটি পদবাঁদ দিয়ে। মুরণী 
বাবু বলেছেন যে, : 

“হয়ত কালে এইরূপ ভাষাই বাঙল! সাহিত্যে স্থান পাইবে” । 
হয়ত কেন ?-_নিশ্চয়ই স্থন পাবে। স্কুলবুক নামক উচ্চ সাহিত্যে 
যখন সে ভাষা স্থান পেয়েছে, তখন বাজে সাহিত্যে যে পাবে, এ ত 
ধরা কথা । এই কারণেই ভর! কবে বলতে পারি যে, ভাষার তর্ক 
সবুজ পত্রকে আর করতে হবে না। £কনন। আমাদের ভাষা 
সাহিত্যে প্রমোশন পেয়েছে। | 

আমাদের লেখায় যে শুধু তত্আ্রম শব্ধ আছে তাই নয়, খুব সম্ভবত 
তগুসম মনোভাবও আছে। শুধু সংস্কত বিশেষ্য ও বিশেষণ নয়, 

ংস্কত মনোভাবের সঙ্গেও ধাদের সম্যক পরিচয় আছে, ভারা আমাদের 
লেখা একটু মন দিয়ে পড়লেই দেঞঁতে পাবেন যে, ভার ভিতর, 
পূর্ণ্বোক্রজাতীষ্ব. মনোভাৰ৪ এখানে ওখানে ঠেলে বেরিয়েছে। 
তদ্তুব ও দেশী মনোভাবের সঙ্গে তুম মনোভাত্রে সমাবেশ ধাদের 
কাছে বেখাপ্প। লাগে, তাদের কাছে সবিনয়ে নিবেদন করছি ষে, 
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এ ক্ষেত্রে বৈষম্যের ধাতুসাম্য আমরা হাজার চে্টাতেও করতে কৃতকার্য 
হব ন|। বর্তমান যুগের হিন্দুসন্তান মাত্রেই তাদের দেহের কাঠামের ম্যায় 
মনের কাঠামও উত্তরাধিকারী স্বন্ত্রে লাভ করেছে। যেমন নিরে আমর! 
পৃথিবীতে আপি, তার উপর অতীতের হাতের অনেক লেখা অমর হয়ে 
রয়েছে, য| আমাদের মনের গ্লেটের নতুন লেখার সবর্ণ নয়। সময়ে 
সময়ে আমরা হঠাৎ আ।বিক্ষার করি যে, এই নব নতুন লেখার চাইতে 
সেই পুরোনো লেখার অক্ষরগুলি মনের ভিতর বেশী ভবল্জবল্‌ কর্ছে। 
নব শিক্ষার ঘস্ডানিতে সে লেখ। আমর! মন থেকে একেবারে মুছে 
ফেল্তে পারিনে। আজকালকার অনেক নতুন ভাঁব যে আমরা গ্রাহা ও 
আত্মসাত করতে পারিনে, তার মুলে রয়েছে এ প্রাচীন লেখার বাধা । 
আর সত্য কথ! বলতে হলে, প্রাচীন কথ! মাত্রই অগ্রাহা আর নবীন 
কথাই গ্রাহা, এ মত, যা নবীন তাই অগ্রাহ আর যা প্রাচীন তাই 
গ্রাহ্য, এ মতের মতই সমান বাজে ও সমান মিছে। এ সব কথ। 
পরিক্ষার করে বলে রাখছি এই জন্যে যে, সবুঞ্জ পত্রের কপালে 
ভবিষ্যতে যাঁদ এই অপবাদ জোটে যে, সে পত্র ৪:80(1010810, 
সে অপবাদের ভয়ে আমর! ত্রস্ত হব না। কারণ নৃতন ও 
পুরাভনের মধ্যে কোনও পুর্ণ ছেদ আমর! দেখতে পাই নে। 
আতীত যেমন অনেকাংশে বর্তমান, হয়ে উঠেছে, বর্তমানও তেমনি 
অনেকাংশে চোখের স্থুমুখে অতীত হয়ে যাচ্ছে। যে নকল মতামত 
সেকেলে, .তার বেশীর ভাগ, অবশ্য নৈদর্গিক নিয়মে বুড়ে। হয়ে 
মার যায়। অপরপক্ষে একেলে মতামতের মধ্যে 10) 
907651165 কিছু কম নয়। এমন কি একালে যে সব মতামত, 
মহীরাবণের পুজ্জ অহিরাবণের মত ভূমিষ্ঠ হতে না হতেই, যুদ্ধং 


চি 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখা সম্পাদকের কৈফিয়ং শ 


দেহি বলে চীগকার করে ওঠে ও বেজায় হাত পা ছোঁড়ে_তারাও 
দেখতে পাই অচিরে রণলীলা সম্বরণ করে। 

রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের গুরুরা একট! মহাসত্য আবিষ্ধার 
করেছেন। তীরা বলেন পুরোনো মনোভাবকে রক্ষা করবার একমা্র 
উপায় হচ্ছে তাকে 179708$9 করা--অর্থাৎ তাকে নব কলেবর দান 
কর]। আজকের দিনে দেশের যত ভাবুক লোক, জ্ঞাতসারে হোক্‌, 
আজ্ঞাতসারে হো'ক্‌- সেই কাজই করছেন। অর্থাৎ যে সকল তৎসম- 
ভাবের অন্তরে প্রাণ আছে, দেশের মন থেকে সে সব ঝরে যায় নি; 
শুধু রূপান্তরিত হয়েছে। আমাদের নব শিক্ষার্দীক্ষা ষে সকল নতুন 
ভাব আমাদের মনের ভিতর ঢুকিয়ে দিয়েছে, সেই সকল ভাবের সঙ্গে 
মিলে মিশে আমাদের পুরোনো মনোভাব সব নব রূপ ধারণ করেছে । 
এর কারণ আমাদের মনের বাক্সে এমন পৃথক পৃথক খোপ নেই, 
যার ভিতর দেশী বিদেশী ভাব সব পরস্পর নিঃসম্পর্কিত ও অস্পৃশ্য 
ভাবে বাস করতে পারে। মানুষের মন হিন্দুসমাজের চাচে 
গড় নয় । ফলে, নূতন পুরাতন, দেশী বিলেতি, সবরকম ভাবেরই 
আমাদের মনের ভিতর ছেয়াছু যি হয়__স্থৃতরাং তাদের ভিতর ঘ্ন্দ্ব ও 
মিলন ছুই ঘটে । যেখানে ছ্বন্্ 'কেশি, সেখানেই আমাদের হূর্ববলতা ; 
আর যেখানে মিলন বেশি, সেখুনেই আমাদের শক্তি । স্ৃতরা* 
সবুজপত্রে যদি বর্তমান ইউরোপীয় মনোভাবের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
প্রাচীন মনোভাবের 6789766-এর পৰিচয় কেউ পান, তাহলে আমরা 
তার জন্য লভ্জিত হব ন!। 

বিলেতি সাহিত্যের প্রভাব যে আমাদের মনের উপর যে আছে, 
সে কথা অস্বীকার করে কোনও লাভ নেই, কারণ আমাদের লেখার 
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ভিতরই সকলে সে সত্যের-পরিচয়পাঁবেন। এ সত্য গৌঁপন করবার 
কোনও প্রয়োজনও নেই, যেহেতু আহেল-বিলাতি মনোভবকে-সংস্কতের 
বেনামিতে চালাবার প্রবৃত্তি আমাদের ধাতে নেই। মনোজগতের 
অসংখ্য জর্মাণ মাল ঘে আমাদের ভাবের হাঁটে মুনিখধিদের নামে 
চালানে হচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, তার কারণ আর্ধ্যাবর্ত ও বর্তমান 
জর্মানী যে এক দেশ নয়, এ ধারণা অনেকের নেই; যেহেতু 
প্লিওগ্রাফির চর্চা আমাদের বিশ্ব-বিষ্ভালয়ে হয় না। ইউরোপে যখন 
যুদ্ধ চলছিল, তখন আমার জনৈক বন্ধু আমাকে বলেন যে, 
[9০1$০0-%88 তৈরী করবার প্রকরণ পদ্ধতি সব দ্ধনুর্বেবদে* আছে। 
ও শক্পের সঙ্গে আমার চাক্ষুষ পরিচয় পর্যন্ত নেই, স্থতরাং তার 
গাঁঞ্চিত্যের প্রতিবাদ আঁমি করতে পারলুম না, তাই উত্তরে বললুম 
[17009 119৮1 বর্তমান ইউরোপে অনেকরকম মানমিক 1)91301- 
€8৪ও তৈরী হচ্ছে, আশ! করি বেদ উপনিষদে সে সবের গন্ধমাত্রও 
নেই; কেনন। এ সব &%৪ জড় মন্তিক্ষ হতে প্রসুত, বড় মন 
থেকে নয়। অনেক ক্ষেত্রে তৎসম মনোভাব এই সব বিষাত্ত 
বাস্পের আক্রমণ থেকে জামাদের মনকে বাঁচাবার সনাতন রক্ষা-কবচ। 
সন্প্রাতি সবুজপত্রের .পরম হিতৈমী ধীমান আরমান ধর্ভটাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় আমাকে সতর্ক করে দিয়েছেন যে, “সবুজ পত্র” যেন 
18188-1))100-এর উপাসক না হয়ে ওঠে । নিজ মনকে হটমনে লীন 
করে দেবার নামই যে মুক্তি, এ অধ্যাত্ম-দর্শনের প্রচারক আমরা ষে হয়ে 
উঠব) এ ভূয় পাঝ!র তার কোন সঙ্গত কারণ নেই। যে কথ! জাহাজ 
চড় আসে, তারই'অন্তরে যে এক জাহাজ অর্থ আছে, এ বিশ্বাস 
আমাদের পূর্বেও ছিল না, আশ! করি পরেও জন্মাবে না। এ জার 


৯ম বর্ণ, প্রথম সংখ্য। সম্পাদকের কৈকয়ৎ - 


কাঁরণ এই ঘে, দু-একটি তৎসম বাক্য এ ক্ষেত্রে আগাদের মনের রঙ্গ 
কবচ হয়ে রয়েছে । মহাভারতে আছে যে ' 
পুরুষে পুরষে বুদ্ধির যা ভবতি শোভন] 
তুষ্যন্তি চ পৃথক পর্বের প্রজ্ঞয়া তে স্বয়া স্বয়া ॥ 
কারণান্তর যোগেন ঘোগে যেষাং সম! মতিঃ। 
অগ্ভোন্যেন চ তুষ্যন্তি বু মন্বপ্তি চাসকৃত | 
তস্তৈব তু মনুষ্যস্য সা স। বুদ্ধিত্তদা তদ1 ॥ - 
কালযোগে বিপর্যাসং প্রাপ্যোন্যোন্যং বিপে ॥. 
অন্য।র্থ 8. | 
পুরুষে পুরুষে যে পৃথক পৃথক শোভন! বদধি আসে, ৪. সবলেই সেই 
নিজ নিজ বুদ্ধি দ্বারা সন্তুষ্ট থাকে । কার-ান্তর সমুদয় ছ।র৷ যাহাদের 
বুদ্ধি সমতা ধারণ করে এবং যাহারা পরস্পর সম্তষ্ট হয় এবং 
পরস্পরকে বহুম।ন করে, সেই সেই মনুষ্যের তত তশুকাজের সেই 
সেই বুদ্ধি কাল সহকারে বিপর্যস্ত হইয়। তাহাদের বিপন্ন করে। 
পুর্ব্বোন্ত কথা-কটির বক্ত। হচ্ছেন__জন্খখখমা । অশ্বখম। মহা- 
ভারতে দুরাচার বলে প্রসিদ্ধ, কিন্তু হাভারতের কোন মহাপুরুষই 
অশ্ণ্মার চরিত্রমনের অসাধারণ গতীক্ষতা তেজন্বিতার কথা বলতে 
কোলেন নি। অপর যে ক্ষেত্রে উদ্ত মতের সার্থকতা থাক আর ন! 
থাক্‌, সাহিত্যক্ষে,ত্র ওর সম্পূর্ণ সার্থকতা আছে। যিনি নিজের বুদ্ধিকে 
শোভন! না মনে করেন, ধিনি নিঞ্জের প্রজ্ঞায় সঙ্তষ্ট নন, যিনি 
মতামতের জন্য নিত্য পরমুখাপেক্ষী, ধিনি হয় গুরু-গঞ্জন৷ নয় লোক- 
লাগন!র ভয়ে অতি কাতর,_তীর অ।সন সাছিত্যে নয়, তার সিংহাসন 
ংবাপত্রে। 
ঃ 


১৯ .. অবুজ্বপ্জ ভান, ১৩৩২ 


সবুজ পত্র যখন সাহিতোর অথবা সাহিত্যিকের পত্র, তখন ত| হট্র- 

বধির শরণাপন্ন হবে না, আর যদ্দি হয়, তখনই ধরে নিতে হবে যেত! 
মাসিক হলেও দৈনিকে পরিণত হয়েছে । ভাল কথা, সাহিত্য জিনিষটে 
কি? এই পৃথিবীতে গত তিন হাজার বতসর ধরে নানা দেশে নানা 
লেক এ প্রাশ্সের নান! উত্তর দিয়েছেন। এর মধ্যে কোন উত্তরই 
জগ্ঠাবধি চূড়ান্ত বলে গ্রাহা হয়নি। আঁমরা বলি সাহিত্য হচ্ছে সেই 
জিনিষ, যার কোনও 9811৮) নেই। যিনি এ 91115 শব্দের বিলেতি 
অর্থজানেন, তিনিই আমাদের 06801001-এর মর্ম বুঝবেন। আমার 
শেষ কথা এই যে, সবুজ প্র কারও উনুনে হাড়ি চড়াবার সাহায্য 
করবে না, বড় জোর উনুন ধরাবার কাঁজে লাগতে পারে। 


শীপ্রমথ চৌধুরী। 


চরকা। 


চরক! চালন|য় উৎসাহ প্রকাশ করিনি অপবাদ দিয়ে আাধ্য 
প্রফুল্লচন্দ্র আমকে ছাপার কালীতে লাঞ্চিত করেছেন। কিন্ত দণ্ড 
দেবার বেলার্তেী আমার পরে সম্পূর্ণ নির্মম হতে পারেন ন। বলেই 
স্সাচার্ধ্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলকেও আমার সঙ্গে এক কলঙ্কের রসায়নে 
মিল করিয়েছেন । 


এতে আমার ব্যগ! দুর হ'ল, তাছাড়। একটা অত্যন্ত পুরোন 
কথার নতুন গ্রমাণ জুটুল এই যে,কারে! সঙ্গে কারো বা মতের মিল হয়, 
কারো সঙ্গে বা হয় না। অর্থা সকল মানুষে মিলে মৌমাছির মতো! 
একই নমুনার চাক ঝধবে, বিধাত| এমন ইচ্ছে করেন নি। কিন্তু সমাজ 
বিধাতাঁরা কখনে। কখনে! সেইরকম ইচ্ছা করেন। তারা কাঞ্কে 
সহজ করবার লোভে মানুষকে মাটি করতে কুঠিত হন না। তারা 
ছাটাই-কলের মধ্যে মানুষ-বনস্পজিকে চালিয়ে দিয়ে ঠিক সমান মপের 
হাজার হাজার সরু সরু দেশলাই,কাঠি বের করে আনেন। বন্য 
দ্রব্কে এরকম পণাদ্রব্য করলে বনদেবতার! চুপ করে থাকেন, কিন্তু 
মানুষের বুদ্ধিকে কীজের খাতিরে মৌমাছির বুদ্ধি করে তুল্লে 
নারায়ণের দরবারে হিসাব নিকাশের দিনে জরিমাায় দেউলে হুযার 
ভয় আছে। ছোটে বয়মে জগন্নাথের ঘাটে জলযাত্রার প্রয়োজনে 
যর্ঘক যেতেম, নানা পান্দীর মাঝি হাত ধরে টানাটানি করত। কিন 


১২ সবুজ পর ভার ১২৩২ 


কোনে! একটার পরে যখন অতিরুচির পক্ষপাত প্রকাশ করা যেত, 
তখন সে জন্যে কারে৷ কাছ থেকে শাসনভয় ছিল না। কেননা পন্সী 
ছিল অনেক, যাত্রী হিল অনেক, তাদের গম্যস্থানও ছিল অনেক। 
কিন্তু যদি দেশের উপর তারকেশ্রের এমন একট! স্বপ্ন থাকৃত যে, 
ভারণের জন্যে শুধু একটিমা পান্নীই পবিত্র, তবে তার প্রবল 
পঙাদের জবরদস্তি ঠেকাত কে1--এদিকে মানবচরিত্র ঘটে 
কঈাড়িয়ে কেদে মরত, “ওরে পালোয়ান, কুল যদি বা একই হু হয়, ঘট 
ধে-নানা,_ কোনোটা উত্তরে কোনটা দক্ষিণে ৮ | 
* শানে বলেন, ঈশ্বরের শক্তি বক্ধ।। তাই স্ৃষ্টিব্যাপারে পাচ 
ভূতে মিলে কাজ করে। মৃত্যুতেই বিচিত্র ভূত দৌড় মারে; প্রলয়ে 
সর একাকার । মানুষকে ঈশ্বর সেই বন্ধ! শক্তি দিয়েছেন, তাই 
মানবলভ্যতার এত এশ্বন্য । বিধাতা চান মানবসমাজে সেই বুকে 
গেঁথে গেঁথে স্থষ্টি হবে এক্যের; বিশেষ ফললুব্ধ শাসনকর্তার! চন, সেই 
বছকে দ'লে ফেলে পিগু পাকনে। হবে সাম্যের। তাই সংসারে এত 
জসংখ্য এক-কলের মঞ্জুর, এক উদ্দিপর1 সেপাই, এক দলের দড়িতে 
বাঁধা কলের পুভুল। যেখানেই মানুষের মনুষ্যত্ব জুড়িয়ে হিম হয়ে 
ধায়নি, সেখানেই এই হামানদিস্তায়€কাটা সমীকরণের বিরুদ্ধে বিদ্রেহ 
চল্ছ্কেই। কোথাও যদ্দি সেই বিদ্রোছের লক্ষণ না থাকে, যাঁদ দেখি 
পেখানে হয় গ্রভূর চাবুকে নয় গুরুর অনুশাসনে মানুষকে 
জনায়াসেই একই ধলিশগয়নে, অতি ভালোমামুষের মতে নিশ্চঙ্গ 
শার্িত' রাখতে পারে, তাহলে সেই “দৃদ্টিহীন নাড়ীক্ষীণ হিম-কলেবরগ 
ঈশের জঙ্থো শোকের দিন এসেছে বলেই জান্ব। * 

আমাদের দেশে অনেক দিন থেকেই সমীকরণের মণ 


৯ম বর্ষ, প্রথম সংখা! চরক! ১৩ 


বলবান। এই মরণের ধশ্মঈই আমাদের দেশে প্রত্যেক জাতের 
প্রত্যেক মানুষের পরেই এক একটি বিশেষ কাজের বরাঁৎ দিয়েছে.। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এই মন্ত্র যে, স্থষ্টির প্রথম দরবারে তাদের আদিপুরুধ 
একটিমাত্র বিশেষ মজুরীর বায়ন। নিয়ে তাদের চিরকালকে বাঁধা দিয়ে 
বসে আছে। সুতরাং কাজে ইন্তফ! দিতে গেলেই সেটা হবে অধর্ম্ম 1 
এইরকমে পিপ্ড়ে-সমাজের নকলে খুচরো কাজ চালাবার খুব সুবিধে, 
কিন্তু মানুষ হবার বিশেষ বাধা । যে মানুষ কর্ত। যে স্ঠি. করে, 
এতে তার মন যায় মার; যে মানুষ দাস, যে মজুরী করে,-তারই 
দেহের নৈপুণ্য পাকা হয়। তাই বহুকাল থেকে ভারতবর্ষে কেণলই 
পুরাতনের পুনরাবৃন্তি। এবং সেই পুনরাবৃত্তির জীত| চালিয়ে চালিয়েই 
অস্তিত্বের প্রতি ভারতের এত বিতৃষগা। তাই সে জন্মগম্মান্তরের 
পুনরাবর্ধন-কল্পনাঁয় আতঙ্কিত হয়ে সকল কর্ম ও কর্দোর মূল মেরে 
দেবার জন্যে চিন্তবুন্থি নিরোধ করবার কথা ভাব্ডে । এই পুনরাবৃত্তির 
বিভীধষিক! মে আপন প্রতিদিনের অভযাস-জড় কর্্মচক্রের ঘুরপাকেন্ 
মধ্যেই দেখেছে । লোকসান্‌ শুধু এইটুকু নয়, এম্নি করে যারা কল 
বনে গেল তারা বীর্য হারালে, কোন আপদকে ঠেকাৰার শক্তিই 
তাদের রইল না। যুগ যুগ ধ'রে চতুর তাদের ঠকাচ্ছে, গ্ররু তাঁদের 
[ভালাচ্চে, প্রবল তাদের কানগঙ। দিচ্চে। তার! এর কোনে অশ্যথ! 
কল্পনামাত্র করতে পারে না, কারণ তার! জানে মেরে 'রেখেছেম, 
বিধাতা; সৃষ্টির আদিকালে চত্ুন্মুখ তাদের চাকায় দম দিয়ে রসে? 
আছেন, সে দম সৃষ্টির শেষকাল পর্য্যন্ত ফুরোবে -না4: একথেয়ে 
কাঁজের জীবন্ম.তুার ভেলার মধ্যে কালজোতে তাদের ভাসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । কিন্তু সনাতন শান্্স যাই বলুন না, স্ষ্টির গোড়ায় রঙ্গ 


১৫ সবুজ পত্র ৃ ভা, ১৩৩২ 


মানুষকে নিয়ে ধে কা্ড করেছিলেন, এর সঙ্গে তার সম্পূর্ণই তফাৎ | 
ম/নুষের খে।লের মধ্যে ঘুর্ণিচাকার মোটর-কল ন! বসিয়ে মন বলে' 
অত্যন্ত ছট্ফটে একটা পদার্থ ছেড়ে দিয়েছিলেন । সেই বালাইটাকে 
বিদায় করতে না পারলে মামুষকে কল ক'রে তোল! ছুঃসাধ্য। 
এঁহিক ব| পারত্রিক ভয়ে বা লোভে বা মোহমন্ত্রে এই মনটাকে 
আধমর| ক'রে তবে কর্তারা একদলের কাছে কেবলি আদায় করছেন 
তাত্ের কাপড়, আরেক দলের কাছে কেবলি ঘানির তেল, এক দল 
কেবলি জোগ।চ্চে তাদের ফরমাসের হাড়ি, আর এক দল বানাচ্ছে 
লাঙলের ফাল। তারপরে যদি দরকার হয় মনুষ্যোচিত কোনে বড় 
কাজে তাদের মন পেতে, তার! বলে বসে, “মন ? সেট! আবার কোন্‌ 
আপদ? হুকুম করো না কেন? মন্ত্র আওড়াও।% 

_, গাছ বলিয়ে বেড়। তৈরী করতে গেলে, সব গাছকেই সমান খাটে! 
করে ছাট্তে হয়। তেমনি ক'রে আমদের এই ছ।টা মনের মুললুকে 
মানুষের চিন্তধশ্্নকে যুগ যুগে দাবিয়ে রেখেছে। কিন্তু তা সন্থেও 
আঙঞ্জকেকার অবাধ্যতার যুগে এদিকে ওদিকে তাঁর গেটাকতক ডাল- 
পাল! বিদ্রোহী হয়ে সাম্যসৌষম্যকে অতিক্রম ক'রে যদি বেরিয়ে 
পড়বার ছুন্টলক্ষণ দেখ।য়, যদি জ্কলেরই মন আজ আধার রাতের 
ঝিল্লিধবনির মত মৃদু গুপ্নে একটিমাত্র উপদেশমন্ত্রের সমতান- 
অনুক্ণ ন! করে, তাহলে কেউ যেন উদ্বিগ্ন বা বিরক্ত ন| হন) কেননা 
স্বরাজের জন্যে আশ! করা৷ তখনই হবে খাটি। 

, এই জন্যেই কবুল করতে লজ্জ। হচ্চে না (যদিও লোকভয় 
যথেষ্ট আছে ) যে, এ পর্য্যন্ত চরকার আন্দোলনে আমার মন ভিতর 
থেকে দোল খায়নি। অনেকে সেটাকে আমার স্পর্থ। বলে মনে করবেন, 


৯ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা চরকা ১৫ 


বিশেষ রাগ করবেন, কেননা বেড়জালে ষখন অনেক মাছ পড়ে, তখন 
যে-মাছটা ফস্‌কে যায়, তাকে গাল না পাড়লে মন খোলস! হয় না। 
তথাপি মাশ! করি আমার সঙ্গে প্রকৃতিতে মেলে এমন লোকও অনেক 
আছেন। তাঁদের সকলকে বাছ।ই করে নেওয়া শক্ত, কেননা চরকা 
সম্বন্ধে তাদের সকলের হাত চলে না, অথচ মুখ খুব মুখর বেগেই চলে। 

যেকোনে! সমাজেই কন্মমনকাগ্ডকে জ্ঞানকাণ্ডের উপরে বসিয়েছে, 
সেইখানেই মামুষের সকল বিষয়ে পরাভব। 

বুদ্ধ থেকে আরম্ত ক'রে ভারতের মধ্যযুগের সাধু সাধক 
ধাদেরই দেখি, বাঁরাই এসেছেন পৃথিবীতে কোনে! মহাবার্তী বহন 
ক'রে, তার! সকলেই অমনন্ক যান্ত্রিক বাহিক আচারের বিরোধী। 
তার! সব বাধ! ভেদ ক'রে কথা কয়েছিলেন মানুষের অন্তরাত্মার 
কাছে। তার। কূপণের মতো, হিসাবী বিজ্ঞবলোকের মতো৷ এমন কথা 
বলেননি যে, আগে বাঁহিক তারপরে আন্তরিক, আগে অল্পবন্ত্র তারপরে 
আন্মশক্তির পুর্ণত৷। তারা মানুষের কাছে বড় দাবী ক'রে তাকে 
'বড় সম্ম।ন দিয়েছিলেন, আর সেই বড় সম্মানের বলেই তার অন্তনিহিত 
প্রচ্ছন্ন সম্পদ বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হ'য়ে সাহিত্যে, গানে, নান। 
কারুকলায় সমাজকে সমৃদ্ধিশাল' করেছিল। তারা ম!নুষকে 
দিয়েছিলেন আলো, দিয়েছিলেন স্তাগরণ, অর্থাৎ তাকে দিয়েছিলেন 
তার আপন আত্মারই উপলব্ধি-_-তাতেই সব দেওয়া পুর্ণ হয়। 

আজ সমস্ত দেশজুড়ে আমাদের যদি দৈদ্য এসে থাকে, ভাহলে 
জানা চাই, তার মূল আছে আমাদের ভিতরের দিকে । 'সেই মুল 
দুর্গতির একটিমাত্র বাহা লক্ষণ বেছে নিয়ে দেশশুদ্ধ সকলে মিলে 
তার “উপরে একটিমাত্র বাহিক প্রক্রিয় নিয়ে পড়লে শনিগ্রহ ভয় 
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পান না। মানুষ প|থরের মতো জড় পদার্থ হ'লে বাইরে হাতুড়ি ঠকে 
তার মুক্তি বদল করা যেত, কিন্তু মানুষের মুদ্তিতে বাহির থেকে 
প্ৈন্ দেখ দিলে ভিতরে প্রাণশক্কির দিকে মন দেওয়। চাই-_ 
হাতুড়ি চাল।তে গেলে দেই প্রাণটার উপরেই ঘ! পড়বে। 
, একদিন মোগল পাঠানের ধাক। যেই লাগ্ল, হিন্দু-রাঁজত্বের 
ছোটে! ছোটে। আল্গ। প(টকেলের কাচা ইমারৎ চারদিক থেকে খান্‌ 
খান্‌ হয়ে ভেঙে পড়ল। দেশে তখন সতোর অভাব ছিল না, কিন্ত 
সেই স্ুতে। দিয়ে জড়িয়ে বেঁধে ভাঙন বন্ধ করা যাঁয়নি। রাজার 
সঙ্গে তখন আর্থিক বিরে।ধ ছিল ন1, কেননা তার সিংহাসন ছিল 
দেশেরই মাটিতে । যেখানে ছিল গাছ, তার পাকা ফল পড়ত 
সেইখানেই গাছতলায়। আজ আমাদের দেশে রাজা এক-আধজন 
নয়, একেবারে রাজার বন্যা ভারতের মাটী ধুয়ে তার ফসল 
ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে সমুদ্রপারে। জমি তাতে ফলও হারায়, 
উর্বর হারায় । এবারকার এ আঘাতও যে ঠেকাতে পারিনি 
তার কারণ এ নয় যে আমাদের যথেষ্ট স্থুতে। নেই, _কারণ এই যে, ' 
আমাদের মিল নেই, প্রাণ নেই। | 

কেউ কেউ বলেন মোগল পাঠানের আমলে আমাদের নিঃশক্তি 
ছিল বটে, কিন্তু মন্নবন্্ও ত ছিল। নদীতে জলধার৷ যখন কম, 
তখনে! বাঁধ দিয়ে ছোটো ছোটে কুণ্ডে হাতের কাছে দিনের কাজ 
চাঁলাবার মত জল ধরে রাখা যায়। এদিকে বাঁধ ভেঙেছে যে। 
বাইরের পৃথিবীর সঙ্গে দেনা পাওন| বন্ধ করে লুকিয়ে থাকি, এমন' 
দিন আ'র নেই, কখনো আসবেও না।: তা ছাঁড়। সেরকম অবরোধই 
সব চেয়ে বড় দৈল্ট। এমন অবস্থায় বিশ্বের সঙ্গে ব্যাপারের যোগ্য: 
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মনের শক্তি যদি ন! জাগাতে পারি, তাহলে কমল খেয়ে যাবে অন্কে, 
তুঁষ পড়ে থাকবে আমাদের ভাগে । ছেলে-ভোলানে। ছড়ায় বাংল? 
দেশে শিশুদেরই লোভ দেখানো হুয় যে, হাত ঘুরোলে লাড়, পাবা 
আশা আছে-কিন্ত কেবল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে হাত চালানোর দ্বার মনের 
নিশ্চলতার অভাব পুর্ণ হয়ে দৈগ্ঠ দূর হবে, স্বরাজ মিলবে, এন কখ। 
বয়ঃপ্রাগ্ত লোকদের বলা চলে না। বাইরের দাবিত্র্য যদি ভাড়াক্ে 
চাই, তাহলে অন্তরেরই শক্তি জাগাতে হবে বুদ্ধির মধ্যে, জঙ্ানের 
মধে, সহযোগিতা - প্রবর্তক হৃগ্ভতার মধ্যে । 

তর্ক উঠবে, কাজ ব।ইরের থেকেও মনকে তে। নাড়। দেয়। €দয় 
বটে, কাজের মধ্যেই বদ্দ মনের অভিমুখে কোনো একটা চিন্তার 
ব্যগ্ন! থাকে । কেরাণীর ক।জে এট! থাকে না, এ কথ। আমাদের 
কেরাণীগিরির (দশে সকলেই জানে । সন্কীর্ণ অভ্যাসের কাজে বান 
নৈপুণ্যই বাড়ে, আর বন্ধ মন ঘানির অন্ধ বলদের মত অভ্যাসের চক্র 
প্রদক্ষিণ করতে থাকে । এই. জন্যেই, যে সব কাজ মুখ্যতঃ কোনে 
একট বিশেষ শারীরিক প্রক্রিয়ার পুনঃপুনঃ আবৃত্তি, সকল দেশেই 
মানুষ তাকে অবজ্ঞ। করেছে। কাঁলাইল খুব চড়া গলায় 0187. 
91 1800 প্রচার করেছেন, কিন্তু দশের মানুষ যুগে যুগে তার চেয়ে 
অনেক বেশী চড়া গলায় 11)01611)। ১১০৫ 11100) সন্বন্ধে সাক্ষা দিয়ে 
আস্ছে। যার৷ মজুরী করে, তারা নিতান্ত দায়ে পড়েই সম!জের বা 
প্রভুর, প্রবলের বা বুদ্ধিমানের লোভে বা শাসনে নিজেদের যন্ত্র 
বানিয়ে তোলে । তাদেরই মন্ত্র, "সর্ববনাশে সমুশ্পন্নে অর্ধং ত্যজকি 
পিতঃ”_ অর্থাত না থেয়ে যখন মরতেই বসেছে, তখন মনটাকে 
বদ সি হাত চালিয়ে পেট চালানে। । তাই ব, লে বাহার প্রধান- 
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তর অর্ধেকটা বাদ দেওয়াতেই তার 016910, এমন কথ! বলে তাকে 
সান্বনা দেওয়া! তাঁকে বিদ্রপ করা। বস্তৃত পৃথিবীর অধিকাংশ 
মানুষকেই এই যন্ত্রীভবনের পঙ্গুতা থেকে বাঁচাবে কিসে, এইই 
হয়েছে মস্ত সমস্যা । আমার বিশ্বাস সব বড় সভ্যতাই, হয় মরেছে 
নয় জীবম্মত হয়েছে, অল্প লোকের চাপে বনু লোককে মন-মর! করে 
দৈওয়াতেই । কেনন| মনই মানুষের সম্পৰ। মনোবিহীন মজুরীর 
আন্তরিক অগৌরব থেকে মানুষকে কোনো বাহ সমাদরে বাচাতে 
পারা যায় না। যারা নিজের কাছেই নিজে ভিতর থেকে খাটো হয়ে 
গেছে, অন্যেরা তাদেরই খাটো করতে পারে। যুরোপীয় সভ্যতায় 
বিজ্ঞানচর্চাঁর সামনে যদ কোনে! বড় নৈতিক সাঁধন। থাকে, সে 
ছচচ্চ বাহ প্রকৃতির হাতের সবরকম মার থেকে মানুষকে বাঁচানো, 
গার হচ্চে মানুষেরই মনটাকে যন্ত্রে না বেঁধে প্রাকৃতিক শক্তিকেই 
ধন্তে বেঁধে সমাজের কাজ আদায় করা। এ কথ৷ নিশ্চিত যে, 
বিজ্ঞানকে এক পাশে ঠেলে রেখে কেবল হাত চালিয়ে দেশের বিপুল 
দারিদ্র্য কিছু"ত দূর হতে পারে না। মানুষের জানা এগিয়ে চলবে 
না, কেবল তার কর।ই চলতে থাকবে; মানুষের পক্ষে এত বড় 
কুলিগিরির সাধন! আর কিছুই নেই। 

একট কথ! মনে রাখ্তে “হবে যে, মানুষ যেদিন প্রথম চাকা 
আবিষ্ষীর করেছিল, সেদিন তার এক মহা দিন। অচল জড়কে 
চক্রাকৃতি দিয়ে তার সচলনা! বাড়িয়ে দেবামাব্র, যে-বোঝা সম্পূর্ণ 
মানুষের. নিজের কাধে ছিল তার অধিকাংশই পড়ল জড়ের কাধে। 
সেই তো ঠিক, কেননা! জড়ই তো! শুত্র। জড়ের তো বাহিরের 
সত্তার সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের সন্তা নেই, মানুষের আছে।--তাই মামুষ 
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মাত্রই দ্বিজ। তাঁর বাহিরের প্রাণ অন্তরের প্রাণ উত্তয়কেই রক্ষা 
করতে হবে। তাই জড়ের উপর তাঁর বাহ কন্মভার যতটাই যে 
না চাপাতে পাঁরবে, ততটাই চাপাতে হবে মানুষের উপর। স্থৃতরাং 
ততট| পরিমাণেই মানুষকে জড় করে শুত্র করে তুল্তেই হবে, 
নইলে সমাজ চল্বে না। এই সব মানুষকে মুখে 0181)115 দিয়ে 
কেউ কখনই 0121)11 দিতে পারবে না। চাকা অসংখ্য শুদ্রকে 
শুদ্রত্ব থেকে মুক্তি দিয়েছে । এই চাকাই চরকায়, কুমোরের চাকে, 
গাড়ির তলায় স্থল সূন্মন নান! আকারে মানুষের প্রভূত ভার লাঘব 
করেছে। এই ভার-লাঘবতার মত এশর্ষ্ের উপাদ।ন আর নেই, 
এ কথ! মামুষ বনুযুগ পূর্বে প্রথম বুঝতে পারলে, যেদিন প্রথম চাকা 
ঘুরল। ইতিহ।সের সেই প্রপম অধ্যায়ে যখন চরকা ঘুরে মানুষের 
ধন উৎপাঁদনের কাজে ল!গ্ল, ধন তখন থেকে চক্রবন্তী হয়ে চল্তে 
লাগ্ল, সেদিনকার চরকাঁতেই এসে থেমে রইল না । এই তথ্যটির 
মধ্যে কি কোনো তত্ব নেই ? বিষুরর শল্তির যেমন একটা অংশ গল্প) 
তেমনি আরেকট| অংশ চক্র । বিষুঃব সেই শক্তির নাগাল মানুষ যেই 
পেলে, অমনি সে অচলতা! থেকে মুস্ত হল। এই অচলতাই হচ্ছে মুল 
দাঁরিদ্র্য। সকল দৈবশক্তিই অসীম, এই জন্য ঢলনশীল চক্রের এখনো 
আমর! সীমায় এসে ঠেকিনি। এমনু উপদেশ যদ মেনে বস যে, 
স্থৃতো কাটার পক্ষে আদিমক!লের চরকাই শেষ, তাহলে বিঞুণর পৃ 
গ্রীস্নতা কখনোই পাবে! না, স্থৃতরাং লঙ্গনী বিমুখ হবেন। বিজ্ঞান 
মর্ত্যলোকে এই বিষুচক্রের অধিকার বাড়।চচে এ কথা যদি ভুলি, . 
তাহলে পৃথিবীর্তে বন্য- ঘে সব মানুষ চত্রীর সম্মান রেখেছে। তাদের... 
চক্রান্তে আমাদের মরতে হাব। . ৮. ্‌ 


হ পবুঞ্জী গতর. কাউ, ১৩৬২. 


বিজ্ঞানের দৃষ্টিতে মহাচিজ্জের যে বিরাট শক্তিরাপ দেখা যায়, সেটাকে 
বখন খুলি, যখন কোনো এক বিশেষ কালের বিশেষ চরকাঁকেই স্তো। 
কাটবার চরম উপাদান রূপে দেখি ও তভ্যন্তভাবে ব্যবহার করি, 
তধে চরক। ভিতরের দিক থেকে আমাদের কাছে বোব! হয়ে থাঁকে। 
ভখন যে চরক। মানুষকে একদিন শক্তির পথে ধনের পথে অনেক দুর 
এগিয়ে দিয়েছে, সে আর এগোবার কথা বলে না। কানের কাছে 
জাওয়াজ করে ন| তা নয়, কিন্তু মনের সঙ্গে কথ! কয় না। 

আমাফে কেউ কেউ বলেছেন, চরক| ছাড়! আর কোন কাজ 
করো! না, এমন কথ! তো! আমরা বলি নে। তা হতে পারে, কিন্তু 
আর কোনো কাজ করো, এ কথাও তো বলা হয় না। সেই | 
বলাটাই কি প্রবল একটা বলা নয়? ন্দরাজ সাধনায় একটিমাত্র 
কাজের ভুকুম অতি নিদ্দিষ্ট, আর তার চারদিকেই নিঃশব্দতা। 
এই নিঃশব্দতার পটভূমিকার উপরে চরক! কি অত্যন্ত মস্ত হয়ে দেখ! 
দ্িচ্চে না? বস্তুত সে কি এতই মস্ত? ভারতবর্ষের তেত্রিশ কেটি 
লোক স্বভাবম্যাতন্্র্য নির্বিচারে এই ঘূর্ামান চরকাঁর কাছে যে যতটা 
পায়ে আপন সময় ও শক্তির নৈনেদ্ত সমর্পণ করবে,--চরকার কি 
প্রকৃতই সেই মহিম। আছে? খ্একই পুজ।বিধিতে একই দেবত|র 
রাছে সকল্লা মানুষকে মেলবারু জন্যে আজ পর্য্যন্ত নান! দেশে বারে 
বারে ডাক পড়ল। কিন্তু তাও কি সম্ভব হয়েছে? পুজাবিধিই 
কি এক হুল, ন! দেবতাই হল একটি? দেবতাকে আর দেবার্চনাকে 
সহ মানুষের পক্ষে এক করবার অন্য কত রক্তপাত, কত নিষ্ঠুর 
অত্যাচার পৃথিবীতে. চলে আস্চে। বিছুতিই কিছু হল না, শুধু কি 
বরা তীরের সাধন-মন্দিরে একমাত্র চরকা দেবীর কাছেই সকলের 


নগ্ন বর্ষ, গ্রথম মংখ্যা উযঞ্ক। . ২১ 


অর্থ এসে মিলবে? মানবধন্মের প্রতি এত অবিশ্বাস? দেশের 
লোকের পরে এত অশ্দ্ধ। ? | | 
গুগী কলে আমাদের এক পশ্চিমদেশী বেহারা ছিল। ছেলে- 
বেলায় তার কাছে গল্প শ্রনেছিলুম যে, যখন সে পুরীতীর্ঘে গিয়েছিল, 
জগন্নাথের কাছে কোন্‌ খাগ্ ফল উৎসর্গ করে দেবে, এই নিয়ে তার 
মনে বিষম ভাবনা উপস্থিত হ'ল। মে বার বার মনে মনে সকল 
রকম খাবার ষোগ্য ফলের ফর্দ আউড়িয়ে যেতে লাগল। কোন- 
টাতেই তার মন সায় দিলে না। অবশেষে হঠাৎ মনে পড়ে গেল 
বিলিতি বেগুন । তখনি তার ছিধ! গেল ঘুচ, জগন্নাখা.ক দিয়ে 
এল বিলিতি বেগুন, শেষ পর্যাস্ত এ সম্বঙ্গে তার পরিতাপ রইল ন|। 
সব চেয়ে সহজ দেবতার কাছে সব চেয়ে কম দেওয়ার দাবী 
ম।নুষের প্রতি সব চেয়ে অন্যায় দাবী। স্বরাজ সাধনের নাম করে 
তেত্রিশ কোটি লোককে চরকা কাটতে বলা জগম্নাথকে বিলিতি 
বেগুন দেওয়া। আশ| করি ভারতবর্ষে তেত্রিশ কোটি গুপী নেই। 
' বড় যখন ডাক দেন তখন বড় দাবী করেন, তখন মামুষ ধগ্য হয়। 
কেন না, মানুষ তখন ভাপন তুচ্ছতার মাঝখানে চম্কে জেগে ওঠে, 
বুঝতে পারে সে বড়। থ. হি 
জামাদের দেশ আচারনিষ্ঠতুর দেশ ঝলেই দেবতার চেয়ে 
গাণ্ডার পা-পুজের পরে আমাদের তরল! বেশী। বাহিরকে ঘুষ দিয়ে 
অন্তরকে তার দাবী থেকে বঞ্চিত করতে পারি, এমনতরো' বিশ্বাস 
আমাদের ঘোচে না। আমর! মনে করি, দড়ির উপরে যদি প্রাগ- 
পণে আস্থা রাঁধি? তাহলেই সে নাড়ী হয়ে ওঠে। এই বাহিকতার 
নিষ্ঠা মানুষের দাসত্বের দীক্ষা। আত্বাকর্তত্বের উপর নিষ্ঠা হারাবার 


ইহ সবুজ গঞ্জ ভার, ১৩১২ 


এমন সাধন! আর নেই। এমন দেশে দেশ-উদ্ধারের নাম ক'রে 
এল চরক।। ঘরে ঘরে বসে বসে চরকা ঘে।রাচ্ছি, আর মনে মনে 
বলছি ম্বরাজ-জগন্নাথের রথ এগিয়ে চল্ছে। 
ঘোর পুরাতন কথাটাকে আজ নতুন ক'রে বল্তে হচ্চে যে, 
স্বরাজের ভি বাহা সাম্যের উপর নয়। অন্তরের একের উপর। 
জীবিকার ক্ষেত্রে এই আন্তরিক এক্যের মস্ত একট! জায়গা আছে। 
বস্তুত এঁক্যট! বড় হ'তে গেলে জায়গাটা মস্ত হওয়াই চাই। কিন্ত 
মানুষের সমগ্র জীবনযাত্র। থেকে তার একটিমা্র ভগ্নাংশকে ছড়িয়ে 
তারই উপর বিশেষ ঝৌক দিলে সুতোও মিলবেঃ কাপড়ও মিলবে, 
কেবল মানুষের জীবনের সঙ্গে জীবনের মিল লক্ষ্যের বাইরে পড়ে 
থাকুবে। 
ভারতবর্ষে ধর্দ্ের ক্ষেতে সকলের মিল হওয় সম্ভব নয়; আর 
রাষ্্ীয় ক্ষেত্রে সকলেই মিলুবে এমন চর্চা এখনে কোনো দিন ছিল 
না, সবে এর আরম হয়েছে, সাধারণের মনকে সত্য ভাবে অধিকার 
করতে জনেক দেরি হবে। এই জন্যেই জীবিকার ভিতের উপরে 
একটা বড় মিলের পত্তন করবার দিকেই আমাদের মন দিতে হবে। 
জীবিকার ক্ষেত্র সব চেয়ে প্রশস্ত, ঘখানে ছোট বড়, জ্ঞানী অজ্ঞানী 
সকলেরই আহ্বান আছে-মরণ্রেই ড।কের মত এ বিশ্বব্যাপী। 
এই ক্ষেত্র ঘাদদ রগক্ের না হয়, যদি প্রমণ করতে পারি এখানেও 
প্রতিযে!গিতাই মানব-শক্তির প্রধান সত্য নয়, সহযে!গিতাই 
প্রধান সতা,__তাহলে রিপুর হাত থেকে, হাশান্তির হাত থেকে 
মস্ত একট রাজ্য আমরা অধিকার ক'রে নিতে পারি। তা 
ছাঁড়। এ কপাও মনে রাখতে হবে, ভারতবর্ষে গ্রাম-সমাজে এই 


ঈম বর্ষ, গ্রথম সংখ্য। চরহ ২৩ 


ক্ষেত্রে মেলবার চর্চা আমর! করেছি। সেই মিলনের সুত্র যদিবা 
ছি'ড়ে গিয়ে থাকে, তবু তাঁকে সহজে জোড়া দেওয়। চলে। কেননা 
আমাদের মনের স্বভাবট। অনেকট৷ তৈরি হয়ে আছে। 

ব্যক্তিগত মানুষের পক্ষে যেমন জীবিক1, তেমনি বিশেষ দেশগত 
মানুষের পক্ষে তার রাষ্ট্রনীতি। দেশের লোকের ব! দেশের রাষ্ট্র- 
নায়কদের বিষয়-বুদ্ধি এই রাষ্ট্রনীতিতে আত্মপ্রকাশ করে। বিষয় 
বুদ্ধি হচ্চে ভেদবুদ্ধি। এ পর্য্যন্ত এম্নিই চল্চ । বিশেষ বিশেষ 
রাষ্র একান্ত ভাবে স্বকীয় স্বার্থ সাধনের যে আয়োজনে ব্যাপৃত, সেই 
তার রাষ্টরনীতি। তার মিথা দলিল আর অস্ত্রের বোঝ! কেবলি ভারি 
হয়ে উঠুচে। এই বোঝ! বাড়াবার আয়োজনে পরস্পর পাল! দিয়ে 
চলেছে, এর আর শেষ নেই, জগতে শান্তি নেই। যেদিন মানুষ স্পষ্ট 
ক'রে বুঝবে যে, সর্বব্াতীয় রাষ্ট্রিক সমবায়েই প্রত্যেক জাতির প্রকৃত 
স্বার্থপাধন সম্ভব, কেনন! পরস্পরনির্ভরতাই মানুষের ধর্ম, সেই 
দিনই রাষ্টরনীতিও বৃহত্ভাবে মানুষের সত্যসাধনার ক্ষেত্র হবে। 
সেই দিনই সামাজিক মানুষ যে-সকল ধর্মননীতিকে সত্য ঝলে স্বীকার 
করে, রাষ্থিক মানুষও তাকে স্বীকার করবে। অর্থাৎ পরকে ঠকানো, 
পরের ধন চুরি, জাত্শ্।ঘার নিরখচ্ছিন্ন চর্চ।, এগ্ডলোকে কেবল 
পরামার্থের নয়, এক্যবদ্ধ মানুষের স্বার্থেকও অন্তরায় বলে জানবে। 
16880 €1 %110175-এর প্রতিষ্ঠ। হয়ত রাষ্্রনীতিতে মহমিকামুক্ত 
মনুষ্যত্বের আসন প্রতিষ্ঠার প্রথম উদ্ভোথ। 

রাষ্ট্রনীতি যেমন একান্ত নেশন-স্বাতন্রে, জীবিকাঁও তেমনি একান্ত 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্যে 'আবদ্ধ। এখানে তাই এত প্রতিযোগিতা, ঈর্ষা, 
প্রতারণা, মানু;ষর এত হীনতা। কিন্থু মানুষ যখন মানুষ, তখন তার 


২৪ সবুজ পত্র ভান, ১০৩২ 


জীবিকাও কেবল শ়িসাধনার কের না হয়ে খনুযাতসাধনার গেষ্ত 

হয়,.এইটেই উচিত ছিল। জীবিকার ক্ষেত্রেও মানুষ কেবল আগমন 
তন্ন পাবে তা নয়, আপন সত্য পাবে, এই ত চাই। কয়েক বছর 
পুর্বে যেদিন সমবায়মূলক জীবিকার কথা প্রথম শুনি, আঙার 
মনে জটিল সমস্যার একট! গাঠি যেন অনেকটা খুলে গেল। 
মনে হল যেজীবিকার ক্ষেত্রে স্বার্থের ন্বাভন্ত্র মানুষের সত্যকে 
এতদিন অবজ্ঞ। করে এসেছিল, সেখানে স্বার্থের সাম্মলন সত্যকে 
আজ প্রমাণ করবার ভার নিয়েছে। এই কথাই বোঝাতে বসেছে 
যে, দারিদ্র্য মানুষের অসন্মিলনে, ধন তার সন্মিলনে। সকল 
দিকেই মানব সভ্যতার এইটেই গোড়াকার সত্য- মুনুষ্যলোকে এ 
সত্যের কোথখ[ও সীম। থাকতে পারে, এ অ।মি বিশ্বাম করিনে। 

. জীবিকায় মবায়তন্ব এই কখ। বলে যে, সত্াকে পেলেই মানুষের 
দৈগ্য ঘে।চে, কোনে! একট। বাহ কর্দের প্রক্রিয়ায় ঘেচে না । এই 
কথায় মানুষ সম্মানিত হয়েছে। এই সমবায়-তত্্ব একট! আইডিয়া, 
একটা আচার নয়, এই জন্য বহু কর্্মধারা এর থেকে স্ষ্ট হতে পারে। 
মনের সঙ্গে পদে পদেই এর মুকাবিল|। ইংরাজী ভাষায় যাকে আধা 
গলি বলে, জীবিকা সাধনার পঙ্ষেখএ সে রকম পথ নয়। বুঝেছিলুম 
এই পথ দিয়ে কোনে। একটি বিষ্জেষ আকারের অন্ন নয়, স্বয়ং অন্নপূর্ণ 
আসবেন, ধার মধ্যে অম্নের সকলপ্রকার রূপ এক সত্যে মিলেচে। 

এ আমার কোনে! কোনে।' আত্মীয় তখন সমবায় তত্বকে কাজে 
খাটাবার লায়োজন কর্ছিলেন। তাদের সঙ্গে আলোচনায় আমার 
মন আন্দোলিত হচ্ছিল, এমন সময় আয়র্লগ্ডের কৰি ও কর্ম্মাধীর 48, 7, 
রচিত [11018] 136109 বইখানি আমার হাতে পড়ল। সমবায় 


নম বর্ষ, প্রথম সংখ্যা চরক। ২৫ 


জীবিকার একটা! বৃহত বাস্তব রূপ স্পট চোখের সামনে দেখলুম। 
তার সার্থকত! যে কত বিচিত্র, মানুযের সমগ্র জীবনযাত্রাকে রেমন 
করে সে পুর্ণ করতে পারে, আমার কাছে তা উজ্দ্বল হয়ে উঠূল। 
জঙ্পত্রন্ম ও যে ব্রঙ্গা, তাকে সত্য পন্থায় উপলব্ধি করলে মানুষ যে বড় 
সিদ্ধি পায়, অর্থাৎ কর্মের মধ্যে বুঝতে পারে যে, অন্ভের সঙ্গে 
বিচ্ছেদ্ধেই তার বন্ধন, সহযোগেই তার যুক্তি, এই কথ।টি আইরিশ 
কৰি-সাধকের গ্রন্থে পরিস্ফুট। 

নিশ্চয় অনেকে আমাকে বলবেন, এ সব শক্ত কথা। সমবায়ের 
আইডিয়াটাকে বৃহত্ভাবে কাজে খাটানো শ্রনেক চেষ্টায়, অনেক 
পরীক্ষায়, অনেক ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে গিয়ে তবে অনেক দিনে যদি 
সম্ভব হয়। কথাটা! শক্ত বই কি। কোনে! বড় সামগ্রীই সন্তা দমে 
পাওয়! যায় ন]। হুর্লভ জিনিষের স্ুখপাধ্য পথকেই বলে ফাঁকির 
পথ। চরকায় স্বরাজ পাওয়। যায়, এ কথা অনেকে বল্চেন, অনেকে 
বিশ্বামও করচেন, কিন্তু যিনি স্পষ্ট করে বুঝেচেন, এমন লোকের 
সঙ্গে আজও আমার দেখ হয় নি। কাজেই তর্ক চলে না; দেশে 
তর্ক চল্চেও না, রাগার।গি চল্চে। যাঁরা তর্কে নামেন, ভারা হিসাব 
করে দেখিয়ে দেন, কত চরকায় ধৃত পরিমাণ স্থতো হয়, আর কণ্ত 
স্থতোয় কতট। পরিমাণ খদ্দর হতে পারে। অর্থাৎ তাদের হিসাব 
মতে দেশে এতে কাপড়ের দৈস্য কিছু ঘুচবে। তাহলে গিয়ে ঠেকে 
দৈচ্ঠ দূর করার কথায়। ৮... ৃ 

কিন্তু দৈন্থ জিনিষটা জটিল মিশ্র জিনিষ। আর এ জিনিষটার 
উৎপত্তির কারণ জাছে আমাদের জ্ঞানের অভাবে, বুদ্ধির ক্রেটিতে, 


প্রথার দোষে ও চরিত্রের ভুর্ববলতায়। মানুষের সমস্ত জীবনযাত্রাকে 
৪8 পু | 


২৬ সবুজ পর ভার, ১৩৩২ 


এক করে ধরে তবে ভিতরে বাহিরে এর প্রতিকার কর! যেতে 
পারে। কাজেই প্রশ্ন কঠিন হলে তার উত্তরট! সহজ হতে পারে না৷ 
যদি গোরা ফৌজ কামান বন্দুক দিয়ে আক্রমণ করে, তবে দিশি 
সেপাই তীর ধনুক দিয়ে তাদের ঠেকাতে পারে না। কেউ কেউ 
বলেছেন, কেন পারবে না? দেশশুদ্ধ লোক মিলে গোরাদের গায়ে 
যদি থুথু ফেলে, তবে কামান বন্দুক সমেত তাঁদের ভাসিয়ে দেওয়া 
যেতে পারে । এই থুথু ফেলাকে বলা যেতে পারে ছুঃখগম্য তীর্থের 
সখলাধ্য পথ। আধুনিক কালের বিজ্ঞানীভিমানী যুদ্ধ প্রণালীর প্রতি 
জবত্ঞা প্রকাশের পক্ষে এমন নিত অথচ সরল উপায় আর নেই, এ 
কথা মীণি। আর এও ন| হয় আপাতত মেনে নেওয়া গেল যে, , 
এই উপায়ে সরকারী থুতকার-গ্লাবনে গোরাদের ভাসিয়ে দেওয়। 
: অসম্ভব নয়; তবু মানুষের চরিত্র যার। জানে তারা এটাও জানে যে, 
তেত্রিশ কোটি লোক একসঙ্গে থুথু ফেল্বেই না । দেশের দৈন্য-সমৃত্র 
: সেঁচে ফেলবার উদ্দেশে চরকা চালনা সন্বন্ধেও এ কথা বল! চলে । 

'আয়র্লছে সার্‌ হরেস্‌ প্ল্যাঙ্কেট যখন সমবায়-জীবিকা প্রবর্তৃনে 
প্রথম লেগেছিলেন, তখন কত বাঁধা কত ব্যর্থতার ভিতর দিয়ে 
গিয়েছিলেন, কত নৃতন নুতন পরীক্ষা তাকে করতে হয়েছিল; অবশেষে 


বনু চেষ্টার পরে সফলতার কিরকম স্থুরু হয়েছে, ট৭1197)81 73617 
বই পড়লে তা বোঝা যাবে। আগুন ধরতে দেরি হয়, কিন্তু যখন 


ধরে, তখন ছড়িয়ে যেতে নিলম্ব হয় ন]। শুধু তাই নয়, আসল 
সত্যের স্বরূপ এই যে, তাকে যে-দেশের যে-কোনেই পাওয়! ও 
প্রতিষিত করা যায়, সকল দেশেরই সমস্যা সে সমাঁধান করে। সার 
ছরেস্‌ গ্্যান্থেট যখন আয়র্লগ্ডে সিদ্ধিলাভ করলেন, তখন তিনি 


৯ ব্য এখম সংখ) ঠরকা! ২৭ 


একই কালে ভারতবর্ষের জন্তেও সিদ্ধিকে আবাহন করে আনলেন। 
এমনি করেই কোনে! সাধক ভারতবর্ষের একটিমাত্র পল্লীতেও দৈ্য 
দূর করবার মুলগত উপায় যদি চালাতে পারেন, তাহলে তিনি 
তেত্রিশকোটি ভারতবাসীকেই চিরকালের সম্পদ দিয়ে যাবেন। 
আয়তন পরিমাপ ক'রে যার! সত্যের যাথার্থ/ বিচার করে, তার! সত্যকে 
বাহিক ভাবে জড়ের সামিল ক'রে দেখে, তাঁরা জানেন! ষে অতি 
ছোটো বীজের মধ্যেও যে প্রাণটুকু থাকে, সমস্ত পৃথিবীকে অধিকার 
করবার পরোয়ান। সে নিয়ে আসে। 

এইমাত্র আমার একজন বন্ধু বল্লেন ষে, দেশের সাধারণ দৈন্য 
দুর ব1 স্বরাজ লাভ বল্‌্লে যতখানি বোঝায়, তোমার মতে চরকায় 
স্থতে। কাটার লক্ষ্য ততদুর পণন্ত নাও যদি পৌঁছয়, তাতেই বা দোষ 
কি? চাষের কাজ যখন বন্ধ থাকে, তখন চাষীর, এবং গৃহকাজ প্রভৃতি 
সেরেও গৃহস্থর হাতে যে উপরি সময় বাকি থাকে, তাকে সকলে মিলে 
কোনে! স্র্বজনসাধ্য লাভবান কাজে লাগালে সাধারণের অবস্থার 
অনেক উন্নতি হতে পারে, দেশে চরকা চলিত করার এই শুভ ফলটুকুই 
ধরে নাওন! কেন। মনে আছে এই জাতীয় সার একটা কথ! পূর্বে * 
শুনেছিলুম। আমাদের দেশে অধিকাংশ লোকেই ভাতের ফেন 
ফেলে দিয়ে থাকে । তার দ্বারা সমস্ত ভারত জুড়ে যে পুঠিকর, 
খা নষ্ট হয়, তা সকলে মিলেই যদি রক্ষা করি, ত|হলে মোটের: 
উপরে অনেকটা অন্নকষ্ট দূর হতে প্রারে। কথাটার মধ্যে সত্য: 
আছে। ফেন দমেত ভাত খেতে গেলে অভ্যস্ত রুচির কিছু বদল 
করা চাই, কিন্তু,ফলের প্রতি লক্ষ্য ক'রে দেখলে সেটা ছুঃসাধ্য হওয়া! 
উচিত নয়। এইরকম এমন আরো অনেক জিনিষ আছে, যাকে 


২৮ সবুজ পপ ভাপ্র, ১৩৩২ 


আমাদের দৈন্ভলাঘব-উপায়ৈর তালিকার মধ্যে ধর! যেতে পারে। 
এ সম্বন্ধে ধার! যেটা ভালো বোঝেন চালাতে চেষ্টা করুন না; তার 
কোনোটাতে ধন বাড়বে, কোনটাতে তার সঙ্গে পুষ্টিও বাড়বে, 
কোনোটাতে কিছু পরিমাণে আলম্ত দোষ কেটে যাবে। কিন্ত 
দেশে স্বরাজ লাভের যে একট| বিশেষ উদ্যোগ চল্চে, দেশশুদ্ধ সকলে 
মিলে ভাতের ফেন নাফেলাকে তার একটা সর্ববপ্রধান অঙ্গস্থরূপ 
করার কথা কারো তো মনেও হয় না। তার কি কোন কারণ নেই ? 
এ সম্বন্ধে আমার কথাটা পরিষ্কার করবার জন্যে ধর্মসাধনার দৃষ্টান্ত 
দিতে পারি। এই সাধন সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়ার উপলক্ষ্যেই যদি 
বিশেষ জোর দিয়ে হাজারবার ক'রে বলা হয় যে, যার-তার কুয়ে! 
থেকে জল খেলে ধর্্মজফ্টতা ঘটে, তবে তার বিরুদ্ধে প্রধান আপত্তি 
এই যে, এমন উপদেশে ধর্্মসাধনার নৈতিক পন্থার মূল্য কমিয়ে 
দেওয়া হয়। যার-তার কুয়োতে মলিনতা। থাকার আশঙ্কা আছে, 
সেই মলিনতায় স্বাস্থ্য ক্লিন্ট হয়, স্বাস্থ্যের বিকারে চিত্তের বিকার ঘটে, 
সেই বিকারে ধর্্মহানি হওয়ার আশঙ্কা! আছে, এ সব কথাই সত্য ঝলে 

মানলেও তবু বলতেই হবে, অপ্রধানকে পরিমাণ-জতিরিক্ত মূল্য দিলে 
ত!তে প্রধানের মুল্য কমে যায় । «সেই জগ্ভেই আমাদের দেশে এমন 
অসংখ্য লোক আছে, মুসলমান যাঢুদর কুয়ে। থেকে জল তুল্‌তে এলে 
মুসলমানকে মেরে খুন করতে যাঁরা কুস্তিত হয় না। ছোটকে বড়োর 
মমান আসন দিলে সে সমান থাকে না, সে বড়োকে. ছাড়িয়ে ঘায়। 
এই জন্যেই জলের শুচিতা রক্ষার ধর্্মাবিধি মানুষের প্রাগহিংস! না 
করার ধর্ঘ্মবিধিকে অনায়াসে. লঙ্ঘন করতে পেরেছে । আমাদের 
দেশে নিত্যধর্ণ্মের সঙ্গে আচার ধর্মকে মিলিয়ে দেওয়ার দ্বারা- এরকম 


ঈম বর্ষ, প্রথম সংখা!  চরক! বনি 


দুর্গতি যে কত ঘট্চে, তা বলে শেষ কর! যায় না /” আমাদের এই 
মজ্জাগত সনাতন অভ্যাসেরই জোরে আজ চরকা খদ্দর সর্ববপ্রধান 
স্থারাজিক ধর্মমকর্ণ্মের বেশে গদাহাতে বেড়াতে পারল, কেউ তাতে 
বিশেষ বিস্মিত হল না। এই প্রাধান্যের রাতেই সে অনিষ্ট কর্চে, 
আমাদের দেশের বুষুগসঞ্চারী.ছূর্বলতার আর একটা নতুন খাস্ভ 
জুগিয়ে দিচ্ছে। এর পরে আর একদিন আর কোনে বলশালী ব্যক্তি 
হয়ত স্বারাজ্য সিংহাসন থেকে প্রচার করবেন যে, ভাতের ফেন ঘে 
ফেলে দেয়, সেই অন্নঘাতীকে মন্ত্রণা-সভায় ঢুকৃতে দেবনা । তায 
যদি যথেষ্ট জোর থাকে এবং তার শাসন যদি বেশী দিন চলে, তবে 
আমাদের দুর্ভাগ্য দেশে একদিন সাধুলোকে নিজেদের গুচিতারক্ষার 
জঙ্যে ভাতের ফেনপাত উপলক্ষ্যে মানুষের রক্তপাত করতে থাক্‌বে। 
বিদেশী কাপড় পরায় অশুচিতা ঘটে, এই নিষেধ যদি দেশের অধিকাংশ 
লোকে গ্রহণ করে, এবং অন্ন জল প্রভৃতি সম্বন্ধীয় অশুচিতা বোধের 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সংস্কারগত হয়ে ওঠে, তাহলে সেদিন ইদের দিনে 
কলকাতায় যেরকম মাথ! ফাটাফাটি হয়েছে, এ নিয়েও একদিন প্্রেচ্ছ 
ও অগ্রেচ্ছদের মধ্যে তেমনি সাংঘাতিক দ্বন্দ বেধে যাবে। যেআচার 
পরায়ণ সংস্কারের জন্কতা থেকে আমাদের দেশে অস্পৃশ্যতারীতির 
উৎপত্তি, সেই অন্ধতাই আজ রাষ্ট্িক ও আধিক ক্ষেত্রে আবিভূতি হয়ে 
চরকা-খাদ্দরিক অস্পৃশ্যতা-তত্ব জাগিয়ে তুল্চে। 

কেউ কেউ বলবেন তুমি যে সমযাফুজীবিকার কথা বল্চ, সকলে 
মিলে চরকা কাটাই ত তাই। জামিত্ামানিনা। স্মন্ হিন্দু- 
সমাজে মিলে কুয়োর জলের শুচিতা রক্ষা করলেও সেট! জীবাণুতত্ব- 
মূলক স্থাস্থ্যবিজ্ঞান হয়ে ওঠে না। ওট! একট] কম, ওটা! একট। 


৩ সবুজ প্র ভীপ্র, ১০৩২ 


সত্য নয়। এইস্জন্তেই কুয়োর জল যখন শুচি থ1কচে, পুকুরের জল 
তখন মলিন হচ্চে, ঘরের কানাচের কাছে গর্ভয় ডোবায় তখন রোগের 
বীজাণু অপ্রতিহত্তপ্রভাবে যমরাজের শাসন প্রগার করচে। 
আমাদের দেশে কালুন্দি তৈরি করবার সময় আমর| অত্যন্ত সাবধান 
হই__এই সাবধানতার মুলে প্যাষ্টার-আবিদ্ষত তৰ আছে, কিন্ত 
যেহেতু তব্টা রোগের বীঙ্জাণুর মতই অদৃশ্য আর বাহ কর্ম! 
পরিন্মীত পিলেটারই মত প্রকাণ্ড; সেই জন্যেই এই কর্মপ্রণালীতে 
কেবলমাত্র কান্ুন্দিই বাঁচ্চে, মানুষ বাঁচচে না। একমাত্র কাস্ুন্দি 
তৈরি করবার বেলাঁতেই বিশশুদ্ধ লোকে মিবে নিয়ম মানার মতই, 
একমাত্র স্থুতো তৈরির বেলাতেই তেত্রিশ কোটি লোকে মিলে বিশেষ 
আচার রক্ষ!। তাতে সুতো অনেক জমবে, কিন্তু যুগে যুগে হেশমন্ধতা 
জম উঠে আমাদের দারিদ্র্যকে গড়বন্দী করে রেখেছে, তাঁর গায়ে 
হাত পড়বে না। 

মহাত্মবাজির সঙ্গে কেনো বিষয় আমার মতের ঝ৷ কাধ্যপ্রণলীর 
ভিন্নতা আম।র পক্ষে অত্যন্ত অরুচিকর। ঝড় করে দেখূল তাতে 
কোনো দোষ নেই। কিন্তু তবু সব সময়ে মন মানে না। কেননা, 
ধাকে শ্রীতি করি, ভক্তি করিঃতার সঙ্গে কন্মক্ষেত্রে সহযোগিতার 
মতে আনন্দ আর কি হতে পারে? তার মহৎ চরিত্র আমার কাছে 
পরম বিস্ময়ের বিষয় । ভারতের ভাগ্য-বিধাতা তার হাত দিয়ে একটি 
দীপ্যমান ছূর্জয় দিব্যশক্তি আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । এই 
শক্তি ভারতবাসীকে অভিভূত না করুক্‌, বলশাঁলী করুক্‌, তাকে 
নিজের মন দিয়ে চিন্তা করতে, সন্কল্প করতে, তাগ করতে শিক্ষ1 
দিক_-এই আমার কামনা। যে কারণ ভিতরে থাকাতে রামমোহন 


৯ম বর্ষ, প্রথম সখ্য চরক! ৩১ 


রায়ের মত অত বড় মনন্বীকেও মহাত্বা! বামন বল্তে কুষ্টিত হন নি, 
অথচ আমি সেই রামমোহনকে আধুনিক যুগের মহত্তম লোক বলেই 
জানি_সেই আত্যন্তরিক মনঃ প্রকৃতিগত কারণই মহাত্মাজ্রির কর্ম- 
বিধিতে এমন রূপ ধারণ করেছে, যাকে আমার স্বধর্ম আপন বলে 
গ্রহণ করতে পারচে না। সেজন্যে আমার খেদ রয়ে গেল। কিন্তু 
সাধনার বিচিত্র পথই বিধাতার অস্ভিপ্রেত, নইলে প্রকৃতিভেদ জগতে 
কেন থাকবে? ব্যক্তিগত অনুরাগের টানে মহাত্মাজির কাছ থেকে 
চরকাঁয় দীক্ষা নেবার প্রবল ইচ্ছ! বারে বারে আমার মনে এসেছে। 
কিন্তু আমার বুদ্ধি বিচারে চরকার যতটুকু মর্ধ্যাদা, তার চেয়ে পাছে 
বেশি স্বীকার কর! হয়, এই ভয়ে অনেক দ্বিধা ক'রে নিরস্ত হয়েছি। 
মহাত্মাজি আমাকে ঠিক বুঝবেন জানি, এবং পুর্বেবও ঝারবার আমার 
প্রতি যেমন ধৈর্য রক্ষা করেছেন, আজও করবেন; আচার্য্য রায় 
মশায়ও জনাদর-নিরপেক্ষ মত-স্বাতন্ত্যকে শ্রদ্ধ! করেন, অতএব মাঝে 
মাঝে বক্তৃত! সভায় যদিচ মুখে তিনি আমাকে অকস্মাৎ তাড়না! ক'রে 
উঠবেন, তবু অন্তরে আমার প্রতি নিক্ষরুণ হবেন না। আরধার! 
আমার দেশের লোক, যাদের চিন্ততআোত বেয়ে উপকার আর অপকার 
উত্য়েরই কত স্মৃতি অতলের মধ্যে তলিয়ে গেল, তার আজ আমাকে 
যদি ক্ষমা না করেন, কাল সমস্তই গ্ভুলে যাবেন। আর যদ্দিবা না 
ভোলেন, আমার কপালে তাদের হাতের লাগ্থীন! যদি কোনোদিন 
নাও ঘোচে, তবে আজ যেমন আচার্য ল্রজেন্্রনাথকে লাঞ্চনার সঙ্গী 
পেয়েছি, কালও তেমনি হয়ত এমন কোনে! কোনো স্বদেশের অনাদূত 
লোককে পাব, যাঁদের দীপ্তি বার লোকনিন্দা নিন্দিত হয়। , 
শ্ীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


অন্ধকার 


০৪৩ 
শপ 0 টি 0 





অন্ধকার-_ওগে। অন্ধকার ! 
অসীমের রাজপাটে একেশ্বরী অয়ি বন্ধ-দ্বার, 
নিবিড় নিকষ তব ঘনকৃষ্ণ চিকুরের তলে 
নিখিল পাগল-করা.কীলো চোখে যে মাণিক জ্বলে, 
নিশীথ বিরলে; 
কোনে! দিন কারো কাছে মিলিল না সন্ধান তাহার 
বার্থ বন্ুধার, 
অয়ি অন্ধকার ! 


বিদেশিক1 হে অন্তঃপুরিকা, 
চিরদিন উপেঙ্গিছ আলোকের জন্কা অহমিকা; 
দর্শন হয়েছে অন্ধ, বিজ্ঞানের হ'ল জ্ঞান হারা, 
ধ্যানের স্তিমিত নেত্রে অঝোরে ঝরিল বারিধারা! 
' থুঁজিয়া কিনারা; 
ভাষার আভা পাতে আঁকিবারে তব রূপচ্ছৰি 
" চাহেমুগ্ধকাবি! 


বিশ্বজয়ি অয়ি একেশ্বরি, 
তোমার তিমির-দুর্গে জাগে ভয় সতর্ক প্রহরী; 


৯ম বর্ধ, গ্রথম সংখা অন্ধকার 


ঘারে দারে অজান।র আতঙ্কেতে ত্রস্ত যাত্রী সব, 
পথে পথে অচেনার আশঙ্কার আর্ত কলরব 
ভীষণ ভৈরব; 
কুহুনিশীধিনী তার কা।কপক্ষ অন্ধ পাখা দিয়। 
রাখে আগলিয়। ! 


হে অজান। গগে! অন্ধকার) 
যাঁকিছু জানি ব! চিনি, তারে মন্মে তব অধিকার ! 
খনিগর্ভে গিরিগর্তে বনমধ্যে সমুদ্রের জলে 
তোমার বিজয়-চিহন প্রতি ছত্রে আক ধরাতলে 
সর্ব জলস্থলে ; 
সীমা নাই শেষ নাই বাঁধ! নাই-- বন্থম্ধর! কীপে 
তোমার প্রতাপে। 


হে অচেনা, হে চির অজান। ! 
মানবের মনোম!ঝে কে খুঁজিবে তোমার ঠিকানা ? 
কোথ৷ ফুটে প্রেমপুষ্প কোন্‌ সে নিভৃত অন্তরালে, 
কোথ! ছুটে গন্ধ তাঁর কোন্‌ রস-রহস্ত-পাতাঁলে, 
্‌ ৫ক।ন্‌ সন্ধ্যাকালে; 
চিত্তকুহুরের ফাকে পাকে পাকে কত হিংসাবিষ 
ফু'দে অহনিশ ! 


ভমোময় তোমার আলয়ে | 
সূধ্য চন্দ্র কোনোদিন দৃষ্টি তার হানেনাক ভয়ে) 


৩৫ 


সবুজ গতর ভাত, ১৩ 


প্রগল্ভের অস্তরা'লে রচিয়াছ তব রাজধানী, 
ব্রিলোক যোগায় নিত্য নিদ্রারূপে পরাভৰ মানি' 
রাজকর খানি; 
মরণ-তোরণ-দ্বারে ভাঁক ধরে, সেই শুধু ধায় 
তব পদচ্ছায় ! 


রজময়ি হে অবগ্তঠিত। ! 
তুমি কিন্তু ব্রিভূবনে হের নিত্য চির অকুস্ঠিতা; 
বন্ধ বাতায়নপথে অপরূপ কালো ভূরু হানি, 
বাসনার হাত হ'তে খসাও উদ্ধত অসিখানি, 
ওগে। মহারাণি; 
লালসার হি নিবে তব সংক্ষুব্ধ নিঃশ্বাসে 
মৌন অট্হাসে ! 


হে নিঃসঙ্গ, তবু ভাবি মনে-- 
তোমারও ঈপ্সিত বুঝি আছে কেহ সুদুর ভূবনে ! 
বিরহ বেদন! যার ধূমাঙ্কিত বাসনার ধূপে 
ছাপিয়া হৃদয় তব চিররাত্রি জলে কালোরূপে 
' তমিআর স্তুপে; 
একবেণীধর! তুমি জাগ নিত্য নিশীথ শয়নে 
বিনিদ্র নয়নে ! 


হে ব্যথিতা, হে অপরিচিত, 
তব রুন্ম কটাক্ষেতে নিবে" যায় দিবসের চিতা) 


৯ম বর্ষ, প্রথম নংখ্য! অন্ধকার ৩৫ 


গখী রাত্রি এক! যাতী তো'ম!র গহন কুঞ্জবনে, 
অপরাজিতায় ঘেরা; কোকিলের মৌন আলাপনে 
জাগে তব সনে) 
তোমার বাঞ্ছিত সঙ্গী মৃত্যপ্রয় সর্ববভয়হারা 
যোগে আত্মহারা ! 


হে শঙ্গরি, হে প্রলয়ঙ্করি, 
তবু বর দেহ দেবি, এ জীবনে তোমারেই বরি। 
জীবনের পূর্ব্বপারে ভুমি ছাড়। কে ছিল ম! আর, 
মাঝে দুদিনের সেতু, আছ তুমি ঘেরি' পরপার, 
হে চির আধার; 
তোমার অনন্ত রূপ চিশিবারে এ মর জীবনে 
দীপ্তি এ নয়নে ! 


ওগে। ম।তা, ওগে। অন্ধকার ! 
আলোকের অন্ধ শিশু-অক্ষমের লহ নমক্কার; 
কি ভাবে তোমারে ডাকি; শ্যাম শ্যাম! তাই গড়ি' মনে 
তোমার অরূপ রূপ বাঁধিবারে সীমার বন্ধনে 
চাহি প্রাণপণে । 
অতুল সে কালো রূপে, ছায়া ছবি তব প্রতিমার, 
নমি 'বারম্বার, 
অয়ি অন্ধকার ! 


শীযতীল্জমোহছন বাগচী। 


সবুজের হিন্দুয়ানী। 


সম্পাদক মহাশয় শুনেছেন অনেকের আঁশঙ্ক, নবপর্ধযায়ের 
“সবুজ পত্র নাকি হবে জীর্ণ হিন্দুয়ানীর আতপত্র। কথা কি করে 
রটুলো। বল! যায় না, তবে এ কথ! বল! যায় যে, ভয় একেবারে 
অমুলক নয়। শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহ!শয়ের বয়স হয়ে আস্ছে; 
আর প্রথম বয়সের ইংরাজী-পড়া তাকিক যে শেষ বয়সের শাস্ত্রভক্ত 
গোড়।ছিন্দু_এই হচ্ছে সাধারণ নিয়ম । কাজেই যাদের ভাবনা হয়েছে 
পুনরুদীত “দবুজ্দ পর আধুনিকতার প্রধর রশ্মি থেকে প্রাচীন 
হিন্দুত্বকে ঢেকে রাখ্বে, তাদের ভয়কে অহেতুক বলে উড়িয়ে দেওয়। 
চলে না। 

কেউ কেউ হয়তে। বলবেন যে, শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর সম্বন্ধে 
সাধারণ নিয়মটা খাটে না। কারণ তিনি কেবল ইংরাজীনবীশ নন, 
ইউরোপের আরও ছু একটা৷ আধুনিক ভাঁষা ও সাহিত্যনবীশ; যার 
ফলে ইংরেজী মদের নেশা! কোনও দিনই উ!কে বেসামাল করতে 
পাবে নি। আর. হিন্দুশান্রচচ্চ।৪ তিনি শেষ বয়সে 'বঙ্গবাসীর' 
অনুবাদ মারফত আরন্ত করেন নি, তরুণ বয়স থেকেই শাস্্কারদের 
নিজ হাতের তৈরী খাঁটি জিনিষে নিজেকে অত্যন্ত করে এসেছেন। 
এখন আ:র ওর প্রভাবে ঝিমিয়ে পড়বার তর কোনও সম্তাবন! নেই। 

এ কথার মধ্যে কিছু সত্য আছে। কিন্তু হিন্দুত্ব ও হিন্দুশাস্তের 


নন ব্য, গ্রথম সংখ্যা সবুগ্গের হিঙীনী ৬৭ 


উপর চৌধুরী মহাশয়ের ভল্তি ধে, গোড়া গদগদ ভক্তি নয়, তার যথ।ধ 
কারণ এ দুয়ের উপর উর অসীম প্রীতি, কেননা ওখানে তার নিগুঢ় 
মমহবোধ রয়েছে। জাতিতে ব্রাঙ্গণ হলেও চৌধুরী মহাশয়ের 
শরীরে প্রাচীন শান্্কারদের রক্তের ধারা কতট। অক্ষুণ আছে, এ 
নিয়ে হয়ত শ্রীযুক্ত রমা প্রস।দ চন্দ তর্ক তুল্ভে পারেন, কিন্তু তার 
বুদ্ধি ও মনোভাৰ যে, প্রাচীন মাধ্য শাস্জকারদের বুদ্ধি ও মনোভাবের 
অক্ষু্ ধারা, এতে আর তর্ক চলেনা । শাস্মকার মনু কি ভাষ্যকার 
মেধাতিথি, এঁদের সঙ্গে আজ মুখে!মুখী সাক্ষাৎ হলে তার! অবশ 
চৌধুরী মহাশয়কে নিজেদের বংশধর বলে চিনতে পারতেন না; ষরং 
পোষাক পরিচ্ছদ, চালচলনে প্রত্যন্তবাসী কশ্চিং শ্েচ্ছ বলেই মনে 
করতেন। কিন্তু ছু'চার কথর আদানপ্রদানে টপ্হাট ও ফক্‌ 
কোটের নীচে ষে মগজ ও মন রয়েছে, তার সঙ্গে পরিচয় হবামান্ত 
তার! নিশ্চয়ই চৌধুরী মহাশয়কে এই বলে মাশীর্বাদ করচ্ছেন 2. 


« আত্ম। বৈ পুত্রনামা্ি সজীব শরদাং শতম্‌।৮ 


“হে পুত্র! অ।মাদের আন্মাই তোম।তে জন্ম পরিগ্রহ করেছে। তুমি 
শতবসর পরমায়ু নিয়ে অযজ্জিয়*গ্রেচ্ছপ্রায় বঙ্গদেশে ইল্পাতের 
লেখনী মুখে আর্বামনোভাব প্রচার ও,তার গুণ কীর্বন কর।, 

এই আর্ধ্যমনোভ।ব বস্তুটি কি, একটু নেড়েচেড়ে দেখা য|ক। 
কারণ প্রমথবাবু যদ্দি 'সবু্পত্রে ধিন্দুয়াপী প্রচার করেন, তবে এই 
মনোভাবেরই প্রচার করবেন। 

যে প্রাচীন আর্য্যেরা ছিন্দুসভ্যতা গড়েছে, তাদের 'দকলের 
মনোভাব কিছু একরকম ছিল না। হিন্দুসভাতার জটিল বৈচিত্র্য 


৮ ঈবুঈ প্ী ভাদ্র, ১৬১২ 


দেখলেই ত| বেঝ| ষাঁয়। যাঁরা উপনিষদ রচেছে ও যারা ভক্তিশান্ত 
লিখেছে; পুরুষার্থ সাধন ঝুলে যাঁরা যাগ যজ্ঞ্-বিধির সুন্সন বিচার ও 
বিচারগ্রগ!লীর সূক্ষাতিসূদ্মম আলোচন। করেছে; ও যারা চত্ুরাধ্য 
সত্য ও তঙ্টাঙ্গ মার্গ উপদেশ করেছে; যার! শ্রর্থতকে ধন্মজিজ্ঞাসদের 
পরম প্রমাণ বলেছে, ও যারা বলেছে বেদ লোকযাব্রাব্দিদের লোক- 
নিন্দ। থেকে রক্ষার আবরণ মাত্র ১); ন্যায়-দর্শন যাদের তবপিপাসার 
নিবৃত্তি করেছে, ও মারা অখণ্ড অদ্বয় বাদে ন| পৌছে থ|মতে পারে 
নি_-তার! সবাই ছিল শার্ধা, এবং হিন্দুপভ্যত| গড়।র কাজে সবারই 
হাত ভাছ্ধে। এক দল অনুশাসন দিয়েছে গৃহস্থা শ্রমে যজ্ঞা নুষ্টানে 
দেবখণ ও প্রজোত্পাদনে পিতৃখণ শোধ দিয়ে তনে বানপ্রস্থী হয়ে 
মোক্ষ চিন্ত। করনে, নইলে আমধোগতি হবে; অন্য দল উপদেশ করেছে 
যেদিন মনে পৈরাগ্য জাগবে সেইদিনই প্রব্রজযা নেবে। রাজ্যরক্ষ। 
ও রাজ্যবুদ্ধির উপায় রাজাকে শেখাবার জন্য এক দল “অর্থশান্স” রচনা 
করেছে; অপর দল 'ধর্ীশস্ত লিখে সে পথ দিয়ে হ।টতে রাজাকে মান। 
করেছে। কেউ বলেছে পুত্রের জন্মমাত্র সে পৈতৃক ধনে পিতার 
গতই স্বহ্গ লাভ করে, কেউ বিধ।ন দিয়েছে পিত। যতদিন বেঁচে আছে 
পুত্রের ততদিন কে!নও স্বত্ব নেই। যে লৌকিক প্রবচন বলে এমন 
মুনি নেই ধার ভিন্ন মত নেই, তাঁর লক্ষ্য হিন্দু সভ্যতাঅফ্টাদের এই 
মতবিরোধের বৈচিত্রা । 


শি 


৭৬৮০০ পপ কাক শা পা পাশা 


(১) পথার্ত। দগ্তনীতিশ্চেতি বাহপ্পত1, সংবরণ মাত্রং হি ত্রয়ী লোকষাত্রাবিদ 


ইতি। 
(কৌটিল্য ১২) 





ঈম বর্ষ, প্রথম সংখা সবুজের হিন্দুয়ানী ৩৯ 


এতে আশ্চর্য্য কিছু নেই, বিশেষত্বও কিছু নেই। যে-কোনও 
বড় সভ্যতার মধ্যেই এই বিরোধ ও ভেদ দেখতে পাওয়। যাৰে। 
সভ্যত। হ'ল মনের স্বচ্ছন্দ লীলার স্গ্তি। বহু মনের লীলাভঙ্গী 
বিচিত্র ন| হয়ে যদি সৈন্যের কুচের মত একেবারে একতন্ত্র হ'ত, তবে 
সেইটেই হ'ত অতি আশ্চষ্য ব্যাপার। কিন্তু তবুও যখন জাতি- 
বিশেষের নামে কোনও সভ্যতার নামকরণ করি, যেমন হিন্দুসভ্যত। 
কি গ্রীকসভ্যতা,_-তখন যে কেবল এই খবর জানাতে চাই যে, 
কতকগুলি বস্তভজগতের ও মনোরাঁজ্যের সষ্তি বংশপরম্পরাক্রমে 
মোটামুটি এক জাতির লোকের কাজ, ত৷ নয়। প্রকাশ্য বা নিগৃট় ভাবে 
এ ইঙ্গিত প্রায় সবল সময়ে থাকে যে, এ সব বিচিত্র, বিভিন্ন, এমন 
কি বিরোধী স্ষ্টিগুলির মধ্যে একটা এক্যের বাধন আছে, যে এঁক্য 
কেবল জন্স্থান-সমতার এক্য নয়, কিন্তু ভাবগত ও কচিগত এঁকা। 
খুব সম্ভব এ এক্যের মুল এ জন্মগত এক্য। কারণ এ স্থষ্টিগুলির 
যার! কর্তা, তাদের শিরার রক্ত ও মাথার মগজের এক মুল জীব 
থেকে উৎপত্তি, এবং তাদের প্রাকৃতিক ও মানসিক পারিপািকও 
অনেক অংশে এক। অতি বড় প্রতিভাশালী অফ্টাও এর প্রভাব 
এড়াতে পারে না, ও এড়াতে চাঞ্ধ না। ফলে তাদের স্যষ্ট সভ্যত! 
তার বহুমুখী বৈচিত্র্য ও নান! পরিবর্তুন ও বিপ্লবের মধ্যেও ভিতরের 
কাঠামো খানি প্রায় বাহাল রাখে । ঘরের চাল বদলে য়ায়, দরজা 
জানালার পরিবর্তন হয়, পুরানো বেড়া ভুলে ফেলে নতুন বেড়া বসান 
হয়, কিন্তু মাঝের £ফ্ম্ণটি বঙ্জায় থাকে । আর্যামনোভাব হি্ছু- 
সভ্যতার এই “গ্টীলক্রেম”। | 

বলা থাহল্য এ 'হ্রীলক্রেমের শঙ্গাকা চোখে দেখ! বায় না। 


৪৪ সবুক্গ পত্র ভাদ্র, ১৩৩২ 


চুম্বকের “লাইন্স অব্‌ ফোর্সেস শক্তিসধ্ার পথের মত সেগুলি 
ভদৃ্ঠ। তাদের উপাদান কোনও বস্সমষ্ট্রি নয়, এমন কি রাষ্ট্রিক ও 
সামাজিক অনুষ্ঠান প্রতিষ্ঠানও নয়। চিন্তা বা মননের কতকগুলি 
বিশেষ ভর্গী, ভাব ও অনুভূতির কয়েকটি বিশেষমুখী প্রবণত। দিয়ে 
এ “ক্রম” তৈরী । স্থতরাং মার্ম্যমনে।ভাব জিনিষটিকে রূপরেখায় 
চোখের স্থমুখে ফুটিয়ে তোল! সহজ নয়। প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার 
স্প্তিগুলির সঙ্গে কিঞ্তমাত্রও প্রত্যক্ষ পরিচয় হলে এ মনোভাবের 
যে সথম্পষ্ট ছবি মনে এঁকে যায়, ভাষায় তার মৃগ্তি গড়া৷ স্থাদক্ষ শিল্পীর 
কাজ। সে অনধিকার চেষ্টায় উদ্বানু না হয়ে শাদা কথায় তার ভু; 
একটা লক্ষণের কিছু আলোচন! ও বিশ্লেষণের চেষ্ট! মাত্র করবো। 
ইংরেজীতে যাকে 'সেপ্টিমেপ্টালিজ্ম্ত বলে, আমর! তার বাল 
নাম দিয়েছি ভাবালুতা। ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজে বিগত 
শতাব্দীর শেষ ত্রিশ চল্লিশ বছর ছিল এই ভাবালুতার পুরো জোয়।রের 
সময় । উনবিংশ শতাব্দীর যে ইংরেজী কাব্য ও সাহিত্যে তখন 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর মন পুষ্ট হচ্ছিল, সে কাব্য ও সাহিত্য 'সেন্টি- 
মেপ্টালিজ্ম এর রসে ভরা; সুতরাং তার প্রেরণায় বাঙ্গালী যে 
সাহিত্য সৃষ্টি করছিল, ত1 ভাবালুতায় ভরপুর। এবং প্রাচীন বাঙ্গল! 
সাহিত্যের মাত্র যে অংশের তখন শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপর প্রভাব 
ছিল, সেই বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্যও এই ভাব।লুতার অনুকূল। এই 
মানসিক আবেষটনের মধ্যে বন্ধিত হয়ে প্রাচীন আরধ্যমনোভাবের 
যে লক্ষণ শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের চোখ ও মন সব চেয়ে সহঞ্গে 
ও সবকো আকর্ষণ করেছে, সে হচ্ছে 'সেন্টিমেপ্টালিজম্” বা ভাবালুগার 
অভাব; এবং কেবল অভাব নয়, বিরোধী ভাবের আধিপত্য । কারণ 
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প্রাচীন হিন্দুর মনোভাবে এমন একট! খজু কাঠিগ্ ছিল, ঝাঁকি 
শরীর কি মনের সমস্তরকম মুইয়ে পড়। ও লতিয়ে চলার বিরুদ্ধ 
কালিদাস আর্ষ/রাজার মৃগয়।কধিত শরীরের যে ছবি এ'কেছেন, সেটা 
প্রাচীন আর্ধমনেরুঙ্জ ছবি । 
«“অপচিতমপি গাত্রং ব্যায়তত্বাদ লক্ষ্যং 
গিরিচর ইব নাগঃ প্র।ণসারং বিতত্তি ।৮ | 

“মেদহীন কৃশত। খু দীর্ঘতায় কৃশ বলে লক্ষ্য হয় না। পর্ববত- 
চারী গজের মত দেহ যেন কেবল প্রাণের উপাদানেই গড়া ।৮ অথচ 
এই মেদশুন্য কৃশতা কল্পানা-অকুশল মনের বস্তুতান্ত্রিক রিক্ততা নয়। 
হিন্দুর বিরাট পুরাণ ও কথাসাহিত্যা, বৌদ্ধ ও জৈন গাথার নিপুলত। 
ভারতীয় আধ্যমনের অফুরন্ত কল্পনালীলার পরিচয় দিচ্ছে। এ 
কাঠিশ্যও শুক্ষপেশী কম্কালসার কাঠিন্য নয়। ভাবের দীনতা, রসবোধ 
ও রুসস্ষ্টির অক্ষমত'ঃ জাতির মনকে বিধিনিষেধ-সর্ববস্ব যে শুক্ষ কঠিনত! 
দেয়, সে কাঠিন্য হিন্দুর কখনও ছিল না। বেদসুক্তের উষার বন্দন| 
থেকে ভর্তুহরির শতবন্্রর পর্ধান্ত ভাব ও রসের সহজ ধার তাকে 
পাকে পাকে ঘিরেছে, তার ভে(গকে শোভন ও জীবনয।ত্রাকে মণগ্ডনের 
জন্য চৌফটি কলার প্রয়োজন ছিলণ কিন্তু সমস্ত ভাব ও কল্পনা, রস 
ও কলা্লি.দের মধ্যে একটা সরল,,কঠিন মেরুদণ্ড সব সময়ে নিজের 
ভস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। প্রাচীন আধ্যমনে ভাবের অভাব ছিল ন]। 
কিন্তু আমর! যাকে বলি “ভাবে গলে" স্কাওয়” তার মাধুষ্য সে মনের 
রসন। আন্বাদ করে নি। ভগবান বুদ্ধ লোকের জন্মঙ্গর।সরণের 
ছুঃখে জী, পুত্র; রাঙ্গয, সম্পদ ছেড়েছিলেন, কিন্তু চোখের জল 
ছাড়েন নি। 


১ 


৪২ সবুজ পঞ্র “ভাদ্র? ১৩৩২ 


০. পণ্ডিত লোকে এমনও বলেছে যে, প্রাচীন আর্ধাজাতি মূলে ছিল 
স্মীযাবর লুঃঠতরাজের দল-_প্রিডেটারি নোমাড্স। অন্য ধ্রবশীল 
সভ্যজাতির ঘাড়ে চেপে তাদের পরিশ্রমের অন্ন খেতে খেতে তাদেরি 
স্পর্শে তারা ক্রমে সভ্য হয়েছে। এই ধার-করা তার বীজ উর্বর! 
জমীতে খুবই ফলেছে বটে, কিন্তু তার শিকড় আদিম যাযাবরত্বের 
প্রস্তরকঠিন অন্তর ভেঙ্গে মাটি কর্তে পারে নি, ফুলপাহায় ঢেকে 
রেখেছে মাত্র। এ মতের এতিহাসিক মুল যতটা থাক না থাক, এটি 
স্পষ্টই প্রাচীন মার্মামনৌভাবের একটা পৌরাণিক অর্থাৎ ইভলিউ- 
শনারি, ব্যাখ্যা । একটি ছোট উদাহরণ দ্িই। নাঁটক ও নাট্যাভিনয় 
প্রাচীন হিন্দুর প্রিয়বস্তব ছিল। হিন্দু আলঙ্কারিকেরা কাব্যের মধ্যে 
নাটককেই সর্ধশ্রেষ্ঠ স্থান দ্িয়েছেন। তাদের শিল্পকলার সংখ্যাও 
গণনায় চৌষটি পর্য্স্ত পৌছেছিল। . কিন্তু হিন্দুর ধর্্মশান্্র ও অ্থশান্ 
একযোগে বিধান দিয়েছে__কারুকর্ম্ম ও কুশীলবের কর্ম্ম শুদ্রের কাজ, 
আর্যের নয়। (১) 
উদ্দাহরণে পুথি বেড়ে যায়। কিন্তু আর্যমনের এই কাম্য যে 
কত কঠোর, তা তার! নিজেদের জীবনের অপরাহ্কালের জন্য যে ছুটি 
আঁশ্রমের ব্যবস্থা করেছিলেন, “তার কথা একটু কল্পন৷ করলেই 


উপলব্ি হয়। 
গগৃস্থস্ত যদ] শ্টদ্বলীপলিতমাত্ুনঃ। 


 অপত্যন্তৈব চাপতাং তদারণ্যং সমাশ্রয়েৎ ॥৮ (মনুঃ ৬২) 
 ধণুহন্থ যখন দেখুবে গায়ের চাঁমড়। শিথিল হয়ে আস্ছে, চুলে 
পাক ধরেছে, ও পুত্রের পুত্র জম্মেছে”, তর্থাৎ বার্ধক্যের অপটু শরীরে 


টিটি 882 নি রা 
3) "শূদর্ দ্বিজাতি শুশ্রধা বার্ড! কারুকুশীলবকন্ধ চা” (কৌটিলা ১৩) 
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গৃছের ছোটখাটো গ্ুখস্বাচ্ছন্দয, পুত্র পৌত্রের সেবা ও শ্রদ্ধ! সব চেয়ে 
কাম্য হয়ে এসেছে, তখন ঘর ছেড়ে বনে প্রস্থান কর্ষে।” হ্র্ভে 
পারে সে বন খুব বন্য ছিল ন|। কিন্তু পুরাতন প্রিয় গৃহ ও সমাজের 
সঙ্গে সমস্ত রকম' র্জন্ধচ্ছেদের নিম্মমতাতেই তা! ভীষণ । 
“ন ফালকৃষ্টমন্রীয় ুৎস্থফ্টমপি কেনচিৎ। 
ন গ্র।মজাতান্ঠার্তোহুপি মুলানি চ ফলানি চ॥৮” (মনুঃ ৬১৬) 


'ভূমিকর্ষণে যা! জন্মেছে, পড়ে পেলেও ত৷ আহার কর্বে না। 
আ্ভ হলেও এামজাত ফলমুল গ্রহণ করবে না॥ এই বনবাসে উগ্র 
তপস্থায় নিজের দেহ শোষণ করাই ছিল বিধি। 

“তপশ্চরং শ্চেগ্রতরং শোষয়েদ্দেহমাতানঃ1৮ মেনুঃ ৬২৪) 
কিন্তু স্ৃত্ুকে অভিনন্দন করে এ জীবনেরও সংক্ষেপ কামনা 
কর! নিষিদ্ধ ছিল। | 
“নাভিনন্দেত মর:ং নাভিনন্দেত জীবিতম। 
কালমেব প্র তীক্ষেত নির্দেশং ভূতকে। যথ| ॥৮ (মনুঃ ৬৪৫) 

“মরণকেও কামন। করবে না, জীবনকেও কামন। করবে না। 
সত্য যেমন ভূতিপরিশোধের অপেক্গ। করে, তেমনি কালের অপেক্ষা 
কর্বে।” 


বানপ্রস্থের উপর ্ত্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের কতট| অনুরাগ 
আছে জানিনে কিন্তু মনের যে বীর্ধ্য নিচ্জর বার্ধক্যদশার জন্য এই 
বানপ্রস্থের বিধান করেছিল, সেই বীর্ধ্য তার মনকে মুগ্ধ করেছে। 
তিনি আধুনিক হিন্দুর মনে প্র।চীন আধ্যমনের এই বীর্যয,ফিরিয়ে 
আন্তে চান। এবং বর্তমানের মধ্যে অতীতকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা 


৪৪ গরুর গর হাটি 
যদি 19-801191)770 হয়, তবে চৌধুরী মহাঁশয়কেও 16-80010177810” 
বল্‌্তে হবে। | মা 
হিন্দুমনের কাঠিন্য ও বীর্য কালবশে কমে আস্ছিল, এবং 
মুসলমান-বিজয়ের পর থেকে কম!র বেগ ক্রমে দ্রুত হয়ে এখন প্রায় 
লোপের মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। মনের একটা কোমলতা, গুটি 
কয়েক রসে আবিষ্টত। ও ভবে বিহ্বলতা, তার খালি জায়গা অনেকট। 
জুড়ে বসেছে। হিন্দুর সচল মন নিশ্চেষ্ট থাকে নি। এই নূতন 
মনোভাবের উপযোগী ধর্মসাধনা, কাব্য ও দর্শন গড়ে উঠেছে। 
ব।ঙগল! দেশে এর সাধক প্রীচৈতত্য, কবি চণ্ডীদ।স; দার্শনিক শ্রীজীৰ 
গোস্বামী। প্রমথ বাবু যদি 'সবুজপত্রে' প্রাচীন হিন্দুয়ানী প্রচার 
করতে চাঁন, তবে এই নবীন হিন্দুয়ানীর সঙ্গে ত/কে লড়তে হবে। 
কারণ 'পুরুষ ব্যাত্র বনাম মানুব মেষ'-এর মামলায় তিনি যে বেদখল 
বাদীর পক্ষে সরাসরি একতর্ফ। ডিক্রী পাবেন, এমন মনে হয় না। 
প্রথম ত তামাদি দোষ কাটাতে বেগ পেতে হবে। তারপর 
সভ্যতার ইতিহাসে বাঘের চেয়ে মেষ হয়ত সভ্যতর জীব। এবং 
'দ[সমনোভাবের, চেয়ে যে, 'প্রভুমনোভা শ্রেষ্ঠ, তাও বিচার 
সাঁপেঙ্গ। যাহোক, এ তর্ক য্দি প্রমথ বাবু সত্য সত্যই তুল্‌্তে 
পারেন, তবে বাঙ্গল। সাহিত্যে, শান্ত বৈষবের দ্বন্দের একটা নতুন 
সংস্করণ অভিনয় হবে। কারণ অসম্ভব নয় যে, বাঙ্গলার তান্ত্রিক 
সাধনার মধ্যে প্রাচীন হিন্দুর “কতকট। কাঠিগ্য ও বীর্য বিকট ছদ্মবেশে 
লুকান আছে। | | 
কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণবস্ধই গ্রমথ বাবুর একমাত্র প্রৃতিমল্প হবে না । 
ধাঙ্গালীর ইংরাজী-শিক্ষিত মন আজকার দিনে অনেক রকম “সমন্বয়? 
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সাধন করেছে। বৈষ্বৰ আচার্যেরা যে রসতব্ব প্রচার করেছিলেন, সে 
রস ইক্ষুরস। সাংসারিক ভোগম্থখ, গাহস্থ্য ও সামাজিক জীবন সমস্ত 
পিষে ফেলে তবে সে রস নিডাড় নিতে হয়। ক্রমোন্নতির বিধানে 
আঙ্গ আমরা ঠিক, সেখানে বসে নেই। আমাদের ইংরে্রী শিক্ষায় 
'এক্লেক্টিক্” মন ইউরোপীয় বৈশ্ঠত্বের সঙ্গেও রসতত্বের সমন্বয় 
ঘটিয়েছে। আফিস, অ।দালত, সেয়ার মার্ষেট, খবরের কাগজ) এ সব 
বাহাল রেখেই আমরা ও-রম ভোগ কর্ছি। অর্থাৎ ও-রস এখন 
আর ইচ্ষুদণ্চে বন্ধ নেই, পেটেণ্ট করে, বোতলে পোরা হয়েছে। 
দিনের কাজের শেষে, কি ছুটির দিনে, খুন সুখে ও সহজে ওকে ঢেলে 
সন্তেগ করা চলে। প্রাচীন হিন্দুর পক্ষ নিলে এ “সমন্বয়ের সঙ্গে 
প্রমথ বাবুকে যুদ্ধ করতে হবে। এবং ধর্মশান্্কারের! বর্স্করের 
বিরুদ্ধ হলেও আধুনিক বিজ্ঞান নাকি তার সপক্ষ। সুতরাং এ যুদ্ধ 
জেতাও সহজ হবে না। মোট কথা প্রাচীন হিন্দুয়ানীর যুদ্ধ লড়ুতে 
হলে, প্রাচীন হিন্দুমনের কাঠিন্য ও বীর্ষ্যের প্রয়োজন হবে। প্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরীর মনে ও গুণ আছে বলেই জানি । নৃতরাং তিনি এতে 
সাহমী হলেও হতে পারেন। 

আমার কথা ফুরোয় নি, কিছু 'সবুজ পত্রের পাত! ফুরিয়েছে। 
পাঠকদের যদি ধৈশ্য থাকে, আধ্যম্টুনাভাবের আর ছু+-একটা দিক 
বারান্তরে আলোচন! করা যাবে। 


*  ভ্রীমতুল চন্দ্র গুপ্ত । 


চিত্তরগন। 
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চিন্তরগ্রন দাসের পরলোক গমনের অব্যবহিত পরেই জামাকে 
তার সম্ব্দে আমার মতামত নান! ইংরাজী ও বাউলা কাগজে 
অল্পধিস্তর প্রকাশ করতে হয়েছে। এখন সেই সব লেখ পড়ে 
দেখছি যে, আত্মশক্তিতে তীর বিষয় যে দু-কথা বলি, দেই কথাই 
আমার মনের খাটি কথ।। আর আমার বিশ্বাস সে ছু-কথা সত্য 
কথ! এবং চিন্তরগ্রন সম্ধন্দে সার কথা । এই বিশ্খাসের বলেই আমি 
সবুষ পত্রে সে ছু-কথা উদ্ধৃত করে দিচ্ছি। 
 “আতশক্তি সম্পাদকের অনুরোধ,--দেশবন্ধুর বিষয়ে আমাকে 
ছু'কথ। বলতে হবে। 
সে অনুরোধ শিরোধার্্য করে আমি তার বিষয়ে শুধু দু কথাই 
বলব। এ ৪ | 
 উপনিষদ্দের ধধিরা বলে গেছেন “অল্পে সখ নেই”। আমর! 
বেশির ভাগ লোক কিন্তু জল্লেতেই সন্তুষ্ট থাকি। | 
স্কাপরপক্ষে চিত্তরপ্রনের কনই অল্লে মনস্তুি 'হত না। অল্পেতে 
সন্ত্ট হওয়া ছিল তার ন্মভাবধিরুদ্ধ। এ' বিষয়ে তিনি ছিলেন 
উপনিষদকারদের সহজ শিষ্য । কি-ধন, কি-মান, বি-পদ, কি-সম্পদ, 
কি-ক্ষমতা, কি-প্রভূত্ব, কি-ভোগ, কি-ত্যাগ, কোন বিষয়ে তিনি 
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স্য্লের সাধন! কখনই করেন নি,_নিজের জন্য্ড নয়, দেশের 
জন্যও নয়। 
মহাভারতের একটি গ্লোকে বলে £-. 


স্থপূরা-বৈ কুনদিকা স্পুরে! মুধিকাণ্্ুলিঃ। 
স্থসন্তোষঃ কাপুরুষ; স্বল্লকে নৈব তৃষ্যতি ॥ 


অর্থাৎ কাপুরুষেরাই স্বল্লে সন্তষ্ট হয়, যেমন অল্লভ্ুলে কুনদী পুর্ণ 
হয়__-অল্লেতেই মুষিকাগ্রলি ভরে ওঠে। | 


এ সব শাস্ত্রীয় নিন্দাবাদ সন্ত্েও আমর! অধিকাংশ লোক ষে 
মুষিকাগ্তলিতেই সন্তুষ্ট থাকি তার কারণ, আমরা আমাদের অগ্জলীর 
মাপ জানি, এবং সেই সঙ্গে আমাদের শক্তির সীমা জানি। 
সাধারণ লোকের অন্তরে আর যে শক্তিই থাক্‌, আত্মশক্তি নেই। 
চিত্তরপ্রনের চরিত্রে যে শক্তির পরিচয় পেয়ে বাঙ্গালী জাতি মুগ্ধ 
হয়েছে, সেই অনন্যসাধারণ শক্তির নাম আত্মশক্তি। আত্মশক্কি 
জিনিষটে কি1-_বুদ্ধিবলও নয়, হৃদয়বলও নয়, মনোবলও নয়, এমন 
কি এ তিনের সন্নিপাতজ শক্তিও নয়। কেনন! অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায়, হৃদয়বল বুদ্ধিবলকে খর্ব কঙঞ্পে,-বুদ্ধিবল ইচ্ছাশক্তিকে পঙ্গু 
করে। মানুষের আত্মশক্তি হচ্ছে সেই জাতীয় শক্তি,যার দেখা পেলে 
আমর চিনতে পারি, যদ্দিচ মুখে তার পরিচয় দিতে পারিনে। দেশের 
লোক একমনে চিত্তরঞ্রনকে যে অসাধারণ লোক বলে মেনে নিয়েছেন, 
তার কারণ দেশের লোক অন্তরের অন্তরে অনুভব করছেন যে তার 
সকল কাজ সকল কথার মূলে ছিল আত্মশক্তি। অর্থাত সেই.শক্িঃ, 
যা দেশকাঁল অবস্থার ছার! স্প্টও নয়, সম্পূর্ণ নিয়মিত ও নয়, কিন্ত 


৪৮ সবুদ্ধ পত্র ২. ভাত। ১৩৩২ 


সফল প্রকার ঝুহা কারণের অতিরিক্ত । পুরাকাঁলে সংস্কত ভাবায় 
এ শক্তির নাম ছিল এরর, অর্থাৎ ঈশ্বরের বিভূতি, অর্থাৎ আমাদের 
পূর্ববপুরুষের! জানতেন যে এ হচ্ছে একপ্রকার লোকোত্বর শক্তি” 


পূর্বেধস্ত ষ্লে(কটি মহাঁভ।রতের উদ্যোগ পর্বের ১৫৩শ অধ্যায় 
হতে উদ্দূত। এ হচ্ছে সৌবীরর।প্প মহিষী বিুলার কথা। উক্ত 
অধ্যায়ে বিদছুলার মারও অনেক কথা আছে, যা চিন্তরঞ্জন সম্বন্ধে সুম্পূর্ 
খাটে। যশস্বিনী ও দীরঘদর্শিনী বিছুলা বলেছেন যে,_. 
যস্থ্ বৃত্তং ন জল্লন্তি মানব। মহ্দদ্ভুতম। 
রাশিবদ্ধণ মাত্রং স নৈব স্ত্রী ন পুনঃ পুমান ॥ 
অর্থাৎ, 
লোকে যার মহদদ্ভুত চরিত্রের জল্পন! ন! করে, সে বাক্তি স্ত্রীও নয় 
পুরুষও নয়, তার অস্তিত্ব স্বধু লোরুসংখ্য। বৃদ্ধি করবার জন্য ।_- 
চিন্তরগঞ্রন যে এ শ্রেণীর লৌক ছিলেন না, তার প্রমাণ দেশন্দ্ধ লোক 
আজ ভার মহদ্ভুত চরিত্রের বিষয় জল্পনা করছে। বিছুলা আরও 
বলেন যে-_- 
“মুহূর্তং জুলিতং শ্রেয় ন তু ধূমায়িতং চিরম» 
অধিকাংশ লোকের মন যেখানে ধোঁয়ায়, চিত্তরঞ্রনের মন সেখানে 
জলে উঠৃত। এই কারণেই তিনি দেশে বিদেশে লোকচচ্ষু আকর্ষণ 
করেছেন। স্তধু তাই নয়,» লেকসমাজ যে সমস্বরে চিত্তরপ্রনের 
গুণগান করছে, তাঁর কারণ তাঁরা বুঝতে পেরেছে যে, তার প্রকৃতির 
লোক. এ যুগে একান্ত ছুল্লত। বিছুলার আর 'একটি কথা উদ্ধৃত 
করছি ।॥ তিনি বলছেন যে-_- ও 
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তেন তপস! বাপি জয়া ৰা বিক্রমেন বা। ূ 
জনান্‌ যোহভিভবত্যন্থান্‌ কর্ন! হি স বৈ পুমান্॥ 
নন রিনা 
“যে মানব বিষ্তা, তপস্থা। ধনসম্পত্তি, অথব| বিক্রধেয় দ্বারা 
সকলকে অতিক্রম করেন, তিনিই যথার্থ পুরুষ ।৮ ৯ | 
দেশের লোক চিত্তরঞ্ীনের চরিত্রে এই অসমাগ্য পৌরুষের 
সাক্ষাৎকার লভি করেই এত চমত্কুত হয়েছ, কারণ আমরা জানি 
যে, বেশির ভাগ মানব শুধু রাশিবদ্ধাক মাত্র। | 


প্রমথ চৌধুরী। 


অতীত। 
সেই ভালো, প্রতি যুগ আনে না নিঃশেষ অবসান, 
সম্পূর্ণ করে ন! তার গান ;-- 
_ অভৃথ্ির দীর্ঘশ্বাম রেখে দিয়ে যায় সে বাতাসে । 
তাই ষৰে পরযুগে বাঁশির উচ্ছ্বাসে 
বেজে ওঠে গানখানি, - 
কোন্‌ স্থদুরের বাণী | 
তার মাঁঝে গুপ্ত থাকে, কি বলে সে কে বুঝিতে পারে। 
: যুগান্তরের ব্যথ। প্রত্যহের বাথার মাঝারে 
জড়ায় গতর বাম্পজাল; 
অতীতের সূর্যাস্তের কাল 
আপনার সকরুণ বর্ণচ্ছট! মেলে 
মৃত্যুর এশ্য দেয় ঢেলে», 
নিমেষের বেদনারে করে স্থুবিপুল। 
তাই বসস্তের ফুল, 
নাম ভূলে খাওয়া 
প্রেয়সীর নিঃশ্বাসের হাওয়া 
যুগান্তর-সাগরের দ্বীপান্তর হ'তে বহে জানে; 
যেন কি অঞ্জন! ভাষ! মিশে যায় প্রণয়ীর কানে 
পরিচিত ভাধাটির সাথে ্‌ 
মিলনের রাতে। 


শ্রীরধীন্দ্র নাথ ঠান্কুর 


প্রভাতী । 


চপল ভ্রমর, হে কালে! কাজল উ।খি, 
খনে খনে এসে চলে যাও থাকি থাকি। 
হৃদয় কমল টুটিয়া সকল বন্ধ 
বাতাসে বাতাসে মেলি দেয় তার গন্ধ, 
তোমারে পাঠায় ডাকি”, 
হে কালো কাজল আখি ॥ 


যেথায় তাশ্থার গোপন দোনার রেণু 
সেথা বাজে তার বেণু। 
বলে, “এসো, এসো, লও খুঁজে লও মোরে, 
মধু সঞ্চয় দিয়ে! না ব্যর্থ করে, 
এসে! এ বক্ষমাঝে, 
কবে হবে দিন অঁধারে বিলীন সাঁঝে | 


দেখ চেয়ে কোন্‌ উতলা পৰন বেগে 
স্তরের আঘাত লেগে, 
মোর সরোবরে জলতল ছলছলি 
এপারে ওপারে করে কি যে বলাবলি, 
তরঙ্গ উঠে জেগে। 
গিয়েছে অ।ধার গোপনে-ক।দ।র রাতি, 
নিখিল ভূবন হের কি আশায় মাতি 
| আছে অঞ্জলি পাতি” । 


৫২ সবুঞ্জ পত্র তাত্র, ১১২২ 


হের গগনের নীল শতুদলখ|নি 
মেলিল নীরব বাণী, 

অরুণ পক্ষ প্রস্গারি' সকৌত্ুকে 

সোনার ভ্রমর আসিল তাহার বুকে 
কোথা হতে নহি জান ॥ 


চপল ভ্রমর, হে কালো কাজল আঁখি, 
এখনো হ্বোমার সময় আপিল না! কি? 
মোর রজনীর ভেঙেছে তিমির বাধ 
পাওনি সে সংবাদ? 
ঘ্বেগে-ওঠ। গ্রাণে উগলিছে ব্যাকুলতা 
দিকে দিকে আজি পাওনি কি দেবারতা ? 
শোনোনি কি গাহে পাখী, 
হে কালে কাজল আখি £ 
শিশির শিহর পল্লব ঝলমল, 
অকৃপণ বনে ছেয়ে গেল ফুলদল, 
কিছু না রহিল বাকি। 
এল যে আমার মন-বিলাবর বেলা, 
খেলিন এবার সব-হা'রাবাঁর খেলা, 
যা-কিছু দেবার রাখিব না আর ঢ।কি, 
হে কালে কাজল আখি ॥ 


শ্রীরবীন্দ্র নাগ ঠাকুর । 


একদা । 
জীবন-মরণের জোতের ধারা 
যেখানে এসে গেছে থামি, 
সেখনে মিলেছিমু সময়-হারা 
একদা তুমি আর আমি। 
চলেছি গাজি এক! ভেসে 
কোগা যে কতদুর দেশে, 
'তরণী ছুলিতেছে ঝড়ে; 
খন কেন মনে পড়ে 
যেখ!নে ধরণীর লীমার শেষে 
ন্র্গ আসিয়াছে নামি” 
(সখানে একদিন মিলেচি এসে 
কেবল তুমি আর জামি ॥ 


সেখানে বসেছিনু আপন।-ভে।ল! 
আমর দেঁছে্পাশে পাশে, 
সেদিন বুঝেছিনু কিসের দোলা 
দুলিয়! ওঠে ঘাসে ঘাসে। 
কিসের খুসি ওঠে কেঁপে 
নিখিল চরাচর বোেপে, 
কেমনে আলে!কের জয় 
তারায় হল তারাময়, 


৫৪ 


সবুজ পত্র | সাদর, ১৩৩২ 


প্রাণের নিঃশাস কি মহাবেগে 

ছুটিছে দশদি কগ।মী, 
সেদিন বুঝেছিনু যেদিন জেগে 

চাহিনু তুমি আর আমি ॥ 


বিজনে বসেছিনু আকাশে ঢাহি 
তোমার হাত নিয়ে হাতে |] 
দেহার কারে! মুখে কথাটি নাহি, 
গিমেষ নাহি আখি পাতে। 
সে দিন বুঝেছিনু প্রাণে 
ভাষার সীমা কোন খানে, 
বিশ-হৃদয়ের মাঝে 
বাণীর বীণ। কোগা বাজে, 
কিসের বেদনা সে বনের বুকে 
কুম্থুমে ফোটে দিনযামী 
বুঝিনু, যবে দৌহে ব্যাকূল স্থখে 
কাদিনু তুমি আর আমি ॥ 


বুঝিনু কি আগুনে ফাগুন হাওয়! 
গেপনে আপনারে দাছে, 


কেন যে অরুণের করণ চাওয়া 


নিজেরে মিলাইতে চাহে। 


৯ম বর্ধ, গ্রথম সংখ্যা একদ। ৫৫ 


অকুলে হারাইতে নদী 
কেন যে ধায় নিরবধি; 
বিজুলি জাপনার বাগে 
কেন যে আপনারে হানে; 
রজনী কি খেল! যে প্রভাত সনে 
খেলিছে পরাজয়কামী 
বুঝিমু, যবে দেঁঁহে পরাণপণে 
খেলিমু তুমি আর আমি॥ 


্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


পত্র। 


সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 


আপনি সবুজ পত্র আবার প্রকাশ করছেন শুনে ন্খী হলুম। 
সবুজ পত্রের কাছে যুবক সম্প্রদায় সকলেই খণী, বিশেষ করে এই 
আমাদের ত্রিশ বছরের দল। যখন প্রথম সবুজ পত্র বের হল, তখন 
আমর! কলেজে প্রবেশ করেছি, জ্ঞানের ভিখারী, বইয়ের পর বই 
পড়ি। কিন্তু সে সব বই ইংরেজী ভাষ!য় লিখিত হলেও এক নতুন 
ভাবে অনুপ্রাণিত। কোন-কিছুর তোয়াক| ন| রাখাই সে সব বইয়ের 
ভঙ্গী। আবার বয়সের ধর্মে আমাদের ভাবনাগুলিও তখন পাহাড়ের 
ঝরনার মতন প্রচলিত সংস্কারগুলিকে ডিঙ্গিয়ে চলেছে। কিন্তু 
আমাদের ভাবধারার আদিতে যে শক্তিই থাক না কেন, তার শিরে 
ছিল ঘন কুয়াসা। সে কুয়াঁসা ভেদ করার শক্তি আমাদের ছিল না 
বলেই আমর! প্রত্যেকেই সেই ভাবধারার পাদদেশে এক কুস্থমকানন 
রন! করেছিলাম । আপনার দলের লেখা সে কুয়াসা নষ্ট করে 
দেয়, তাই সবুজ পত্রের কাছে 'আমরা কৃতজ্ঞ। কুয়াস। দুর হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমরা দেখি যে, ঝুঁন্বমকাননও নষ্ট হয়ে গেছে। প্রথমে 
এ অপচয়ে আমর! দুঃখিত হলুম। তারপর যখন বুঝলুম যে, ঝরনা 
নদীতে আশ্রয় নিয়েছে, আর সে নদী দেশের মাটাকে উর্ববর করেছে, 
তখন এই বুঝে অর জানের সীমা রইল না যে, স্বাধীনতার বেগ 
নিষ্কাম এবঃ উদ্দেশ্টুবিহীন হলেও পরোক্ষভাবে উদ্দেশ্বপূর্ণ। রবি 
বাবু আমাদের সম'জকে অচলায়তন বলেছেন--সেটি বোধহয় 


৯ম বর্ষ, প্রথম সখ্য পত্র ;. ৫৭. 


অন্যের গড়া, চাই কি তাকে অনংস্কৃত মনের বেষ্টনও বল] যেতে 
পারে। কিন্তু ইংরাজী সাহিত্যের দ্বারা মার্জিত বুদ্ধিরও একট! 
আবেন্টন আছে_তার বাধন আরো শক্ত, আরো! অজানিতভাধে 
নিবিড়। আপনি এবং আপনার দল কোন উপদেশ ন দিয়ে 
আমাদের. এ কথাটি জানিয়ে দি.য়ছন বলে. আমরা আজ খানিকট। 
মুক্তির আনন্দ উপভোগ করতে সমর্থ হয়েছি। বর্তমানে দেখছি 
যুবকদের মনে সম|জ-বন্ধন, ও ইংরেজী বুলির দাসত্ববন্ধন ছাড়! রাজ- 
নৈতিক ভাবপ্রবণতার এক নতুন বন্ধন এস পড়েছে। সমাজ-বন্ধন জীবন 
যাত্রার .পক্ষে দর্নকারী, মনের কাছে দয়; ইংরেজী বুলির দাস হলে 
হয়ত নেতা হওয়! যায়, কিন্তু মন স্বাধীন হয় না। ভাবপ্রবণত্তার 
সাহায্যে দশকে নাড়া দেওয়! যায় শুনেছি । নাড়া দেওয়। এবং নড়ে 
যাওয়া, এ দুটি মানুষের পক্ষে চরম কথা নয়। গঙ্ধমাদনের জীবজনর| 
হনুমানের কাধে নাড়া থেয়ে জেগে উঠে যে মানুষ হয়ে উঠেছিল, এ কথ। 
রামায়ণে একশ নেই। স্বরাজ, ত্যাগ-ধন্ম, অহিংসা, অসহযোগ, 
দাস-মনোভাব, প্রভৃতি ধরতাই ধুলির সাহায্যে মন কখনও মুদ্ক হবে 
না। অতএব প্রায় ১৫ বছর আগেযে সমস্যা আমাদের ছিল, তা 
এখনও রয়েছে, বরং তার গুরুত্ব আছ্রা বেড়ে গিয়েছে। সবুজ পঞ্জ 
তখন দে সমস্যা-সমাধানে তৎপর হয়েছিল, এবং অন্ততঃ 
জনকয়েকের পক্ষে সমাধান করেও ছিল-_স্বাধীনতার অস্ত বণ্টন 
করে। আমরা আশা করছি সবুজ্ধ পুত্র এখনও যুবকবুন্দের মন 
থেকে কথার নেশ! আবার ঘুচিয়ে দেবে। ৪4 

আশাও করছ, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও হচ্ছে যদি সবুজ পত্র প্তৃর্জ্জি” 


পত্রে পরিণত হয়ে থাকে |. সেই জন্য আমরা প্রথম সংখ্য। পল্ডবা'র 
৮ 
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জন্য উদগ্রীব হয়েছি। আপনাকে গোড়ায় বলে রাখা ভাল যে, 
নিম্গোক্ত লক্ষণ দুটি সবুজ পত্রে প্রকাশ পেলে, আমরা আপনাদের 
পত্রখানিকে অন্যান্থ বাঁজে পত্রিকার সঙ্গে ওজন দরে বাজারে ছেড়ে 
দেব। 

(১) কি কাজ করতে হবে, তার প্রোগ্রাম তৈরীকরণ। 
(২) সমান্ধ-মন, জাতীয় মন, দলের মন বোঁলে একটি নতুন 
পদার্থে বিশ্বাস করা এবং তাকে প্রশ্রয় দেওয়া। 

কাজ আমর! না করে থাকতেই পারি না, কিন্কু কাজের চেয়ে কি 
মনোভাবে কাজ করি, সেইটেই আসল কথা-+এই অভিজ্ঞতা আমরা 
অঞ্জন করেছি। অর্থাৎ মন তৈরী আগে দরকার। মন তৈরী 
হওয়ার মানে মনের ধর্ম বোঝা। সে ধর্ম হচ্ছে স্বাধীনতা । 
মনের ধর্ম বোঝার অর্থাৎ স্বাধীন হওয়ীর গোড়ার কথ! এবং উপায় 
হচ্ছে আলোচনা, বুদ্ধি-বৃত্তির সাহায্য । প্রবুক্তিগুলি বুদ্িছাড়! নয়, 
যখনই জোর কোরে বুদ্ধিকে প্রবৃত্তি থেকে বিচ্ছিন্ন করি, তখনই 
আলোচনা ৪৮৪1%701107-4 পরিণত হয়। বুদ্ধির সাথে প্রবৃত্তির 
সম্বন্ধ মানলেই আলোচন! কার্যকরী হয়। তথাকথিত শব্দ বুদ্ধির 
সাহ।য্যে জোর প্রোগ্রাম তৈরী হয়, কাঁজ হয় না। মন শুধু তাতে স্বপস্থা 
হারায়, কথার কুয়াসার ভিতর। কথ! এবং কার্য্যের অসহযোগ 
হয় তখনই, যখন পণ্ডিতী বুদ্ধির সাহায্যে কথা কর্ম্মচ্যত এবং কাধ্য 
বুদ্ধিচ্যুত হয়ে পড়ে। সেই জন্য সম্পাদক মহাশয়, আপনি দয়! কোরে 
পণ্ডিতী তর্কের প্রশ্রায় দেবেন না, এবং প্রোগ্রামসমুহকে দূরে পরিহার 
করবেন-.এই আমাদের অনুরোধ। বছর' চারের মাফ্টারী 
ৃ ক্ষরে দেখেছি যে, পণ্ডিতমুর্খই ভ।রতের সব চেয়ে অপক।রী জীব, 
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এবং প্রোগ্রাম তৈরী করাই সব চেয়ে বৃথা কাজ। কারণ সেট! 
কাজও নয়, কথাও নয়। মুখে আমরা যাই বলি ন| কেন, এই মাষ্টারদের 
এবং সমাজ-সংস্কীরকদের ধারণা এই যে, দেশোননতি করা একটি 
ইমারগ গড়ারই মতন কাজ, অর্থাশড টের ওপর ইট সাজিয়ে যাওয়া, 
1060%81019-এর নিয়ম অনুসারে । নিউটন সাহেব অনেক খাঁটি 
কথ। বোলে গিয়েছেন, সত্য। সঠ্যত| যদি মনোরাজ্যের বস্থু হয়, 
তাহলে অবশ্য শিউটনের নিয়মগুলিকে খাটাবার চেষ্টা বৃথা। 
আমরা একটি মনের ওপর আর একটি মনের প্রভাব কি তাজানি নে, 
উন্নতি এবং আবনতি কি পদার্থ তা জানি নে, তবে তাদের লক্ষণগুলিকে 
চিন্তে শিখেছি । যদিও আজকালকার মনোস্তস্থবিদের! সে লক্ষণ 
গুলিকে আক্কর নিয়মে ফেলতে তৎপর হয়েছেন, তথ।পি 1361)/১51- 
090115)) সন্বন্ধে ঘে কেউ পড়েছেন, তিনিই জানেন সে চেষ্ট। 
কতদূর ফলনতী হায়ছে। আনঙ্ষর হাত গেকে লমাজতত্ব উদ্ধার 
কর] একটি মভত কাজ, এই জামার বিএস,কেননা সন সময়ে 
হিসেব কর৷ দররক্চারী কাজ হলেও, সেটি বেণে বুদ্ধির পরিচায়ক। 
সম্পাদক মশাই, গুনেছি আপনি বেণে বুদ্ধির বিরোধী, তাই আপনাকে 
প্রোগ্রাম না বাধতে অনুরোধ করছি । 

আমার দ্রিহীয় অনুরোধ এই ফে নতুন সবুজ পত্রের কোন ছুত্রে 
যেন সমাজ-মন, জাতীয়'মন ইত্যাদি কথা ন| থাকে, এবং একমাত্র 
ব্যক্তিগত মন ছাড়! আর কোন মনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে বিশ্বাস প্রকাশ 
নাপায়। যখনই দেখেছি কি শুনেছি 9৮7০ কিম্বা! নেতার! লোক- 
দিগকে উৎসাহিত করেছেন অতিমাঘিধিক মনের দোহাই দিয়ে, তখনই 
তার ফলে সাধারণ লোকেরা যুদ্ধে প্রবৃত হয়েঞে,হয় অন্য লোকের সঙ্গে, 
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নয় নিজেদের দেশের ভিন্ন মহাবলম্বীর লঙ্গে। কোন সমষ্টির মনের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবিশাসের পূর্বেবাস্ত কারণ ছাড়। আরে অন্য কারণ 
জাছে। ও পদার্ঘ হয় যোগ নয় বিয়োগে তৈরী। মনের যোগবিয়ে।গ 
হয় না, জড় পদার্থেরই হয়। কেউ বেউ বলেন, একত্র থাকার 
ফলে একটি মন ও আর একটি মনের সংমিশ্রণে নতুন একটি মনের স্থষ্টি 
হয়। নতুন মনটিকে কিন্তু শানকের দল ছাড়া গার কেউ চিন্তে 
গারে না। পরের কাছে শাশ্বসমর্পণ কর মূনর ধন্ম নয় "বে 
জোর কোরে আত্মসম্পণ করান শাসক-ধন্ম বটে । একত্র বাসে মন 
যে এক হয়ে যায় না, এ প্রত্টেক বিবাহিত ব্যক্তিই জানেন। 
হয় ঘা, তার নাম একটি (10111)71 সেটি বাইরের জিনিষ, ভার 
ক্ষমত! জহ্/ন্য গাঁরিপার্শিক অবস্থার মততনই কার্যকরী । এবং তার 
ফল নির্ভর করে হার নিজের শন্তির উপর নয়, ব্যক্তির তা বাবহার 
করলার ইচ্ছ। এবং ক্ষমত!র উপর। সমাজ-মন বোলে কোন পদার্থ 
নেই, যা আছে সেটি বক্র মনের মধ্যে একটি বিশীসমাতর। সে 
বিশ্বাস 10791001010] শিরম অনুসারে স্থখট একটি ৮1107 মাত্র। 
/75]76)-কে সত্যের রূপ দিলে সংত্যর অপমান করা হয়। সত্য 
হচ্ছে ব্যক্তি । আমি ইংরেজী" ন)ভ্ভি-ভন্ত্রতার কথা বলছি না। 
সামাজিক মনের উপক্ারীত। মুখ ছাড় কেউ হালীকার কৰে না, কিন্তু 
কেবল মর্খরাই সমাজ-মনের অস্তিত্ব মানে। সমাজকে কেটে বেরতে 
হবে ব্যক্তির, এই হচ্ছে আদ কথ'। 

সম্পাদক মশাই, পূর্বেবান্ত কথাগুলি আপনারই পুরাতন সবুজ 
পত্রের কথা । আপনাকে জাপন।র কধাগুলি স্মরণ করিয়ে দেওয়া 
ধৃত! মাত্র। তবে সাধারণে হয়ত সন্দেহ করতে পারে যে, 
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পুরাতন সবুদ্ত পত্রের সঙ্গে নতুন সবুজ্জ পত্রের কোন অবিচ্ছিন্ন সম্ন্ধ 
নেই। যে ব্যক্তিগত স্বধীনতার মন্ত্র আপনাকে অসহযোগ আন্দো- 
লনের বাইরে দড় করিয়েছিল, সে মূলমন্ত্র আশ! করি আজও সবুক্ধ 
পত্রের শক্তি সঞ্চার করবে । 


শরীধূর্টা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। 


মন্তবা £_ ৃ 
শ্রীমান ধূর্টী প্রপাবের চিঠি পড়ে বেশ বোঝা যাচ্ছে যে প্রফেসারি করতে 
গিয়ে তিনি অসংখ্য প্রফেসারের অসংখ্য বই পড়তে বাদ্য হয়েছেন, ফলে তার 
অন্তরাম্থা পাগুতোর বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে। ভ্ীমান সম্প্রতি ইংরাজী 
ভাবার £6150)%110 নাম চ যে নাভিহপ্ব কেতাব লিখেছেন, তার সুধু পাতা 
উল্টে গেলেই দেখা যায় যে. তাকে ইতিমধ্যেই এক লাইব্রেরী প্রফেদারী পাঙিত্য 
গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। এর ফলে তার যে পাগ্ডিত্ে অক্ুচি হয়েছে, 
তাতে আর আশ্চর্য কি? তবে তিন নিশ্চিন্ত খাব্‌তে প!রেন, সবুজ পত্র 
পণ্ডিতী কাগঞ্জ হবে না, তর কারণ আমর! পাঁগুত নই, এবং আমাদের শরীরে 
তানৃশ পাঞ্িহাভভ্িও নেই। যেটুকু ছিল ইউরোপের গতবুদ্ধে সেটুকু নষ্ট 
করেছে। উক্ত যুদ্ধ হাততকলমে প্রমাণ করেন্দিয়েছে যে, ইউরোপীয় পাঁগুতদের 
সকল কথাই সমান মিছে। আর ইউরোপের যে সর্বনাশ ঘটেছে, তার মূলে 
ছিল পাগিত্যের প্ররাচন! ও উত্তেজন1। 


»স্প'দক। 
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. পৃথিবীতে প্রতি যুগে প্রতি জাত একট'*ন'- একটা মহ| আবিক্ষার 
করে বসে! তাই নৈমর্গিক নিয়মে আমাদের জাতও এ যুগে একটা 
মস্ত গুপ্ত সত্য জাবিষ্ষার করে ফেলেছে। সে জানিক্ষ।র হচ্ছে এই 
যে, হিন্দু মুসলমান এই ছুই জাত মিলে মিশে এক না হলে আমরা 
একঞাত, ভাষান্তরে 00101 হব না। এ আ|বিঙ্গ।রকে মহা আবিঙ্গার 
বলছি এই কারণে যে, এটি হচ্ছে সেই জ।ভীয় আবিঙ্গার যা বালক 
ও বুদ্ধ উভয়েই প্রত্যক্ষ করতে পারে। সকালে ঘুম ভাঙবার পর 
চোখ মেলা মাত্র গাবাল বৃদ্ধ বনিত। মকলেই হাবিক্ষার করে যে, 
আকাশে সূর্ধা উঠেছে। শাগাদের এই নন আবিফ।র পুরান 
আরবক্ধ।রের অনুরূপ । এর গেকে গানুমান করা যায় ধে, আমাদের 
জাতির পলিটিকাল ঘুম ভেঙেছে, অণব! ভাঙছে। 

আবিষ্ধার অবশ] প্রথমে করেছেন পলিটিসিয়ানরা, তবে যেহেতু 
ভারতবর্ষে পলিটিসিয়ান ছাড়। মার মমুষ নেই,_বাদবাকী সকলে 
দমনুষ্যকূপেণ ৃগাশ্চরস্তি” --সে কারণ এই পলিটিসিয়ানদের আবিষ্কার 
কেই আমি জাতীয় আবিষ্কার ব্লছি | 

এই মহ! আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গেই পলিটিগিয়ানদের মাথায় এক 
মছ| সমহ্থা! উপস্থিত হল। যা না হলে হবেনা, তা'কি করে করা 
যাবে? শেষটা অনেক মাথা ঘামিয়ে পলিটিসিয়ানরা স্থির করলেন 
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যে, এ হচ্ছে ছেরেফ্‌ সংখ্যার কথা। সরকার এদেশে যদি আদম 
স্রমারী ন। করতেন ত, এ সমস্য! উঠতই না। অমনি সংখা সমস্ার 
চুড়ান্ত সমাধান করবার জন্য কংগ্রেস আক কষতে বদে গেল। কিন্তু 
হাজার কষাকধি করেও পলিটিসিয়ানরা এ সমসা।র মীমাংসা কিছুতেই 
করতে পারলেন না। কারণ কংগ্রেপ দেখতে গেলে যে, পাটি, 
গণিতের হিসেবে, এক থেকে এক বিয়োগ করলে হয় শুহ্যা, আর একে 
একে যোগ দিলে হয় তুই । স্ৃতরাং এ ছুয়ের যোগ বিষোগের ফলে 
এক কিছুতেই হয় না। তার পর কংগ্রাদ গেল জ্যামাতির কাছে। 
ও শান্তর দেখিয়ে দিলে যে, এ সমস্যার একমার মীমাংসা হচ্ছে হিন্দু 
মুসলমানের [//51]5111065য়ে চলা। কিন্তু এ মীমাংসা কংগ্রেস 
এহা করতে পারলে না, কেননা ও ছুই সমান্তরাল সরল রেখার মিলন 
হয় অলীমের দেশে, ইংরাজী ভাষায় যাকে বলে 101৮ 10066817) 
(1)011)010109 | কিন্তু কংগ্রেস চেয়েছিল ছ-মাসে ম্বরাজ। 

একমাত্র যে শান্ধ ওর মীমাংস| করে দিতে পারত, কংগ্রন সে 
শরন্্বের অর্থাৎ 8189০7-র কাছ দিয়েও ঘেঁধলে না। পূর্বোক্ত 
দুইকে এক করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, ॥+-০ করা, কিন্তু তাতে 
কেউ রাজী হয় না; &ও -এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ০ হতে চায় না, 0ও ৪- 
এর সঙ্গে যুক্ত হয়ে ৫ হতে চায় নু। এ দেশের ইংরালীপঞ়্ী মহা 
পেটিয়টদের মাথায় এ সোজ| কথাটা কিছুতেই ঢুকৃল ন| যে, 1781101 
শব্দের মানে হচ্ছে সেই ৫ জাত, য।র ভিতর ৪ ও 1) মিলে মিশে এক 
হয়ে গেছে। | 

অগত্যা কংগ্নেসওয়াল! পলিটিসিয়ানর! 909709 ছেড়ে &11-এর 
শরণাপন্ন হলেন, অর্থাৎ তার! বষে গেলেন হাতেকলমে এ মিলনেন্ 


৬৪ | ম;জ পত্র ভাত্র, ১৩৩২ 


ধ্াানমুক্তি গড়তে । শেষট। তার! দেখতে পেলেন যে, তারা শিব 
গড়তে বাঁদর গড়েছেন। 

ফলে হিন্দু ॥ এখন 4 হতে চাচ্ছে । এই বাসন! থেকেই জন্মলাভ 
করেছে হিন্দু মহাপভা। এই হিন্দুসভার আমি বিশেষ পক্ষপাতী, কারণ 
হিন্দু জাতের প্রতি আমার প্রাণের টান আছে, আর হিন্দুসভ্যতার 
প্রতি আমার মনের টান আছে। কিম্থু দুঃখের বিষয় এই যে, হিন্দু- 
সডার সংগঠন দেখে আমি যেমন উৎফুল্ল হই, আবার তার 
চালচলন দেখে তেমনি বেকুব ৰনে যাই। আমি ও সভার সভ্যদের 
কথাবাত্ড। শুনে বুঝতে পারিনে যে, সে সন কথ হিন্দু সভ্যতার কথা, 
কি হিন্দু অসভ,তার কথ। এ কথা শুনে চম্কে উঠবেন ন|। 
সকল সভ্যভারই গোড়ায় অনেকট! অপভ্যতা থাকে । হিন্দিতে 
একট! প্রবচন আছে-_চিরাগ্কো। নীচে আধেরা। এই উপরের 
আলোর নামই সভাত।), আর তার নিন্বন্থ অন্ধকারের নাম অসভ্যত।। 
অবশ্য সমাঞ্মাত্রেই আলোহায়। দিয়ে গড়া, কিন্তু মন জিনিধটে ওর 
ছায়। বাদ দিয়ে আলোটাই আত্মপাৎ করতে ভালবাসে; হস যেমন 
নীর বাদ |দয়ে ক্ষীর গ্রহণ করে। আর মনযেহাস, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই,-_ কারণ যার চরম মন, তাকে আমরা পরমহংস বলি। 

্ন্দুদভা যে কলকাতায় কন এল, তার একটু কারণ আছে। 
এই হিন্দু মুসলমান সমস্যাটা ভারতব্যাপী হলেও, সর্ববত্র এর প্রকোপ 
সমান ভীষণ নয়। এ বতম্নর মা শীতলার অনুগ্রহ সমগ্র কলকাত। 
সহুরটার উপর হলেও, সে অনুগ্রহ মারাস্মকরকম হয়েছে এক নম্বর 
ও চার নম্বর ডিগ্রিকে, অর্থাৎ এ সহরের উত্তর ও দক্ষিণ মুড়োয়। 
তেমনি হিন্দু মুসলমান সমস্যাটা বিশেষ করে ঘনিয়ে উঠছে, শুধু 


৯ম বর্ধ, প্রথম সংখ্যা - গত হিন্দুসভ। ৬৫. 


ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম ও দক্ষিণপূর্ব অঞ্চলে,_পাঞ্জাবে ও 
বাঙলায়। তাই হিন্দু উত্তর্পশ্চম হিন্দু দক্ষিণপূর্বেবর কোলে এসে 
পড়েছিল। আসল এ সমন্যাটা হচ্ছে চিরকেলে উত্তরাপথেরই 
সমস্য। | ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় যে, উত্তরাপথে এ সমস্যাটা! হচ্ছে 
মামুলি, আর তা চগ্ডিদাসের পীরিতি বেয়াধির মত থাকিয়! থাকিয়া 
জাগিয়। উঠে, জালার নাহিক ওর। দক্ষিণাপথের সমস্যা স্বতন্ত্র, 
সে হচ্ছে ব্রাক্গণপণুর্রের মধো, বর বড় কি কণে বড়, এরই মামল।। 
হিন্দুসভ। কিন্তু বাঙলায় এসে দেখলেন যে, এ দেশে তার এক 
পরিপন্থী সভ! রয়েছে, যার নাম ত্রক্ষণ-সভ। | সে সভা হিন্দুমভাকে 
অস্পৃশ্য বলেছে। ফলে বাঙালীর নাকি হিন্দুসভাকে বয়কট 
করেছে । এ কথা শুনে একটু আশ্চর্ধ্য হয়েছি, কেনন! বাঙালী যে 
ব্রাঙ্মণ-সভার নৃকুমের দাস, এ জ্ঞান আমার ছিলনা । এদেশেষে 
ব্রাহ্মণের গুভুত্ব নেই, তার কারণ বাউলায় ক্রান্ষণসভ| থাকতে পারে) 
কিন্তু ব্র।ঙ্গণ নেই। বাওলাদেশে অবশ্ব ব্রাহ্ধণপঞ্চিত নামক এক দল 
মহাত্রাঙ্গণ আছে বটে, কিন্তু তার! আছে শুধু বিদায় নেবার জঙগ্য। 
বাঙ।লীর৷ যে হিন্দু মহালভায় যোগদান করেনি, তার কারণ বাঙলায় 
হিন্দু নেই। যে কটি ছিল তারা সব একদম 17901) হয়ে গেছে । 
সে যাই হে।ক, দেখ। য।ক্‌ হিন্দু-সন্ড। কলকাতায় কি করে গেলেন। 
সে সভা করেছে কতকগুলি সংকল্প । সে সংকল্পগুলির চেছার! 
প্রথমে দেখে মনে একটু খটকা লাগে । * কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে 
দেখ! যায় যে, সভ। যা করেছে তা কর! ছাড়! তার উপায়ান্তর ছিল না। 
হিন্দুর হি'ছুয়ানি বজায় রেখেই ত সভ| তার সভ্যতার পরিচয় দেবে। 


অস্পৃশ্য জাতদের যে উন্নতি করতে হবে, এ বিষয়ে সকলেই এক 
কট 


৬৬ | সবুঙ্জ পত্র . ভাদ্র, ১৩৩২ 
মত, অপরপক্ষে অস্পৃশ্যদের যে অস্পৃশ্য রাখতে হবে, এ হচ্ছে 
হিন্দু মত। অল্পৃশ্যতা দুর করলে হিন্দু সাজ ত আর হিন্দু সমাজ 
থাকে না; অম্পৃগ্ুৃতাই যে হিন্দু সমাজের প্রাণ তা একটু ভেবে 
দেখলেই স্গষ্ট চোখে গড়ে। আমাদের সমাজে হরেকরকমের 

তস্পনত। অ/ছে, যথা-_আনরা কোনও কোনও জাতের দেত স্পর্শ 

করিনে; আবার যে জাতের দেহ স্পর্শ করি ভার জল স্পর্শ করিনে) 
আবার যাদের দেহ ও জল ছুই স্পর্শ করি, তাদের অন্স্পর্শ করিনে; 
আবার যাঁদের অন্ন স্পর্শ করি তাদেরও হাতে রুটি খাই, ভাত 
খাইনে। মহাত্বা গান্ধী ঘে অম্পৃশ্য বলতে ইতর জাত বোঝেন, 
এটি তার মহা ভুল। আমরা অপরকে ছলে আমাদের জাত যায়, 
আর অপরে আমাদের ছুলেও আমাদের জাত যায়। ম্বতরাং আমরা 
জাতে যে যত বড়, দে তত অস্পৃগ্ন। আমদের ভিতর যার জাত যত 
ইন্কো-তার জাত তত টক্ষ। 

অস্পৃশ্যতা দূর করলে হিন্দুর জাত মারা যায়, আর সমাজের 
পতিত উদ্ধার না করলে হিন্দ্জাতি মার! যাঁয়। এই উভয় সঙ্কটের 
ভিতর থেকে বেরবার হিন্দুসভা একটি অপুর্নব উপায় বার করেছেন। 
তাই প্রথম সংকল্প হয়েছে এই যে, তস্পৃশ্ঠদের অস্পৃশ্য রেখে, পতিত 
উিত করতে হবে। পতিতদের পিপাসা দূর করতে হবে, তাই 
তাদের জন্য অস্পৃশ্য কয়ে খুড়তে হবে। জল-পিপাসার মত তাদের 
জ্কান-পিপাসাও মেটাতে হবে অর্থাৎ তাদের শিক্ষ! দিতে হবে, তাই 
তাদের জণ্য সব অস্পৃথ্ণ স্কুল বানাতে-হবে। আর সে সব স্কুলে 
অস্পৃশ্য রাখতে হবে, একমাত্র বেদ। এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আপত্তি 
ভোলেন শুধু পদম্রাজ জৈন। তিনি বলেন যে, এক কলের জল 


৯ম বর্ষ, ধস সংখা! " গত হিদুভ। ৬৭ 


যখন আমরা মনাই খই, তখন সকলে এক কুয়োর জল কেন খাব ন!? 
তারপর বেদ যখন বৃষ্টানে পড়ছে__তখন অধিকাংশ হিন্দু তা কেন 
পড়তে প!রবে না £--এ ছুই জহিন্দু প্রশ্ের উত্তর সহজেই দেওয়া 
যায়। | 
কলের জল আর বুয়ার জল এক নয়। কুয়োর জল আতপ 
অ।র কলের জল সিদ্ধ, অতএব তা শুদ্ধ, অতএব তা সকলেই খেতে 
পারে। তারপর এই সিদ্ধ জল কল খুলে নিতে হয়-_-গার আতপ 
জল কুয়ো থেকে ভুলে নিতে হয়। কলের জল উপর থেকে পড়ে, 
অতএব তা মন্দাকিনীর জল, কুয়োর জল নীচে থেকে আসে, অতএব 
ত| নে।গবতীর জল। এ দুয়ের প্রভেদ .আকাশপাত।ল। স্বর্গে 
জাতিভেদ নেহ, কিন্তু রসাতলে আছে। ম্তরাং কলের জল সর্বন 
লোকপান:য়, কিন্তু কুয়োর জল সধণ্ন তামুনারে পেয়। 

তারপর মে সব খুন্টানেরা বেদ জানে, তার! বেদ মানে না; আর 
যে সব হিন্দুরা বেদ জানে না, তারাই হা মানে। দেশশুদ্ধ লোককে 
যাঁদ বেদ মান।তে 519, তাহলে দেশশুদ্ধ লোককে বেদ জানতে দদিয়ে। 
না। এ সব যুক্তির কোনও খণ্ডন নেই__কাজেই শ্রীযুক্ত পদম্রাজ 
কেনের আপত্তি হিন্দু-সভায় সর্ণন হিন্দুর সম্মতিক্রমে সকরতালি 
, আহা হয়েছে। , 

হিন্দু নামক ছোট হাতের ৪কে বড় হাতের &তে পরিণত করতে 
হলে, হিন্দু সমাজের শুধু বাহক উন্নতি ক্রুরা যথেষ্ট নয়, হিন্দু মত্রের 
মনেরও উন্নতি করতে হবে। আমি পুর্বেবই বলেছি, অপরাপর 
সমাজের মত হিন্দু'সমাজের ভিতর আলোও আছে, অন্ধকারও আছে। 
আমাদের মনের মঙ্গকার দুর করবার একটি প্রকৃষ্ট উপায় হচ্ছে-_ 


৬  পবুজ পত্র .. ভত্রি। ১:৩২ 


হিন্দুদের অ|লো আমা.দর সকলের মনের উপর ফেল|। তাই হিন্দু 
সভা প্রস্তাব করেছেন যে, আমাদের প্রত্যেকেই প্রতি একাদশীতে 
গীতার দ্বিতীয় অধ্া।য় পাঠ করতে হবে। এ প্রস্তাব অতি স্থুবিবেচিত; 
স্থ'ন কাল পাত্র বিবেচন। করেই এ প্রস্তাব কর! হয়েছে। গীত! 
আমাদের একাদথীর দিনই পড়তে হবে, কারণ খালি পেটেই মানুষের 
মনে আধ্যার্খিকতা ভালরকম চেগে ওঠে। গারপর আপামর চণ্ডাল 
সকলকেই গীতার দ্বিতীয় অধায় পড়তে হবে। কেননা, তা পড়লে 
সে সব অনধিকারীদের বেদ পড়বার লোভ আর থাকবে না। কারণ 
ভারা দেখতে পাবেন যে, 

যামিমাং পুষ্পিভাং ব।চং প্রবদন্ত্যবিপশ্চিতঃ। 

বেদব|দরহাঃ পার্থ নাগ্যদস্তীতিবাদিনঃ ॥ 


এচেও যদি তদের বেদ পড়বার লোভ মুলে হাবাত না হয়ে যায়, 
তাহলে সেই বেদলোভির৷ একটু পরেই দেখতে পাবেন ষে, ভগবান 
কৃষ্ণ আদেশ দিয়েছেন -- 
ব্রৈগুণাব্ষয়।বেদ। নিষ্্ৈ গ্ণো। ভবার্ছুন 


নিত হওয়াই যে হিন্দুর আদর্শ, ত| কে না জানে; সুতরাং 
ভগবানের এ আদেশ মামাদের সকলেরই শিরোধার্ধয। 
তবে উক্ত প্রস্তাব শুনে আমার মনে এই সন্দেহ জন্মেছে যে, 
হিন্দু-সভার কর্তৃপক্ষের! হয়ত গীতাকে 1310)19 বলে ভুল করেছেন। 
ইংর(জী সভ্যতার নকল সকল ক্ষেত্রে চলে না। [31৮19 সকলেই, 
পড়তে পারে ও হৃদমুঙ্গম করতে পারে, তাই বিলেতে' 131১1 সকলকে 
পড়ান হয়। কিন্ত গীতাকে লে।ক-মনের “মহা প্রসাদ” করা চলে না) 


ন্গ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা গত হিঙ্গুপত! ত্র 


বিশেষতঃ তার ধ্বিভীয় অধ্যায়কে ত নয়ই। ও বস্তু হচ্ছে ভয়ঙ্কর 
কড়াভোগ। | 

ও অধ্ায়ের প্রথম অংশ আছোপানস্ত ঠ1০671)1)5910৭, এবং 
বেজায় মাথা-বকানে! $1961)1)58103 1 আমর! জাতকে জাত ঘোর 
আধ্যাত্মিক বটে, কিন্তু এতদুর দার্শনিক নই যে, ও দর্শশ গলাধঃকরণ 
করবামাত্র সকলেই তা জীণ করে ফেলতে পারব। গীতা গিলে 
বু লোক যে তা জীণ করতে পারে না, তার প্রমাণ তারা চবিবশ 
ঘণ্টা তা উদ্গীরণ করে। এ দর্শনের বড় জোর একটি উপম| আমরা 
আয়ত্ব করতে পারব -- 

বাসাংসি জীর্ণ নি যথা বিহায় নবানি গৃহাতি নরোহপরান। 
তথা শরীরাণি বিহায় জীগান্যন্তানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 

শুনচ্ি গুতা যে.সে বাজারে নয়, বড় বাঞ্জারে চালানো হবে। তা! 
মদি হয়, তাহলে বড় বাজার খুব সম্ভবত ও শ্লেকের তর্থ বুঝবে এই 
যে, মানুষের ইহলোক প্রলোকের ব্যাপারটা হচ্ছে অ।সলে প্রকৃতির 
11109৮-090৫3-ঞর কারবার । সে যাই হোক, ও শ্লোক যেযত 
মুখে আওড়াক, কেউ তা মেনে নেবে ন। কারণ নিত্য দেখ যায় 
যে, মানুষে দেহরূপ বাঁসকে কিছুতেই ত্যাগ করতে চায় না, আগ ও 
বান জীর্ণ হলেও যতাদদন পারে ততদিন সেটিকে তালি মেরে রাখতে 
প্রাণপণ চেষ্টা করে। তা যদ না করত, তাহলে ডাক্তারি বলে 
মনুষ্াসমাকে একট! বিছ্ে ও ব্যবসা বেরুত না । ও কাপড়ের উপর 
মানুষের নৈলর্গিক মমত। ছাড়া, ও কাপড় ছেড়ে ফেলার আর এক 
অন্তরায় আছে। 'নত্ুন কাপড় যে পাব, সে কাপড় কিরকম হবে 
তা কারও জান! নেই। হিন্দুশান্ত্ে ভয় দেখ।য় ষে, সে কাপড় 
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পণুচর্দও হতে পারে, সাপের খোলদও হতে পারে । সেই ভয়েই 
ত হিন্দুরা জন্মান্তর চায় না, চায় ঘোঞ্ষ, ভাযান্তারে নির্ববাণ,_-শর্থাৎ 
ও বন্ধের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মাকেও একদম গুড়িয়ে নিবিয়ে দিতে চায়। 
; তারপর ও অধ্যায়ের প্রথম অংশের 016651,0058105-এর পিঠ 
পিঠ আসে দ্বিতীয় অংশের 19071051 সম্ভবত হিন্দুসভা সকলকে 
এই 101165-ই এন্তমাল কর্তে বলেছেন। কিন্তু ও 120)10-এর 
প্রতি একটু মনোযোগ করলেই দেখ! যায় যে, ও ব্রাঙ্গাণের জন্য নয়; 
বৈশ্বোর জন্যও নয়, শুের জন্য ত নয়ই 
ক্ষুং হৃদয়দৌর্ননল/ং ত্যল্তোন্ডিষ্ট পরন্তপ। 

ভগবান প্্রীকঞ্। এ কথা যে জামাদ্রের স্ধোধন করে বলেন নি, 
তার স্পট গুমাণ জামাদের কেউই “পরন্তপ” নই; আমর। সকলেই 
“পরন্তাপিত” | 

ও ধণ্ম হচ্ছে ক্ষত্রিয়ের একচেটে ধন্ম, গুধু তাই নয়, যে-সে 
ক্কিয়কে ভগবান ও উপদেশ দেননি, দিয়েছেন একমাধ্র তৃতীয় 
পাগুবকে । যে উপদেশ অঙ্ঞ্ুনের মনের খোরাক, আমাদের পক্ষে 
ত! ৪৮17010065৮ সংস্কৃতে যাকে বলে মহামাংম। ও আধ্যাত্মিক 
আহার আমাদের পক্ষে অতিশয় গুরুপাক। ও বস্ত গেটে যাবামত্র 
ঘ]ম।দের মাথায় চড়ে যাবে, আর অমন হবে 11071001101 | 
তারপর তৃভীয়াংশে পাই আদর্শ মানবের 09101010191) 1 এ অংশটি 
জবশ্য পাঠা, আমাদের 1০১16-দের পক্ষে । তাদের যদি “প্রজ্ঞা 
প্রতিষিত।” হয়, তাহলে আমর! জাতকে জাত মনুষ্যত্বের আরেক ধ।প্‌ 
উঁচুতে উঠে যাব। নেতাদের অবাবস্থিতচিত্ততাই আমাদের জাতকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তুলেছ। তাদের হুকুমে দুদিন অ:গে আমর! যাদের 
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সঙ্গে গল৷গলি করতে প্রস্থত হয়ে ছিলুম, তাঁরাই আবার আঙ্ত 
তাদের সঙ্গে দলাদলি করতে হুকুম দিচ্ছেন। 

গীতার প্রদীপ থেকে আমাদের মনের সল্তে ধরিয়ে নেধার 
প্রস্তাবটা খুবই ভাল। কিন্তু আমরা তা করতে পার্ব, যদি আমাদের 
মানগিক বন্ডিকায় সহ থাকে । অপরপক্ষে সে সল্তেয় যদি তেল 
ন! থাকে, আর থকে শুধু তুলো, তাহলে গীতার প্রদীপের সংস্পর্শে ত 
মুর্ধের মধ্যে ছলে পড় ছাই হয়ে যাব, ভাষাম্তরে নির্বাণ লাভ করব। 

তাই আমি বলি, দেশশুদ্ধ লোককে গীতাপঠ না করিয়ে চন্্রীপাঠ 
করানো ভোক। “ধনং দেহী মানং দেহী দ্িষং জহি”_ এ সব কথ। 
সকলে বুঝতেও পারবে, ও মনের মঙ্গে সমন্থরে বলতেও পারবে। 
আর ল|লাভীরও এই হচ্ছে আসল প্রার্থনা,--অবশ্য নিজের জন্য নয়, 
সমগ্র জাতের জন্য । লালাজী আমাদের যুবকদের মনে বৈরাগ্যের 
পরিবর্ভে আনন্দ ভাঁনতে চেয়েছেন। চণ্তীপাঠ করলে সে আনন্দও 
যুবকর! লাভ করবে। কেননা, পুর্ববোক্ত স্তোত্রের শেষে আস্ছে, 
“মনোরমাৎ ভার্ব্যাং দেহী” । আর আঁচামার সাধ।রণের এ শানে যে 
অধিকার আছে তার প্রমাণ, কথায় বলে “চণ্তীপাঠ ও জুতো। সেলাই” 
এক সঙ্গেই কর! যায়। 

হিন্দু-সভার কাছে আমর শেষ নিবেদন এই যে, ॥কে 4 করবার 
একটা অব্যর্থ উপায় আছে। সে উপায় হচ্ছে স্বরকে একটু পরিবর্তন 
করা । [কে [ করতে পারলেই ৪, /ই হয়ে যাবে-_আর আমরা 
যঙ্দি তা ন৷ করতে পারি, তাহলে আমর! সকলে 0 ই তের 
ভাষায় যাকে বলে শুত্য। 

বীরনল। 


কণা-বচন। 


(.১ ) 


আজকাল শিক্ষিত সমাজ মাথা ঘামাচ্ছে, স্বরাজ নিয়ে নয়।__ 
স্বরাক্জের মানে নিয়ে। 
7 
স্বরাজ যে কি তা কেউজানে না,কিন্তুস্বরাজ যেকি নয়, তা 
সবাই জানে। স্বরাঁজের সংজ্ঞ! গনেতি” “নেতি”। 


( ৩ ) 
, মহাত্মা গান্ধী হাত বাড়িয়েছিলেন স্বরাজ ধরতে, হাতে পেয়েছেন, 
স্বরীজপা্টি। 


(8 ) এ 
স্বরাজ ও স্বরাজপাঠি এক জিনিষ নয়। স্বরাজপার্টি হচ্ছে স্বরাজ 
বানাবার কল। 
(৫ ) 
অভীতে এ কল মানুষে বানিয়েছে, ভবিষ্যতে এ কলে মানুষ 
যানাবে। 
( ৬) 
কংগ্রেমের এতদিনে নাড়ীকাট। হল। চরকার সঙ্গে তার 
যোগসুন ছিল্ন হয়েছে। | | | 


রচ 


এব বর্ষ, প্রথম সংখ্যা কণা-বচন 


(৭ ) 
এ সুতা ছি'ড়ে দিপ্েছে এক ফুতকারে। লর্ড বার্কেন্ছেডের 
বক্তৃতার পর কংগ্রেস আর 90101017) 88590181171) থাকতে 


শপ 


পারে না। 
(৮) 


আমদের হাজার কথার চাইতে, ইংরাজের এক কথার মন্ত্রশক্তি 
বেশি। এর কারণ আমাদের কাজের কথাও পগ্ঠ, ওদের ভাবের 
কথাও গছ । 
(৯) 
লর্ড বারকেন্হেডের বক্তৃতায় কি আছে 1--তার ভিতর আছে 
গর্জন, নেই বর্ষণ। 
( ১০ ) 
আমর! 'ওদের কাছে অবশ্যু কিছু পাবার আশা করিনে, কিন্তু না 


পেলে নিরাশ হই। 
(১১ 0) 


অপরের কাছে নিরাশ হলে, নিজের উপর ভর! বাড়ে। 
(১২) 
ঈম্মরে বিশ্বাস হার।লেই আমরা সোহহং হয়ে উঠি। 
( ১৩) 
কবি আবিষ্কার করলেন “ভারত স্থধুই ঘুমায়ে রয়” । 
(১৪ )* 
মনি অকবির!| আবিক্ষ।র করলে ,_ 
না জাগিলে সব ভারত ললন]|। 
এ ভারত আর জাগেনাজাগেনা॥ 
৬ 


পা সবুক পত্র . ভার) ১৩৩২, 


(১৫) 
পর দেখ! গেল, এ.দেশে পুরুষের খুম স্জীলে।কের চাইতে- কিছু 
কমনয়। বরং আমাদের নালিকাগঞ্ঞরন বেশি। 
(১৬) 
তাই এ যুগে “ললনার” জায়গায় জন-স।ধারণ বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে। ছি 
| ( ১৭ ) 


আমরা এখন জন-সাধারণকে জাগাবার ভার অসাধারণ-চ্তনের 
হাতে দিয়েছি। 


(১৮) 
অন-সাধারদের সঙ্গে অসাধারণ-জনের স্পষ্ট প্রাভেদ এই যে, 
জন-সাধারণ ঘুমোয় কিন্তু স্ব দেখে না, আপরপক্ষে অসাধারণ-জন 
ঘুমোয় না, সুধু স্ব দেখে । 
| ( ১৯ ) 
নিদ্রা ও স্বপ্ন, এ ঢুয়ের ভিতর কোন্ট। বেশি ভাল বল! কঠিন। 
( ২০ ) 
ঘুম হচ্ছে খাঁটি মাল, আর শ্বপ্প হচ্ছে মেকি জাগরণ । 
ৰ (২১ 9 : 
নিজে জাগ! ও পরকে জাগানো এক ক্রিয়া নয়। জাগ্বার ও 
জাগানার পদ্ধতিও স্বতন্ত্র। 
€(. ২২ 9). 
পরকে এক দিকে জাগাতে হজ্েঞজন্য দিকে ঘুম পাড়াতে হয়। 


তা কিতা 2 


»ম বর্ষ, প্রথম সংখা। কথা-য্চন গর 


(২৩ ) 
হৃদয়কে জাগাতে হলে যে মস্তিষ্কে ঘুষ পাড়াতে হয়, এ ত 
পুরোনো কথা । 
( ২৪ ) | 
নতুন কথা এই যে, পলিটিকাল বুদ্ধিকে জাগাতে হলে শ্যায় 
বুদ্ধিকে ঘুম পাড়াতে হয়। 
(২৫ ) 
বাালীর যে পল্লিটিকাল বুদ্ধি নেই, তার কারণ বাঙালীর 
€501)9016109 আছে; আব মারহাট্রার্দের যে পলিটিকাল নি ছে, 
তার কারণ তাদের 09)50898)09 নেই । 
(২৬ ) 
যার 90030161709 আছে, তার 1)18011)11)6 নেই। সেবাগ 
মানে না। 
( ২৭ ) | 
[)15011)1109 মানে হচ্ছে উপরওয়ালার হুকুম নিধিচারে মান । 
€( ২৮ ) 
স্যায়বুদ্দিও বিচারবুদ্ধি, বুদ্ধিও বিচারবুদ্ধি। 


€( ২৯ ) 
ও দুই বুদ্ধিকে ছু” হাতে চেপে দিতে পারলেই, মাস্ুষ পুরো 
11801111090 হবে, অর্থাৎ ভেড়া বনে" প্রাবে। 
(॥ ৩৬ ) 
ভেড়।কে যত সহজে চয়ানে। বায়, অন্য কোনও জানোয়ারকে তত 
সহজে দয় । গরুও মাঝে মাঝে শিং বাকায়। 


$ সবুজ পর |. ভাত 2৩২ 


( ৩১) 
 দ্বিজু রায় বলেছেন, “মামু আমরা নহিত মেষ”। 
€ ৩২) 
কবিতেই বাঙালীর মাথ! খেয়েছে । 
( ৩৩ ) | 
আমর! যদি পলিটিকালি ঝড় হতে চাই, তাহলে আমাদের কায়- 
মনোবাকো প্রগাণ করতে হবে যে, আমর! মানুষ নই, মনুষ্যুরূপী মেষ। 
| ( ৩৪ ) 
আমাদের ৰোঝ। চাই যে, আমর! জাতকে জাত ভেড়। না বনে? 
গেলে আমাদের মধ্যে মেড়া জন্মাবে না। 
( ৩৫ ) 
ভার ভা না জন্মালে আমাদের হয়ে লড়বে কে ? আমাদের 15766) 
হবেকে? 
( ২৬ ) 
এ পরিণতি লাভ করবার জন্য অসাধা সাধন করতে হবে ন!। 
কে না জানে ষে বাতালী কামরূপ গেলেই ভেড়া বনে। 
(৩৭ ) 
কামরূপ কোথায় 1--বাঙলার বাইরে । 
(৩৮ ) 
কামরূপ যাবার সোঞ্। পথ কি? উড়ো পথ, ভাবের শুন্তমার্গ। 


বীরবক। 


নবম বর্ষ, আশ্বিন, ১৩৩২ । 


মবুজ পত্র। 


সম্পাদক-শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


সন্ন্যাপিনীর আত্মকাহিনী । 


_ মা, ও-বাঁড়ীর মালীর সঙ্গে দু'জন মা'জী এ.সছেন। 

- আচ্ছা, বস্তে বল, আমি যাঁচ্ছি। 

হাতের কাজ সেরে যখন সিঁড়ির ঘরে গেলুম, তখন দেখলুম 
আমাদের ব্যামিশ্র গৃহসজ্জ!কে লঙ্ভা দিয়ে ছু'টি ভৈরবী একটা! কৌচে 
বসে, আছেন। অবশ্য ভৈরবী ঠিক কা'কে বলে আমি জানিনে, তবে 
একপ্রকার সাধারণ ধরণ! আছে যে, তাদের পরণে গেরুয়া কাপড়; 
কপ।লে সি'ছুর, গলায় মাল! এবং হাতে ত্রিশুল থাকে । উক্ত বর্ণনার 
সঙ্গে এদের আর সব বেশভৃষার মিল ছিল, কেবল ব্রিশুলের বদলে 
হাতে ছিল চাদর খাতা। শুনলুম বারাণনী ধামে তারা অসহায় 
অন্থস্থ হিন্দু-ৃদ্ধাদের জীবিত-সেবা ও মৃত-সকারের উদ্দেশে একটি 
আশ্রম শ্বাপন করেছেন, এবং খাত! খুলে দেখলুম অনেকে তাদের 
সতকার্ধ্য ও সতত সম্থন্ধে সাক্ষ্য দিয়েছেন। সুতরাং আব্বগ্ট মনে 
যৎকিঞি দক্ষিণ! দিয়ে ভদ্রতার খাতিরে দু'চার কথ! কইতে বসলুম। 
বলুম--সেকালে বৌদ্ধদের মধ্যে প্ঃনেছি এরকম সঙ্জবন্ধ ভাবে 
মেয়ের কাজ করত, অন্য দেশে আজও "্করে; কিন্তু আমাদের দেশে 
এখন আর সে-ভাবে কাজ হয় না, অথচ তার একটা ব্যবস্থা থাক! খুব 
্রকার। অবশ্য অনেক বিধবা আত্ীয়-পরিবারে জীবন উৎসর্ 


করেন, কিম্বা অনেক স্ত্রীলোক সেবিকারও কাজ করেন; কিন্তু সে 
১১ 


ন্ট. সবুজ পত্র আন, ১৩৩২ 


কাজ পুরুষের মত নিজের গ্রাাচ্ছাদন ব। পরিবার প্রতিপালনের 
অন্য; তোমরা যেরকম দল বেঁধে পরোপকার ব্রত নিয়েছ, সে ভাবের 
কাজ তনয়। আর সকলে যদি সংস|র ত্যাগ করে ত সংসাঁরই ঝা 
চলে কি করে :--আমার কোন কথা তাদের মনঃপৃত হলে, সন্ন্যাসিনীদ্বয় 
চাওয়াচাওয়ি করে? সন্মতিসূচক ঘাড় নাড়তে লাগলেন; পরে আমার, 
প্রন্মের উত্তরে তাদের নিজের কথ! বল্‌তে লাগলেন। ্‌ 

ক্রমে ত্তাদের কথায় এত তন্ময় হয়ে পড়লুম যে, ভদ্রতা আগ্রহে 
এবং ছুঃচার কথা দীর্ঘকালব্যাপী কথোপকথনে পরিণত হল। বই 
আমরা পড়ি কিসের জন্য 1__না নতুন ভাব, নতুন জ্ঞান, নতুন ঘটন! 
ও নতুন মনের সংস্পর্শ পাবার জন্য, এবং নিজের মনের প্রতিধ্বনি 
শৌনবার জগ্,_এই তট এই সব উপাদানই প্রচুর পরিমাণে এই 
নবীম সঙ্গিনীর সরল বাক্যালাপের মধ্যে পেয়েছিলুম। দিও 
এন্সুলেও উত্ত ফর্দের শেষ দফাটি সম্বন্ধে একটু সন্দেহ থাকতে পারে। 
তবে পরের কাছে দিজের প্রতিধবনি সচরাচর পাওয়া না৷ গেলেও, 
পদের মনের প্রতিধ্বনি সহজেই দেওয়া যায়, বদি নিজের মনের শুর 
বীধা থাকে এবং ঠিক পর্দায় আঘাত পড়ে। 

ছু”টি আগন্ককই প্রায় সমবয়সী, এবং আমদের দেশে যাক্ষে 
' গখাবয়সী বলে থাকে, তাই;__ব্দিও কুড়ি থেকে চল্লিশের মধ্যে চিক 
ইয়স বল! শক্ত । ছু'জনেরই স্চেহার1, তবে একটি যেন অপেক্ষাকৃত 
চুচাপ, আর একটি প্রগল্ভা ও প্রধানা বলে বোধ হল। মনে-করা 
যাক গ্রাথমার নাম আনন্দময়ী, এবং দ্বিতীয়ার শান্তি মা। সঙ্গ্যাসিনীর 
আধার মাম কি? অন্যের সঙ্গে পৃথক করবার সুবিধার্থে ডাদের 
স্তেফ-মাম একট! মার্কা মাত্র, কয়েদীর নম্বরের মত। যদিগু সে মা 


০ বর, ভবিতীয় সংখ্যা. সর্যালিনীর আত্মকাহিনী খঈ 


খেগানন্দের আভাসে সরস, তবু যে নামে আীয়ের «ঘা দিয়ে হৃদয়. 
যাবে মঙ্গল আরতি বাজে”, বা ষে নাম কোন জীবনের মিভূত স্কাগণ 
মন্ত্র অর্থাৎ নাম বলতে আমরা য| বুঝি, সে পর্য্যায়ের নাম ত তীদ্দের 
নয়। বড় জোর নিজগুণে কেউ সে নাম বিশ্ববরেণ্য করে? তোলেন, 
যেমন বিবেকানন্দ । 

শান্তি-মা”র সঙ্গেই আমার বেশির ভাগ গল্প হল। কথায় কথা 
জানলুম তার বাপের বাড়ী শস্তুর বাড়ী দুইই কাশীতে। কাত 
করলুম--ছেলেপিলে হয় নি? 

_ হাঁ মা, তা” কি আর হয়নি? যা? থাকতে হয়, সবই ছিল? 
প্রথম ছেলেটিকে কোলেও করতুম, সবই করতুম, কিন্তু কেমন যেন 
আপনার মনে হত না। সেটি দেড় বছরের হয়ে মারা গেল। 
তারপরে একটি মেয়ে হল, সেও মারা গেল। কিন্তু আমার কিছুতে 

ংস!রে মন বস্ত না। 

- তোমার স্বামী কিছু বল্তেন না? 

_বল্তেন বই কি। আমি যখন বলড়ম সবই ত করছি, তিনি 
বল্তেন করলে কি হবে, তোমার অস্তরট1 কোণায় বল দেখি? 

_-তুমি কি আগে বিশেষ কোন মন্ত্র নিয়েছিলে, বা বিশেষ কোন 
ইহ্টদেবতাকে মানতে কেউ শিখিয়েছিল ? 

_-না মা, ছোটবেলা থেকেই আমার মনে কেমন একটা বৈরাগ্য 
হত, মনে হত এই ত শরীর, এর কিছুই থাকবে না, এই ত মানুষের 
পরিণ।ম, এ সব নিয়ে কি হবে। 

- বোধহয় তোমাদের বংশে এইরকম দিকে কারে কারো 
খেক ছিল? 


৮৪ - ঈবুজ পত্র : জাঙ্গিন, ১৬৬২ 


;- ই ঝা, আমাদের রংশ সাঁধকের বংশ । জামার ধাবা আমাকে 
কাছে করে' বসিয়ে পড়াতেন, বল্তেন মেয়েদের হিন্দুধর্শের নি 
এস.তোমকে শিখিয়ে দিই। 

»--সংস্কত, শেখান নি? 

. মা, তার আর সময় হল কই? দশ বগুসরের মধ্যে বাঙ্গলাই 
ঘেটুকু হয়। 
শাতোমার মা কিছু বলতেন না? 
-মা'রাগ করতেন। ঘর সংসারের কাজ তকিছু শিখতম না। 
সঙ্গিনী ।--ঘরকন্ার কিছুই জানতেন না। আত্মীয় স্বজনে বল্ত-_ 
মেয়েটা দেখছি কুলে কালী দেবে। তারপরে অবশ্ট মব 
শিখেছিলেন। 
-তারপরে বিয়ে হল ত? বিয়ে ত দিতেই হবে। 

-হ1 মা” ১১ বছর বয়সে বিয়ে হল। বাপের বাড়ী ঘেমন সাদা 
সিধে ভাবে থাকতুম, একখামি বিলিতী কাপড় পথ্যন্ত কখনে! পরি নি, 
এদের তেমনি বৃহত সংসার, স।হেবী চালচলন। বাড়ীতে খানসামা, 
কুড়ি্ন দানদাপী। এত ঝড় মংসারের জলখাবারের ভার. আমার 
উপর পড়ল, বুঝতেই পারেন কত ময়দ! মেখে কত লুচি ভাজতে হত। 
কিন্ত মন আমার যে.কে-সেই 1 কতবার তুলমীতলায় হাত োড় 
করে' ঠাকুর দেবতাকে ডেকেছি যে -হে ঠাকুর, আমার মন ভাল 
করে' দাও, ও-সব বাজে কথা যেন মনে না 'আসে। ভাল কথ।কে 
বাজে কথ! বলতুম! লোকে মনে: বৈয়াগ্য আনবার চেষ্টা করে, 
জমি বৈরাগ্য তাড়াবার চেষ্টা করতুম। কিন্ত কিছুতে কিছু হল ন!। 
বেশ মনে আছে। দোলের দিন জামার ননদ জা'র! মিলে কত: আমোদ 
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করেছে, আমিও চুলে পাতা! লতা! কেটে সেখানে গেছি, মিশেছি, স্টেজ 
পর্য্যন্ত হয়েছে; কিন্তু ধরে ফিরে এসে মনে মনে বলেছি,_-ছু"দিনের 
এই সব মায়ায় কেন ভুলে রয়েছ, এই সব হাসিখেলার পিছনে 
সংসারের যে আসল রূপ রয়েছে, সেট! কি দেখতে পাচ্ছ না? মনে 
হত চিরকালই কি এরা আমাকে এই বন্ধনে বেঁধে রাখবে? প্রাণ 
ই[পিয়ে উঠ্ত। | 

--তারপর কি হল? 

--তারপর কোলে যে সেজ ছেলে হ'ল, তার উপর সত্যিকার মায়! 
গড়ল। সে আবার অতিরিক্ত ভালবস1--একেবারে বিশ্ব-বিনিময়। 
সে ছেলেটিও তেমনি ছিল। তিন বছর বয়স হয়েছিল, তার মধো নিজেও 
মাছ খেত না, আমাদেরও খেতে বারণ করত। ঠাকুর দেখলেই 
প্রণাম করত। নাম ছিল শচীশ। তার শেষ অন্রখের সময় আমি 
প্রাণপণ সেবা! করেছিলুম, কিন্তু রাখতে পারলম না। সে সময় 
আমার চোখের সামনে থেকে কি-একট! পরদ| সরে" গেল, জগৎকে 
অন্যরকম দেখলুম, যেন এ জগত নয়, আর এক জগত । ৩খন পেটে 
আর এক ছেলে ছিল, কিন্তু সে যে কবে হল, কি হল, কে দেখলে, সে 
সব আমি কিছুই জানিনে। - 

--তখন কি করতে? 

--কি আর করব, পড়ে থাকতুম, শুধু সাধু সন্গ্যাসী কেউ এলে 
উঠে বসতূম। আর একলা হলেই ন্বেকের দংশন সইফ্ুম। ধেন 
ভিতরে ভিতরে ব্ুছে--তুমি এই মনে করে" এই করেছিলে, এই 
জাশ! করেছিলে, কেমন, এখন কি ছল, কি পেলে ? মা, শোক স্থ 
হয়, কিন্তু এই বিবেকের দংশন সওয়! যা না। লোকে এরই যহুণয় 
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ংসার ত্যাগ করে। মনে হত যেন শুনতে শুনতে পাগল হয়ে যাৰ? 
আর শরীরও এমন হয়ে গিয়েছিল ষে, ধরে ধরে চল্‌্তে হত। আমার 
জচ্যে এক দাসী রেখে দিয়েছিলেন। এমন দিন গেছে, যখন তার 
কাধে মাথ! ব্েখেছি, তবে সে কাপড় পরিয়ে দিয়েছে, এই অবস্থা । 
আার সকলকে ডেকে ডেকে বলতুম--হর্যাগো, আমি ত ছ্রেলেমানুষ 
ছিলুম, কিন্তু তোমর! ত সংসারের সবই জানতে, তোমরা কেন এই 
জগ্সিকুণ্ডে আমায় জেনে শুনে ফেলে দিলে ? 
; উর! কি বলতেন? 
যজিনী। মা খুড়ি যে আস্ত, তাদেরই অমনি করে, গে করত। 
এতখানি চুল ছিল, আর রং আগনার এ সাড়ির পাড়ের 
মত লাল হয়ে গিয়েছিল। চোখ বের করে যখন এ সব 
কথ! বল্ত, তখন সকলে চুপ করে? এ ও দিকে চাইতেন, 
- বোধহয় মনে করতেন শোকে পাগল হয়ে গিয়েছে। 
তোমার সঙ্গে কি এর অনেক দিনের আলাপ? 
শা, সেই সময় থেকেই উনি যাওয়া গাস। করছেন। 
- তারপর ? | | 
_-এমনি ভাবে দিন যায়। কাউকে কিছু বলতুম না, চুপ করেই 
থাকত । একটু স্থৃস্থ হলে একদিন ননদের বাড়ী গেলুম। সেখানে 
ষাইরে ছেলেরা গোল করছে শুনে আমিও বেরিয়ে এলুম । দেখি 
জামগ।ছে একজন সম্যাসিনী হেলান দিয়ে দাড়িষে রয়েছেন, আর তার 
টা্রদিকে সকলে হালি আহলাদ করছে। মা, আমি ছেলেবেল! থেকে 
ভিভরে ভিতরে একট! কেমন লাতাস পেতুম, বেন সংসারে আসান 
জন্যন্ত আপনার কেউ একজন আছেন, কিন্তু স্পম্ট কিছু বুঝতে 
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পারতুম না। এঁকে দেখে মনে হল, একেই ত আমি ভিতরে ভিতরে" 
চেয়েছি, এই সেই ! অমনি ছুটে গিয়ে তাকে বলুম--ওগো), তোমা 
সঙ্গে জামায় নিয়ে চল, আমি এখানে থাক্‌ন ন! ! 4 

--এই সব শুনলে পূর্ববজদ্মে বিশ্বাস হয়। তাতিনি কি বল্লেন? 

--তিনি আর কি বলবেন, হাঁসতে লাগলেন। সেষে কি রূপ;' 
সে ফ্যোতির্দায়ী মুণ্তির কথ! আপনাকে কি বলব। তিনি আমাকে 
সঙ্গে নিয়ে যাৰেন কেন? এই আপনি যদি হঠ। আমাকে বলেন, 
তোমার সঙ্গে যাব,--সেইরকম জার কি। তাও হকি হয়'? 

-_তা” ত সত্যি, গৃহস্থের বউ। তবে কি করলে, কবে গেলে?" 

--সেদিন ত বাড়ী ফিরে গেলম। পরদিন সক্কালে আমার 
স্বামীকে বন্দুম__-আমার দীক্ষাগুরুর ওখানে যাঁব। 

-তিনি তোমাকে যেতে দিলেন ? 

হা! মা, তা" দিতেন। কোন জায়গায় কীর্তন কি কিছু হলে 
তিনি নিজেই লোকজন দিয়ে আমাকে পাঠিয়ে দিতেন। আর এই 
ছ'মাস পরে আমি মুখ ফুটে একট! ইচ্ছে প্রকাশ করলুম, তা'তে তিনি 
বরং খুসিই হয়ে আমাকে কাপড়, জামা, চাদর গায়ে দিয়ে পাঠিয়ে 
দিলেন। প্রথমে গুরুর বাড়ী গেলুম। যে মানুষ বল্‌তে গেলে 
এতদিন উঠে বস্তে পারি নি, সেই শ্নীনুষ বেশ উঠে হেঁটে অতটা পপ 
গেলুম। তারপর সোজ! সেই সৌদামিনী-মার বাড়ী গিয়ে উপস্থিত 
তিনি ত আমাকে দেখে অবাক্‌--আ্য:, এই কাল দেখ! হ'ল, আর 
ভুমি আজই এসেছ, 


-শতিনি কি বিশেষ কোন িনিিনি ছিলেন? তোমরা কি 
ভৈরবী? | 
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[৮ __ন| মা, আমাদের বৈদাস্তিক মত, নিরামিষ আহার। তিনি 
জাগে কারে! শিষ্যা ছিলেন বটে, কিন্তু তারপরে নিজের মতেই নিজে 
[চলতেন। তীর যেমন হুম্দর চেহারা, তেমনি উদর মন ছিল। কি 
যে মানুষ ছিলেন, সে বল্‌তে পারিনে। এই আশ্রমের কাজ তখন 
সবে তিনি আরম্ভ করেছেন। তীরই সন্কল্লিত কাজ আমর! হতে 
করে করছি। 

তাহলে তার সঙ্গ বেশিদিন পাওনি ! 

_ সাড়ে তিন বসর তার কাছে ছিলুম। তারই মধ্যে তিনি 
এ/মাকে অনেক কাঙ্গ শিখিয়েছিলেন। প্রথম প্রথম সহজ কাঁজ 
দিতেন) তাই নিয়ে বাড়ী চলে? যেতুম। বাসাবাড়ী যেখানে ছিল 
সেখানে বড় গোলমাল, তাই সোজ৷ শ্বশুরবাড়ীতে ফাঁকায় চলে? 
গিয়ে ছাতের উপর পড়াশুনা করতুম। 

--তীরা কি বল্তেন ? : 

. ৰল্তেন এ দেখ ছোট বউমার আবার এক পাগলামী,--চিলে 
কোঠায় বসে' বসে কি সব পড়ে! এই আধ্যাত্মিক গীতা, যা'তে 
সব ব্যাধ্য। আছে, আর যোগবাশিষ্ঠ, এমনি সব বই পড়তুম। সে 
কাবার কিরকম পড়া, খাবার জন্যে ডাকতে এলে এইরকম করে' 
( সঙ্গিনীকে ঠেলা দিয়ে ) ঠেল্লে তবে ছ'স্‌হত। কিন্তু তখন নিজের 
ধখ নিজে খুঁজে পেয়েছিলুম কিনা, তখন আবার অন্যদিকে মনও দিতে 
খারতুম । আমি খুব ধীর উদার ভাবে থাকতুম, পাছে কেউ বলে 
জযাঠামী করছে। কিন্তু মা, সংসারের লোক উদার ভাব ভালবালে 
লা. টি ও ৃ 
-_ | সত্যি, ছেলেমানুষ বেশি বৈরাগ্যের কথ! বল্লে লোকে 
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জ্াাঠানীই ত বলে' থাকে । তারপর. তোসার- কোলের ছেলের 
ফিহল? ৃ | 8 | 

--সেটা মেয়ে হয়েছিল মা, সেটাও বছরখানেক পরে মার! 'গেল।, 
আমার শোকটোক কিছু হয়নি, আপন।কে সত্যি বল্ছি। মনে হত 
ঘরে. ঘরে যত প্রসৃতী প্রসব করছে, সকলের মধ্যেই আমি'ম! হয়ে 
রয়েছি । ছেলে মেয়ের ভাবনা! কিসের 1- বাগ।নে কত খেল করতে 
আস্ত। আমার বরং মনে হল আমি ছুটি পেলুম। তখন স্বামীকে 
অবার বিয়ে করবার জন্যে ধরে” বসলুম। প্রথমে কিছুতেই রাজি 
হন নাঁ। ১৬ পশুসরের অভ্যাস কি সহজে ছাড়। য।য় 1_-তামি অনেক 
করে? বোঝাতভুম, বল্তূম দেখ, আমি মার গেলে ত বিয়ে করতেই, 
তার চেয়ে আমি বেঁচে থ।কতে থাকতে করন।, তাহলে আমি ছাড়া 
প।ই, তোমাকেও সংসারে ঝপিয়ে দিয়ে যাই--মামি ত না থাকারই 
মধ্যে। এইরকম করে, বল্তে বল্‌তে শেষে একদিন যেই বিয়েতে 
মত দিলেন, অমনি আমি একটি ১৭ বছকের মেয়ের সঙ্গে সব ঠিকঠাক 
করে' ফেললুম। 

--তার| সতীনে দিতে রাজী হলেন ? 

_ হাঁ) তীর! সমস্তই জানতেন কিনা । অনেক দিন থেকে দেখে 
গুনে তবে দিলেন । 

--আর তোমার শশুরবাড়ীর লোক ? 

--তারাও আপত্তি তুলেছিলেন । * শ্বশুর শাশুড়ী তখন চিলেন 
না, কিন্ক আমার এই' শরীরের ভান্টরপো, অমুক (পশ্চিমের একটা 
সহরের নাম করে” জায়গার বড় সাহেব, তিনি খবর গুনে লোক 


দিয়ে বলে পাঠালেন যেন এ বিয়ে বন্ধ করা হয়। 
১২ 


৮৬ | সবুজ পত্র আর্িন, ১৩৩২ 


সঙ্গিনী ।- তিনি অবশ্থু ভাল মনে করেই বলেছিলেন যে, ছোট খুড়িমা 
শোকে পাগল, এ সময় তাঁর মনে কষ্ট দিয়ে বউ ঘরে আন! 
উচিত নয়। 

_-তা” আমি সেই লোককে বেশ করে? জল খাইয়ে বল্পুম 
কাড়াও, এখন এ নিয়ে গোল কর? না। বলে" ভাঁড়াতাড়ি গায়েশহলুদ 
পাঠিয়ে দিলুম। 

- তারপর কি করলে? সে বউ তোমাকে ভালবাস্ত ? 

--তারপর যেতুম আসতুম। সে ভালবাসবে না কেন? আমি 
তাদ্দের সংসার পাতিয়ে, ঘরকন্না গুছিয়ে দিয়ে তবে ত এলুম। মা, 
লোকে রাতারাতি সংসার ছেড়ে পালায় কেন বুঝিনে। একি চুরি 
করছি যে লুকিয়ে পালান? আমি ১৬ বতপর ঘর করেছি, তারপরে 
নতুন বউটির যখন ছেলে হ'ল তাঁর প্রসবের সময় থেকেছি, তারপর 
ছেলেটি ছু মাসের হ'তে সেই যে চলে” এসেছি,--আ।র যাইনি । 

_-এ তুমি একট! নতুন জিনিষ দেখালে বটে ! বিয়ে কর! দূরে 
থাক্‌, স্বামী যদি অন্য মেয়ের দিকে চায়, তাহলেই কত স্ত্রী কেদে 
কেটে অনর্থ করে, আার সেই স্বামীকে কি না তৃমি নিজের হাতে 
কয়ে? বিয়ে দিলে? 

_হী! মা, আমার এই শরীরের ভগ্মীপতিও সে সময়ে বলেছিলেন 
যে তুমি একটা নতুন কাণ্ড করলে। 


সঃ সঃ চি ম 


কেমন সহজে এর! "এই শরীরের়* বিশেষণটি ব্যবহার করেন, 
আর কি সুন্দরভাবে এতে প্রয়োজন সাধিত হয়। শুধু “এই 
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শরীরের” এই সব সম্বন্ধ? তাই ত! অন্য শরীরে অন্য ঘরে 
জন্মালে সম্বন্ধ ত সবই অন্যরকম হত ! কিম্বা তা ঠিক নয়__যেখানেই 
জন্মাই, যতবারই জন্মাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ শরীরঘটিত, আত্ম! নিঃ- 
সম্পর্ক ও নিলিগু,__-এই ভাবে হয়ত এঁ কথা বলেন। 

কিন্তু এদের বৈরাগ্য শুক্ব স্বার্থপর বৈরাগ্য নয়, কেবলমাত্র নিজের 
মুক্তিলোভী নয়, সে ত এদের কার্যেই প্রকাশ । আমার বলে' 
বিশেষ জন-কতকের উপর সাধারণ গৃহীর যে বিশেষ মমতা, কবির 
ভাষায় এদের বল! যেতে পারে-- “করেছ একি সঙ্গ্যাসী, বিশ্বমাঝে 
দিয়েছ তারে ছড়ায়ে !” মানুষ বলে? মানুষের উপর ও'দের যথেষ্ট 
দরদ আছে, তা শান্তিমা ত্বীকার কঃলেন। অথচ মানুষের কাছ 
থেকে ভাল কিছু আশা করেন না, কি জানি কেন। বল্লেন-__ 

_--আমি দুব্যবহার পাব বলে'ই মনে করি। এই আপনার কাছে 
আস্ছিলুম, মনে হচ্ছিল আপনি হয়ত বিরক্ত হবেন। আবার 
ভাবলুম, বিরক্ত হলেই বাকি করব! 

_হাঁ, তোমরা ত নিজের জন্যে কিছু চাচ্ছ না যে চাইতে লঙ্জ 
হবে। পরের সেব1! আর ঘরের সেবার মধ্যে তফাৎ এই যে, আপনার 
লোকের দাবীদাওয়। এত বেশি, তাদের জন্যে যতই করনা কেন, সব 
যেন ফুটে! পাত্রে জলের মত ঢা'ল্‌্তে টাল্তেই বেরিয়ে যায়, কিছুতেই 
আশা পুর্ণ করাযায়না। আর পর তোমার কাছে কিছু আশা করে 
ন| বলে? যতটুকু পায় সেইটেই আশাতীত মনে করে-_-তাই দিয়েও 
তৃপ্তি হয়। আমারই কোন আত্মীয়াকে বল্‌্তে শুনেছি যে, ণ্যত 
পার ভাই দিয়ে যাও, জীবনে কারো কাছে কিছু চেয়ো না।%” কিন্তু 
তার অত বয়সে ঘে অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন, তুমি জীবনের আরস্ত 


৮৮ সবুজ পত্র ' আঙ্ষিন, ১৩৩২ 


থেকেই সে জ্ঞান পেলে কি করে সেইটেই আশ্চর্য্যের বিষয় মনে 
হয়। 

--মা, আমি কষ্ট অনেক পেয়েছি, এতরকম দুঃখ আমার উপর 
দিয়ে গেছে ঘষে শরীরে সইলেও মনে সহা করা যায় না। কিন্তু 
একদিন একটা বাড়ি তৈরি করা দেখলুম। মিষ্ত্রীরা দেখ এত বড় 
একট! লোহার &11০: ছাতে তুলছে । আর একটু এগিয়ে দেখলুম 
যে, যে দেয়ালের উপর সেটা বসবে, সেগুলি এতখানি করে চওড়া । 
এঁ অত মজবুশ গাঁখ্নী বলে'ই না অত ভারি লোহার চাপ সইতে 
পারবে? তখন মনে মনে ভাবলুম যে ভগবান যখন আমাকে এত 
কষ্ট দিচ্ছেন, তখন অবশ্ব সহ্য করবার শক্তিও তিনি দেবেন। 

--এখন তোমার শরীর ভাল হয়েছে ত? 

--হা মা, ছোটখাটো! অন্থুখবিস্থখ যেগুলি ছিল, সেগুলি সেরে 
গিয়েছে। আর এখন আমার বিষয়বুদ্ধিও ঠিক হয়েছে। এ যে 
ওখানে আপনার টেবিলটা রয়েছে, কিম্বা! এই সাজাবার জিনিৰ্গুলি 
রয়েছে, ত।” বলে' দিতে পারব যে কোথায় কোন্টা রাখলে কাজ 
হবে, কোথায় কি মানাবে। 


--তোমার জীবনের এই*সব কথা লেখন।৷ কেন 1---শুনলে 
লোকের ভাল লাগবে। 

সঙ্গিনী।-বাড়ীতে কত লেখা এমনি গার্দা-কর! পড়ে রয়েছে। 
আচ্ছা মা, এখন তবে আপি, আপনারও নাইতে খেতে অনেক বেল! 
হল। আবার যেদিন এদিকে আস্ব, আপনার সঙ্গে দেখা করে, 
যাব ।-- 


৯ম বধ,ছিতীয় সংখা, সন্াদিনীর আত্মকাহিনী ৮ম 


সন্ন্যাসিনীদ্ঘয় বিদায় হলেন, আমিও বাস্তব সংসারে ফিরে এলুম। 
কোন্ট! সত্যি বাস্তব ?- 

বদ তাদের কথাবার্তার আংশিক আভাস পাঠকদের দিতে গিয়ে 
তাদের কাছে অপরাধী হয়ে থাকি ত আশ করি তার! আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আর সন্াসিনীর তা'তে কি আসে যায়? তাদের লীবনও 
যেমন গৃহশুন্য, মনও ত তেমনি অনাগারিক। 

মঠ রঙ গাঁ ০ 
হে গৃহকারক, গৃহ না পারিবি রচিবারে আর। 
তেঙ্গেছে তোমার স্তস্ত, চুরমার গৃহভি ত্রিচয়, 
ংস্কার-বিগত চিন্ড তৃষ! আজি পাইয়াছে ক্ষয় ॥ 


জনৈক গৃহিণী । 


এরামরুষ্জ ভাগারকার। 





০০০৩ 
সমস্ত) 3:2৩ 


শ্রীযুক্ত রামকৃষ্ণ ভাগ্ারকাঁর যে এতদিন বেঁচে ছিলেন, এ কথাট। 
আমরা ভুলেই গিয়েছিলুম, কারণ গত বারো বৎসরের মধ্যে তার মুখের 
কোনও কথা আমরা শুনতে পাইনি। তাই কাল খবরের কাগজে তার 
মৃত্যুসংবাঁদ পড়ে তার জীবনের কথা মনে পড়ে, গেল। 


ভারতবর্ষের এ যুগ হচ্ছে আসলে 161)91852006-এর যুগ্। এ 
যুগের সর্ববপ্রধান ঘটনা এই যে, ভারতবর্ষ মনে পুনর্জীবিত হয়ে 
উঠেছে। 


ভারতবর্ষের এই নব জীবনের চাঞ্চল্য দেখে অনেকে এর কারণ 
অনুসন্ধান করছেন। | 

এই অনুসঙ্গানের ফলে একদল আবিষ্কার করেছেন যে, আমাদের 
এই চাঞ্চল্যের মূলে আছে ইউরোপ থেকে আমদানী-করা আমাদের 
নব-শিক্ষা। আমাদের সকল ছট্ফটানি হচ্ছে 701108 1776 9109 
1060 010 ০০৮০19-এর ফল । * 

আর একদল আবিষ্কার করেছেন যে, আমাদের নব জীবন তার 
রসরত্ত নীরবে সংগ্রহ করছে' প্রাচীন হিন্দুদর্শন ও সাহিত্য থেকে। 
বাঙলার ভূতপূর্বব গভর্ণর [010 10721051)80 বমি যে, এ 
দেশের বর্তমান পলিটিকাল অশান্তির মূলে আছে বেদান্ত । আর বে 
অনাদি হলেও, বেদান্ত হচ্ছে অনন্ত। 
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এ উত্তয় মতই এক হিসেবে সত্য, এবং এ উভয় মতই একদেশ- 
দশিতার ফল। 

আমাদের নতুন মন গড়ে উঠছে যুগপৎ নবীন ইউরোপ ও প্রাচীন 
ভারতবর্ষের মনেব স্পর্শে । বিভিন্ন কালের বিভিন্ন দেশের এই দুই 
মনের সঙ্গিতেই আমাদের মন যে তার নবরূপ লাভ করছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই, কারণ মন জিনিষটে আসলে দেশ 
কালের বহিভূতি। যে স্থুলদর্শী ওর সুধু পার্থক্য দেখতে পায়, সে মন 
জিনিষটিকে দেখতে পায় না। আমদের মনের এই 191718821)0৫- 
এর অগ্রদূত হয়েছে প্রধানহ ভারতবর্ষের দুটি জাতি-__বাডালী ও 
মারাগী। 

ইউরোপীয় সাহিতোর দ্বারা মুখ্য অনুপাণিত হয়েছে 
13:11170129 1300; আর সংস্কৃত শান্সের এ যুগে বিশেষ চর্চা করেছে 
ঢ১০00107 13171101011), 

ঘে মহারাহীয় ব্রাঙ্গণের দল সংস্কৃত সাহিতোর পুনরুদ্ধার ও 
প্রচার করেছেন, তাদের মধ্যে রামকৃষ্ণ ভাগারকার হচ্ছেন অগ্রগণ্য । 
সমগ্র সংস্কত শাস্ত্রের তিনি যে পারদর্শী ছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ 
নেই। কিচ্ছু ভার অসাধারণ পাণ্িত্য কেবলমাত্র অভিধান ও 
ব্যাকরণের সন্কীণ গনণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। তিনি আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের.চর্চচা করেছেন, ইংরাজর! যাকে বলে এতিহানিক 
পদ্ধতি, স্ই্পদ্ধতি অনুসারে । অর্থাৎ তিনি সংস্কৃত অক্ষরের মধ্য 
হতে ভারিতবর্ষের, প্রাচীন ইতিহাস উদ্ধারকল্পে জীবন যাপন 
করেছেন। ইতিহাসের উদ্দেশ্ট হচ্ছে মানুষের মনের কাছে অতীতকে 
বর্তমান করে তোলা, আর যে অংশে ও যে পরিমাণে মানম্ষের জীবন 


৯২ সবুজ্ধ পত্র আর্ষিন, ১৩৩২ 


তাঁর মনের অধীন, সেই পরিমাণে ইতিহাস আমাদের নব জীবনের 
অফ্টা। ভারতবর্ষের ইতিহাস উদ্ধার করা এক জীবনের কাজ নয়, 
এক ব্যক্তিরও কাজ নয়। গুরুশিষ্যপরম্পরায় ইতিহাস গড়ে 
ওঠে। ভাগ্ারকর স্ধু নিজের কীর্তি রেখে যান নি, তিনি মহারা 
দেশে বহু শিষ্য রেখে গেছেন, এবং এই শিহ্ামণ্ডলী তাদের গুরুর 
প্রারন্ধ কন্ম প্রতিদিন অগ্রসর করে দিচ্ছে। 

ভারতবর্ষের বর্মন উভয়মুখী £9081১38008-এর রামকৃষ 
ভাগারকাঁর ছিলেন একজন আদিগুরু। সুতরাং এই মহারাষ্ীয় 
ব্রাহ্মণের চরণে স্মৃতির ভক্তিপুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করা আমাদের 
বাঙালীর পক্ষে সাতাবিক। কারণ ঠিনিও ছিলেন এ যুগের একজন 


10101-001106) | 


জীপ্রমথ চৌধুরী। 


শুভ-দৃ়্ি। 


বাড়ীভর! লোকজন; ঘরে ঘরে গল্প আর হাসি-- 
স্বতস্কের্ত শুভ কর্ম কণ্ঠে কণ্টে উঠিছে উদ্তাসি; 
চারিদিকে ড!ক হাঁক, একটু নিরাঁল কোথ| নাই;__ 
আজি বুঝি বৌ-ভাত! সাহানায় বাজিছে সানাই, 
কলকোলাহলপুর্ণ বিচিত্র ধ্বনির বক্ষ চিরে, 

বাড়ীতে না পেয়ে শ্রোতা স্থুর ভেসে বাহিরায় ধীরে! 
চলেছে মেয়ের দল, ঝম্‌ ঝম্‌ ঝুম্‌ ঝুম্‌ ধ্বনি, 

সেই সে সকাল থেকে কেবলি বাজিছে আগমনী ! 
_-বেতর স্বরের মেলা-_-পান দেনা, ওরে জল আন্‌__ 
উচ্ছুসিত শিশুকণ্টে আনন্দের উন্ান্ত তুফান ! 


আরে আরে বর কই? বন্ধুরা শুধায় পরমস্পরে ; 
বরের নাহিক দেখা, নাই সে নীচের কোনে! ঘরে! 
ততক্ষণ কোন্‌ ফাকে খুজে খজে তেতলার কোণে 
দেখে বর, নববধূ একা বপে' ক।দিছে গে।পনে ! 
ঘোমটার অন্তরালে মশ্রুনিন্দ্র ঝরি' ঝরি” পড়ে 

স্বণণ আভরণে ভর! অঙ্কশায়ী*দুটি হস্তপরে। 

এদিক ওদিক চাহি” ধীরে বর শুধাইল! তারে-- 
কি হয়েছে, কাদ কেন? একবাল বল না আমারে | 
বঞ্ছিবেন।, বলিবেন! 1_ তত জোরে ঝরে আখিঘল, 
আনন্দ-প্রতিম। চক্ষে ভাষাহীন বেদন! তরল! 

কি হয়েছে বল' ন| গে।--বল? বল' লঙ্গমীষ্টিআমার ! 


১৩ 


. ঈরি 


সুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


এবারে কহিল! বধূ, অঠি কষ্টে রুধি অশ্রুধার,__ 
অস্পষ্ট মুদিত কণ্ে বাহিরিল ধ্বনি অতি ক্ষীণ__ 
ছোট ভাইটির মোর ভূর দেখে, এসেছি সেদিন; 
আমারি সে অনুগত-_কাঁদে শুধু দিদি দিদি বলি”, 
মার কোলে ফেলে' তারে লুকায়ে যে এসেছিমু চলি', 


ওগো, ছুটি পায়ে পড়ি 
_চুপ চুপ, কেদোনাক আর, 


এখনি খবর আমি এনে দিব ভায়ের তোমার । 
সমবেদনায় পুর্ণ শুনি' সেই আশ্বাসের স্বর, 
বধূর ব্যথিত বক্ষে বহে নব শান্তির নির্ঝর ! 


ঘোষটার আবরণ চকিতে উঠিয়া গেল ধীরে, 
ডাগর নয়ন দুটি জলে-ভরা! অমনি সে ফিরে, 
মুহুর্তে উঠিল ফুটি' স্বামীর সতৃষ্ণ নেত্রপানে, 
সত্যকার শুভদুষ্টি নিমেষে মিলায়ে সেইখানে ! 
উদুসবের বক্ষোবাসী আনন্দের চক্ষু ছুটি ভরি, 
অপরূপ হািকান্ন একসঙ্গে পড়ে যেন ঝরি ! 


আজি এই শুভদিনে কাঁদিতেছ তুমি নব বধূ? 
কৰি কহে অশ্” নহে-_অপুর্বব ও অন্তরের মধু 
প্রথম স্ফুরিল আজি ভোগবতী অমুতের মত, 
সমবেদনা বারে সর্বববাধ করিয়। প্রহত ! 
আরক্তিম শুক্তি মাঝে ওই অশ্রু মুকুতা তরল*_ 
ওরি মুল্যে মহনীয় গৃহস্ের রিক্ত গৃহস্থল ! 


শ্রীতীন্দ্রমোহন বগচী। 


মাধুরী। 


5২৮6 
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_মরতে এতদিন ভয় পাই নি। এখন চে।খ বুজ্লেই শিউরে উঠি! 

-ছিঃ_-সে কি কথা! ভুমি সেরে উঠ্বে। 

না গো! আর আমায় মিথ্যে গ্রবোধ দিয়ো না। ছেলেমামুষটি 
তো আর নই! বিশটি বছর বয়স হয়েছে। মরবার আগেকার সর 
লক্ষণঞ্চলিই আ।মি চিনি। তোমার অসুখের সময় ডাক্তার বন্বারই 
তোমাকে জবাব দিয়ে গিয়েছিল। তবু আশ! ছাড়ি নি, কায়মনো- 
বাক্যে যমের সঙ্গে যুঝছিলাম-জিতেওছি । আমার মাথার সিঁডুরের 
টিপটি দেখ দেখি-_খুব লাল--না ? 

| | 

__কিন্থু শুধু 'লাল' বল্লেই তো! বল! হ'ল না! ও তো শুধু লাল 
নয়--আহগ্ুনের মত লাল টক্টকে। টিপ যখন পরি--মনে হয় 
আগুনের মত ভ্রল্জুল্‌ করে ছুল্ছি ! 

_তুমি আরে! সুন্দর হয়েছ দেখতে ! 

_হবই তে|! আগুন যে দেখতে খুব সুন্দর !-_কিন্কু সে যে নিজে 
কতখানি জলে জলে অমন রাঙা রূপ পায়, তার খোজ কয়জনে 
রাখে ? 

রাখি, আমিন্নাখি। মরে' তো গিয়েইছিলুম-বাচিয়েছ তুমি। 
এই বিদেশে যেগিন পঙ্গু হয়ে পড়ল, চাক্রিটি গেল; কয়েক মাসের 
চিকিৎস! আর পথ্যে শেষকালে তোম।র গয়ন। কর্ধানিও গেল-_-সে 


. ৯৬ সবুজ গত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


র্যান্ত দেখেছিলুম, হী, সে পর্যান্তও দৃষ্টিশক্তিটুকু ছিল--তারপর 
, আর জ্ঞান ছিল ন|। মনে পড়ে মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখতুম--ধেন তুমি 
'সাবিত্রী?। 

--সে তুমি শতবার বলেছ__আমি শতবার শুনেছি,__কিন্তু শুনে 
কখনে। লজ্জায় জিভ. কাটি নি, বা মাথায় হাত তুলে সেই দেবীর 
উদ্দেশে নমন্জার করি নি। কেন করব? তীর চাইতে তে! আমি 
কিছু কম করিনি! *বরং এখন এই মরতে বসে ভাবছি_তিনিই 
বড়-না আমিই বড়! শুনলে লোকে হামবে,-_হাসবে কি ধিকারই 
দেবে-দিকু। 

_তুমি ঘুমোও। বেশী কথা কইতে ডাক্তার বারণ করে গেছে। 

_ডাক্তার এসেছিল ? 

-এসেোছল। 

_ ভিজিট? 

-_-তা' সে কিছুতেই নেবে না। আর আমিই ব দেব কোথ! 
থেকে? তার দয়র অন্ত নেই, মাধুরী! 

-_-নেই-ই বটে! কিন্ত তবু তো তোমার জন্ত কোন ভরস! 
পাচ্ছিনে আমি। এখনো ভালে। করে তোমার শরীর সারে নি-- 
ছুটি দিন একরকম উপোস" করেই রয়েছ ।--ডাক্তার আবার 
কখন্‌ আসবে ? | 

_নকালবেলা। কিন্তু দেখ, এখন একটু ঘুমোলে কি ভালে 
হতনা? 

এখন পাত কত ? 

রাত ভোর হয়ে এসেছে। 


টম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা মাধুরী ৪৭ 


_ জন্ককাঁর শেষ হয়ে এসেছে, না? উধার আলো! বহুদিন দেখি 
নি। জানাল! ছুটে খুলে দিয়ে ঘরের দীপটি নিবিয়ে ফাঁও না? 

--আঁচ্ছা, দিচ্ছি। এইবার ঘুমোও । 

-আঠ কি সুন্দর! এই উধায় জন্ম জার মৃতা কি মিশে গেল? 
অন্ধকার মরে যাচ্ছে__ আলো ফুটে উঠছে । অন্ধকারের ভয়ের পাশে 
এই ফুটন্ত আলোর আশ! আমার বড়ই ভালে! লাগছে! যন্ত্রণ 
আমার অনেক কমে গেছে। সত্যি, আমার এখন কেমন ঘুম পাচ্ছে | 
একট! গল্প বলন। শুনি? | 

_সেকি গে! ! 

_ হা, ঘুমিয়ে পড়লে তো চল্বে না । ডাক্তারের সঙ্গে ষে শেষ 
দেখা হয়নি! আর যদি নাজাগি? 

_ডাক্তার তোমাকে বিশেষ করে ঘুমোতে বলেছে। 

_-আমাকে বিশেষ করে'ই জেগে থাক্‌তে হবে। তুমি বেলার 
গল্পটি বল-__বেহুলার কণাই আজ বড় বেশী মনে পড়ছে! 

_-বেহুলার গল্প তে! আমি ভালে। করেজানি নে। আর একট। 
কিছু বলি? 

_ন|, তা হবে না। তবে আমি যতটুকু জানি, তুমি সেইটুকুই না 
হয় শোন। | 

_-কিন্তু বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ছ না কি১-- দেখ, আমিও তে! ঙ্ারা 
রাঁত ঘুমই নি--আমার বড্ড ঘুম পাচ্ছে। 

বেশতো! আমার “শান্তর শুনতে শুনতেই ন! হয় য় 
পড়। মাঝে মাঝে সাড়! দিয়ে! কিন্ত-. £ 


১৮ সবুহ্ পত্র জার্বিন, ১:৩২ 


সঠ 


_ ভু । 

_-বাসর-রাতে সর্পাঘ।তে লখিন্দরের প্রাণ গেল। বেহুল। বিয়ের 
বাঁত্রেই বিধবা হ'ল। 

_ভু। 

-- বেভল। বল্ল সে হবে না, আমি ল।মীকে মরতে দেব না, যেমন 
করেই হে।ক্‌ বাচিয়ে*একে তুলবো-ই | 

রি | 

_বেভুলা মৃত প্মীকে ভেলায় ভুলে নিয়ে নদীর জেতে ভেসে 
চল্ল। 

_-চল্ল। 

_সৃশদেহ পচে গেল, খসে' গেল । কিন্তু বেহুলা তবু আ।শা ছাড়ল 
ন।। দেশের পর দেশ পার হয়ে গেল_-কত আপদ, কত বিপদ, 
কিছুতেই সে দম্ল না। পথে কত লোকে কত প্রলোভনই না তাকে 
দেখ।ল। কত জনে বল্ল “ও মড়। আগলে আর কতদিন রইবে? 
তোমার আমন রূপ, অমন মৌবন ! 

ভু । 

-_ বেভুলা সে কয় ফিরও চাইল না--চল্ল, চল্ল,- এই 
মে, ঘুমিয়ে পড়েছ, না £ 

_ই|। 

--বাঃ, শোন-- 

-ব্ল- 

- তারা সব বেহুলার রূপযৌবন চেয়েছিল, কিন্তু কেউ ই লখিন্দরের 
প্রাণ দান করতে চায় নি। 
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”-ন1। 

- চেয়েছিল ? 

-_নাঁ। 

-এ কথা তো কেউ বলে নি-_-তোমার বূপযৌবন দাও, 
লখিন্দরকে বাচিয়ে তুল্ছি।” কেউ বলেছিল ?--বল! 

ভু | 

--কি! বলেছিল? বলেছিল ?--বল! 

_ ন|। 

_-যদিই বা কেউ তা বল্ত--তবে ? নাঃ, ভুমি ঘুমিয়েই পড়েছ। 
তা12, কি শীর্ণ হয়ে পড়ে তুমি! আবার যদি তোমার সেবা করতে 
পারতুম ! যাক--ওকি! ও কার পায়ের শব্দ! ডাক্তার 
এসেছ ? আমি যে তোমারি প্রতীক্ষায় এখনো চোখ বুজি নি! 

_ কেমন আছ ? 

--ও-পারের আলো তে। আমার চোখে এসে পড়েছে। কেন। তুমি 
কি তা দেখতে পাচ্ছ ন। ডাক্তার ১ পুৰ আকাশে তাকিয়ে দেখ না, 
কেমন লালে লাল হয়ে গেছে! | 

- কেমন আছ মাধুরী? 

--আমার সিথির সিন্দুর আরে! উদ্জ্বল হয়ে উঠেছে, না? 

_হী।। কিন্তু, আর ভুল বকো না। যা" জিজ্ছেস করি, উত্তর 
দাও। যন্ত্রণ! বড় বেড়েছে, না? 

-_যন্ত্রণ। নয়, জয়ের উল্লাস ! সাবিত্রীই বল, আর বেছুলাই বল--. 
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তাদের সকলের গৌরবকে মান করে? আমি চল্লুম। চল্লুম কিন! 
তুমিই বল-__ | 

_ সাধুচরণ দেখুছি ঘুমিয়ে পড়েছে_-ওকে যে এখনি দরকার" 
হবে। £ 

না, ওকে আর ডেকো না__সারাটি রাত আমার পাশে জেগে 
বসেছিল। অস্থখের পর শরীর এখনে। সারে নি_অথচ ওর অত 
অনিয়মের অন্ত নেই। হাতে একটি পয়সা নেই_-কেমন করে যে 
ওর চল্বে ভেবে পাইনে। আজ মরবার পূর্বেব তোমার কাছে 
আমার শেষ মিনতিটি নিবেদন করতে ঢাই-_ 

-_তুমি বেঁচে উঠলে ওর জন্য ভাবনা নেই-কিন্ত, তোমাকে যে 
এখন 0])9):819।)-এর শাঁন্য গ্রস্তৃত হতে হবে। 

-_না ডাক্তার, আর ০01১6181101) নয়, আমাকে শান্তিতে মরতে 
দ।ও,-_01)61:8001) করলেও আমি বাঁচ্ব না। 

_ তোমার কোন ভয় নেই। সাধুচরণের অন্নুখের সময় দেখেছি 
অসাধারণ তোমার সাহস, অগাধারণ তোমার ধৈধ্য। তোমাকে 
01010891011 করতে হবে। এ পর্দার আড়ালে আমাদের ডাক্তার 
স/ছেব বসে আছেন । তিনিই 019911197 করবেন। 

__কিন্তু এ বৃথা চেষ্টা । আম।র হয়ে এসেছে। ডাক্তার! আমার 
শেষ অনুরোধটি তোমাকে রাখতেই হবে। রাখবে না কি! 

--সে হবে এখন ।- প্রস্তত ? 

-_কিন্তু তার পূর্ব্বে আমার কথাটি রাখ-_ 

সবল্লুম তো! সে হবে এখন। ভূমি ্রস্তত হও-_ইা, ঠিক্‌ 
হয়েছে--ই| ঠিক হচ্ছে--1868 141৮7 
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-উঃ-মাগে!।! ডাক্তার !_-মামার কথ! রাখ _ 

--আচ্ছ।, বল-_ 

_ আমি জানি, আমার স্বামীর উপর তোমার এতটুকু প্রীতি নেই, 
দরদ নেই, মমতা নেই। 

_সে কথার তে। এখন কোন প্রয়োজন নেই, মাধুরী ! 

_আছে। ও বেচারী নিঃম্ব, তার উপর পঙ্গু -ওর ভার যে তুমি 
নেবে, সে ভরস! আমি মোটেই করি নে। 

--সে দেখা যাবে এখন-- 

_-না, দেখ। যাবে নয়, এখনি সেটা দেখতে হবে। 

- বেশ! কি করতে হবে শুনি £ 

_-একদিন জোর করেই তুমি আমাকে তোমার একটা হীরের আংটি 
দিয়েছিলে । তখন ও নিয়ে আর গোল করতে ভরসা পাই নি। 
ভেবেছিলাম পরে কোন উপায়ে সেটা তোমাকে ফের দেব। আজ 
সেটা তোমাকে ফেরৎ দিচ্ছি, কিন্তু, সঙ্গে সঙ্গে আমার একটা 
নিবেদনও আছে। এই নাও-- 

_পে নেব এখন। কিন্তু আর দেরী নয়। ডাক্তার সাহেবের 
সময় নম্ট হচ্ছে__ 


_নাও এট! 


দাও ১ 


--াড়াও_-গার একটু বাকী,--উঃ--খরাও--ম!গে। গেলুম_- 
ডাক্তার! ভান্ডার !--ওকে ডেকে তোল--ডেকে তুলে তুমি নিজের 
হাতে আমার এ বেচারী স্বানীকে-_-এ আংটিটি দান কর--নাহয় 

১৪ 
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ভিক্ষাই দাও--মামি দিলে সে সন্দেহ করবে-দাও-_দাঁও--ও--কে 
ডা--কো-- 

-্মাধুরী তৃূমি-সে নয়। এ সব কথা আর নয়। ডাক্তার 
সাহেবের যথেষ্ট সময় নষ্ট করেছি--একটু সহ্য কর। 

_-হ। মাধুরী আমি, সে নয়'**কিস্ত সে যে মাধুরীর সব। উঃ! 
যা-_ই--গে--লু-ম ডাক্ত।র--সাহেব-_-ড।--ক্তা--র সাহেব, 
মা-- গো 

-একি! একি! এযেডাক্তার! একি হচ্ছেডাক্তার? 

-ঘুমোও, ঘুমোও- আমি ওকে 0)10:90000॥ করছি। এ সময় 
বিরক্ত কর না-- - 

_না-_-না--তু-মি শো-ন। বাইরে ডাক্তার সাহেব বসে 
আ--ছে--ন-তী-কে ডাকে 

__মাধুরী, লক্গনীটি চুপ কর--এখনি গর! তোমাকে আরাম করে 
দেবেন-- 

»স--য়্পতা-ন'' ওরা স--ব স-য়--তা-ন'"'উঃ! 
 সরাঁও, দ-ম আ--ট্-কে আ-স্-ছে'"'নিঃশ্বা-স বন্ধ 
হয়ে গে ল."'ডা-ক্তা-র লা-হে-ব শো--ন'*'উঃ-- 
গে লুঁ ম'**এই ডাক্তার" বাবু আ-মা--র ম্বা-মী-কে 
বাচা-বাঁঁর স_র্ডে-ওঃ! মা-_ গো 

[বাইরের ডাক্তার]--৬/৪]| 9০০০7, ৪/9 ঠ০৪ 16800? [ 
1৪ 096111)£ 189, 

[ঘরের ডাক্তার, কপালের ঘাম মুছিয়া] 99 ৪17, 1১18 6০০ 
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রবি-শশ্তা। 

তাবু হইতে বাহির হইয়া! দেখি কাল সন্ধ্যাকালে কুয়াসার যে 
ঘণায়মান ঘে।মট। সমস্ত গ্রান্তরকে নাই করিয়। দিয়াছিল--আজ তাহা 
কোথায় ! প্রান্তরলক্মনীর দিকৃবলয়-বেণীর একটি কেশও যে বিত্রস্ত 
হয় নাই। এই শিশিরচিকণ পৌষ উষাটি দেখিয়। কবি উর্ববশীর 
কল্পনা করিয়াছিলেন নিশ্চয়। 

নিকটের নদীতীরে একখানি ক্ষেত। ধীরে ধীরে সেই দিকে 
চলিলাম। কাছেই একটা লোক কাজে ব্যস্ত, সে আমাকে দেখিয়াও 
দেখিল না। সগ্ভজাত এই শিশ্ফসলের ক্ষেতে আমার দ্বার 
কোনে! ক্ষতি হইবে, এমন আশঙ্ক। তাহার নাই। 

চারিদিকে এই কচিকোমল ক্েতটি সবুজ রঙের একটি 
কোলাহলের মত উচ্ছ্বসিত হইয়! উঠিয়াছে। ইহারা এখনে! প্রকৃতির 
খেল!ঘরে স্নিগ্ধ বাতাসে চলি-চলি পা-পা করিয়! দুলিতেছে; ইহাদের 
কাছে কোন্‌ প্রবীণ ফলের আকাঙঙ্গ। করিবে! এখনো ইহাদের 
ভবিষ্যৎ বাঁধা দিয়া বিজ্ঞ কৃষক হালের বলদ এবং গৃহিণীর অলঙ্কার 
কিনিতে ভরস| করে না! এখনো ইহাদের অবস্থাটা হওয়|-ন!-হওয়ার 
নাগরদোল|য় দোল খাইবার মধ্যে । . * 

: আমার পাশের এই আখের ক্ষেতটি বড় তরুণ__ইহ্ার রঙটি শরৎ 
কালের বুষ্রি-বিগত স্বচ্ছ আকাশের মত। আর এই সরিষ। ক্ষেতের 
সবুজ রঙটি শিশির পড়িয়! শাদা হইয়া উঠিয়াছে। মাকড়সার জালে 
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শিশির লাগিয়! ইহার পাতায় পাতায় মুক্তার মালা গাথ!; এখনি সূর্য্য 
উঠিবে, দেখিতে দেখিতে মৌন রজনীর এই অশ্র-সাধনাগুলি স্বর্ণ 
কান্তিতে সার্থক হইয়া উঠিবে। আদুরে ওই আলুর ক্ষেতটি বর্ষার 
প্রথম মেঘের মত গন্তীর, ঘুমের মত চোখ-ডেবানেো গাঢ় সবুজ 
তাহার বর্ণ। তাহার তৃষিত শিকড়ের চাপে মাটি ফাটিয়া চৌচির 
হইয়। মানচিত্রের নদীর মত সব রেখ| পড়িয়াছে। কাছেই মুশুরীর 
ক্ষেতটি বড় প্রতিবেশি-পরায়ণ-_ ছোট ছোট ঝাড় বাধিয়া উঠিতেছে; 
কিন্তু রউট! কেমন যেন গ্ন।ন, অনেক দিন যে বাড়ীতে চুণকাম কর! হয় 
নাই, খানিকট! সেইরকম) ইহ।র মধ্যেই দুই একট! নীল ফুল ফোটে! 
ফোটো]--তাহারা হঠাৎ আগে আসিয়া পড়িয়। থতমত খ।ইয়া গিয়াছে। 
ওখানে ওই সরিষ! ফুলের গন্ধটি এখনো মৌম|ছি ড।কিবার মত তীত্র 
এবং নির্ভরশীল হয় নাই_-এখনে। যেন তাঁর অস্তিস্ব স্বন্ধে নিজেরই 
সন্দেহ; ঠিক নূতন কবির প্রথম কবিতার খাতাটির মত। ক্ষেতের 
অ।লের চারিপাশে কুনুম ফুলের চারা-পাতা গুলির দুই পাশে কাটা-_ 
যেন অনাগত রঙের আনন্দে ইতিমধোই তাহারা বোম।ঞ্চিত হইয়। 
উঠিয়াছে। 

পাশে ওই নদী। নদী হইতে ক্ষেতে জল সেচন করিবার চরখিটি 
অপ্রয়োজনের অবসরে মাছের খোঁজে উৎস্থক বকটির মত এক পায়ে 
ভর দিয়! দীড়াইয়া আছে। নদীট! ক্রমাগত অঁ(কিয়! বাকিয়া পাক 
খাইয়! ছুটোছুটি করিয়া ঠুই.তীরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলিতেছে; 
তাহার কিছুতেই টিয়! উঠিতে পারিতেছে না।, নদী বেচারীর জলের 
সঞ্চয় বেশি নাই, বারে বারেই তাহার রিক্তা ধরা পড়ে। ছোট 
ছোট জোতগুলি বালুর মধ্যে বিভক্ত হইয়! মৃত পুত্রের শ্মশান-শহ্যায় 


টম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! রবি-শন্ত ১০৫ 


জননীর বিজ্রন্ত বেশীর ইঙ্গিত করে। ছুই পাঁরের দৃশ্ব কেমন অমুন্্বর-_ 
মেটেই অতিথি-বতসল নয়। দেখানে কতকগুলি শালিক উড়িয়। 
গড়িল, তাহাদের পাখার রঙ তামধূসর, কিন্তু তলাট। শ!দ1--বাহিরে 
গন্তীর অথচ ভিতরে রলিক লোকদের মত। 

শিশিরসিক্ত মাটির ও ফসল-ক্ষেতের নান! গন্ধ মিলিয়। সৌগন্ধের 
একটি যে একতান উঠিতেছে, তাহ! আমি কল্পনায় বার বার 
পাইতেছি। সে গন্ধ এত সুন্মন যে, হঠত তাহা প1ওয়। যাঁয় ন। ; দিনের 
মালোয় ক্ষীণ টা যেমন দেখা যায়, আবার যায়না_-তেমনি। 

তাবুতে ফিরিয়া আমিলাম, কিন্তু এই ক্ষেতটির কথা ভুলিতে 
পারিলাম না। মনে হইতে লাগিল এই শিশু ক্ষেতটিকে ইহাঁর 
মালিক “হযাম্লিনের” বীশীওয়।লার মত কেন যাঁদুমন্ত্রবলে বর্ণ 
বৈচি্রাহীন মরাইমুখী অন্ধক/র এক পরিণতির দিকে টানিয়া লইয়া 
চলিয়ছে- যদিও আজ পে ধরিয়া আছে বিরহীর ব্যথিত চিত্তের সম্মুখ 
অযাচিত সান্থনার শ্ামায়মান সধ।র পাব্রটি। 


আপ্রমথন।থ বিশী। 


অপলাপ। 


০০ রর 
50০ 


আমি তৰ নাম লয়ে করেছিনু খেলা, 
ভেবেছিন্ু মরণের অভিনয় করা 

পরম গৌরব বুঝি। বলেছিনু জরা-_ 
কামহীন, শক্তিহীন, স্তিমিত, একেল।, 
চাহিন!। স'বন! আর জীবনের হেলা, 
প্রণয় বাসনাতিক্ত, দিন গ্লানিভরা, 
যৌবনের ব্যর্থ চেন্টা। তার চেয়ে স্বর! 
আন্থক অনমুড়ৃতি, মুহা এই বেলা । 


হে করুণ, সত্য ভেবে মোর সে মিনতি, 
যেমনি আসিলে মোরে তুলে নিতে কোলে, 
অমনি কাতরে বলি, ভাসি" অশ্রজলে-__- 
ধরা অভুষ্জিতা প্রিয়া, সর্বববিত্তবতী, 

জীবন যৌবন কামা, প্রেম স্থমধুর, 

মরণ অঙ্াত, অন্ধ, অস্থন্দর, তুর! 


শ্ীম্ুধীন্দ্র নাথ দত্ত। 


খেয়াল-খাতায়। 





জীবন-খ(তার শেষ দিকেতে এমনি ক'রে কবে 
শেষ কথাটি লিখে দিয়ে বিদায় নিতে হবে! 

যাত্র। যেদিন হবে স্ুরু-_ দুরু দুরু হিয়া__ 

মিলন লাগি” কার্‌ তরে সে কোন্‌ জনমের প্রিয় ? 


কোন্‌ জনমের বধূ সে মোর-যুগযুগান্ত পরে 
বাসর-রাতে দীপটি আবার জ্বালৰে আমার তরে! 
পথ-চাওয়! তাঁর ক্লান্ত আখির মৌন আলাপনে 
হারিয়ে-যাওয়। কথ| যত আস্বে ফিরে মনে ? 


পারিজাতের পাপ্ড়িখন! আধেক আঁচলখানি 
পাত্বে মেকি আমার তরে, বঙ্গ হ'তে টানি ? 
গন্ধজলের ঝারির পাশে চন্দ্র-উজল থালা, 
তারি পরে রইবে কি তার যত্ে-গথা মালা ? 


নূতন জীবন পাব কি সেই নূতন পরিচয়ে ? 
মিলন বাঁধ! রইবে চির মাল৮বিনিময়ে ? 

মুখটা রেখে ঘুমতাঙগ। মোর ব্যাকুল হিয়ার পরে, 
অমরী সে--অমর মোরে করবে চিরতরে ! 


জ্ীকান্তি চন্দ্র ঘোষ। 


বীরবলের পত্র। 
(১) 

শ্রীযুক্ত সবুজ পত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেযু__ 

আপন|র দার্শনিক বন্ধু শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র গুপ্ত মহাশয় আবিষ্কার 
করেছেন যে, সবুজ পত্রের অন্তরালে একট! প্রকাণ্ড পাক! টিকি 
আছে, দে টিকি ছিল পুরাকালে শাস্ত্রকারদের মাথায়, আর 
কালক্রমে ত। আপনার মাথায় এসে বর্ষেছে। এ টিকির বৈজ্ঞানিক 
নাম হচ্ছে আর্ধ্যটিকি। গাপনি যখন উক্ত আবিষ্কারটি আপনার 
কাগজের মারফহ প্রচার করেছেন, তখন ধরে নিচ্ছি যে, আপনি 
অতুল বাবুর কথ|কে ব্যজনিন্দা মনে করেন। মানুষের আত্ম" 
প্রতারণ|র সীমা নেই, বিশেষত (সে মানুষ যদি সাহিত্যিক হয়। অতুল 
বাবু যা বলেন তা বাজস্তৃতিও হতে পারে। 

আপনার বিষয় আম।র ধারণ এই যে, আপনি হচ্ছেন যুথভ্রষট 
তাতএব যুগক্রষ্ট সাহিত্যিক । বর্তমানের প্রতি বিরাগই আপনার 
স্বধর্মম, তাই আপনি বর্ধমানের বিরুদ্ধে কখনে! অতীতকে আস্ম হিসেনে 
ব্যবহ!র করেন, কখনে। ভবিষাতকে,_-মর্থাত | নেই তাই দিয়েঘ। 
আছে তাকে আক্রমণ করেন। বর্তমান যে আপনার মনঃপুত নয় 
তার কারণ, আমাদের বর্তমান হচ্ছে কতকটা পড়ে-প।ওয়। অভীত 
আর কতকটা উড়িয়ে*নেওয়। ভবিষ্যৎ। আমরা তাই একসঙ্গে 
তলারও কুড়তে উপরেরও পাড়তে চ।ই, ফলে ইতোনষ্টস্ততোত্রষট 
হই। এই হচ্ছে আমাদের যুগধর্্ম। 


৯ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা বীরবলের পত্র ১০৯ 


আপনি যে কোনমতেই হিন্দু-পদবাচ্য নন্‌, সে কথা অতুল বাবু 
আপনাকে স্ুহ্ৃৎ-সম্মিত বাণীতে বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ দেশ মুদলমান 
বিজয়ের পরে হয়েছে “হন্দুস্থান,” পুর্বে ছিল আধ্যাবন্ত। স্তরাং 
যার মন হিন্দুস্থানের বাইরে হি'ছ্য়ানীর সন্ধান পায়, গে বিশেষ্য 
বাদ দিয়ে বিশেষণের ভক্ত হয়। যেমন যার 1১101) নেই সেই 
176107)%1151))-এর ভক্ত হয়। ও-জাতীয় মনোভাব আমাদের 
সকলেরই আছে, স্থতরাং এতে অ।পনার কিছু বিশেষত্ব নেই। 
আমাদের সকলের মাথাতেই হাটও আছে, টিকিও আছে; আর আমরা 
প।লায় পালায় ও.ছুইই সমান আস্ফ।লন করি,__কখনো হাট মনে করে, 
টিকিকে, কখনো! টিকি মনে করে, হাটকে। আপনি হয়ত হ্যাটকে 
হাট, আর টিকিকে টিকি বলেই ম!নেন; নাহয় ত আপনার মতে টুপি 
আর টিকি ও-ঢুই একই জিনিষ । 


€ ২) 


সে যাই হোক্‌, এখন দেখা যাক্‌ এই আর্য টিকির স্বরূপটি কি, 
তা সে টিকি আপনার মাথাতেই খাক্‌ আর মমু-মেধাতিথির মাথাঁতেই 
থাক্‌। সে টিকির ভদ্র নাম হচ্ছে আর্ধা মনোভাব । আর্ধ্য বলে' কোনও 
জাতি [ছল কি না, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে। 71৮৯ 110116 
এজাতকে আবিক্ষ।র করেন ভারতবর্ষে ও পারশ্তাদেশে। তারপর 
পঞ্চিতের দলে প্রশ্ন উঠূল_-এই আধ্যরা"ভারতবর্ষে এল কোথেকে ? 
মানুষ এল কোগেকে, এই হচ্ছে দর্শনের ও বিজ্ঞানের আদি প্রশ্ন। 
জন্মাণ পঞ্চিতরা পরে অনেক হাড়ভা। গবেষণার ফলে আবিঙ্গার 
করলেন যে, সাদ! মানুষের জন্মস্থান হচ্ছে কালে। বন (8150 

১৫ 


১১০ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


ড০:০১০-_নামান্তরে জন্্মানী। যতদিন এ আবিষ্ধার হয় নি, ততদিন 
জপ্রান পেটিয়টিক পাণ্ডিত্যের ঘুম হয় নি। অন্যান্তি ইউরোপীয়রা 
এ আবিষ্ধারে বিশেষ মনঃক্ষু্ হয় নি। ফরাসীরা বল্লে যে, 
ভারতবর্ষে যারা গিয়েছে তারা৷ কখনই ফ্রান্সে জন্মায় নি, কারণ 
ফরাসীদেশে যারা জন্ম।য় তারা 1,%109113 11127)09 ছেড়ে স্বর্গেও 
যেতে রাঁজি নয়, ভারতবর্ষ ত অগ্নিকুণ্ড। আর ইংরাজরা লোকের 
জন্মভূমি নিয়ে মাথ| বকায় না। পরের দেশকে আপন করাই হচ্ছে 
তাঁদের এঁতিহাসিক ধন, যেমন আপন দেশকে পরের করাই হচ্ছে 
ভারতবাসীর এঁতিহাসিক ধণ্ম। তারপর সম্প্রতি ইউরোপের মাটি 
গভীরভাবে খু'ড়ে দেখা গেছে যে, তার ভিতর পৌঁত। আছে শুধু 
কার করোটি ও কঙ্কাল। অর্থাৎ কৃষ্ণবনের আ।দ-বাসিন্দারা ছিল 
সব ঘোর কৃষ্ণবর্ণ। স্ৃতরাং এখন হাতে.কোদালে প্রমাণ হয়ে গেছে 
যে, আর্দ্য বলে কোনো জাত মখন ইউরোপে জন্মীয় নি, তখন তার! 
পৃথিবীতে ছিল না। ও জীব আছে স্তৃধু সাহিত্যে, এবং স্বনামে আছে 
সুধু সংস্কৃত সাহিত্যে; কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যেও আধ্য পাওয়া যায় না, 
পাওয়া যাঁয় আর্ধ্যপুজর। আর সেকেলে আর্ধাপুত্রদের নিয়ে 
টানাটানি করত পণ্ডিতর৷ নয়__মেয়েরা। | 


আর্ধ্য ছিল না, কিন্তু আর্য মনোভাব আছে। ও একরকম 
অশরীরী আত্মা । আর ও আত্মা মাঝে মাঝে এর ওর দেহে ভর 


করে। আর তখন সে হয়ে ওঠে একজন ধনুর্ধর সাহিত্যিক। 
(৩) 
আর্ধা মনৌভাবের লক্ষণ কি? কিসে ও বস্তকে চেনযায়? 
আর্ধ্যমনোভাব নাকি কখনে! পুরুষের দাসমনোভাবকে আপনার 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সখা! বীরধলের পত্র ১১১ 


করেনি, কিন্তু আার্য্যরা স্সীজাতির দাসীমনোভাবকে যে খুব আপনার 
করেছিলেন, তার দেদার দলিল সংক্কতে আছে, গছো ও পদ্ভে। 
কারও না কারও উপর গ্রভুহ্ব না করতে পরলে প্রভূমনোভাব বজায় 
রাখা যায় না। তাই প্রভূমনোভাবের চচ্চা করতে হয় নিত্যনিয়মিত। 
ইংরাজরা বলে 0177711)1)00705 7 ]।01))6;--কথাটি ঠিক, কেনন। 
প্রভূুমনোভাবের চর্চ। ঘরে যত আরামে করা যায়, তার শতাংশের 
একাংশও ব|ইরে করা যায় না। বাইরে প্রথমত শ্ুযোগের অভাব, 
দ্বিতীয়ত পরের উপর প্রভূস্ব খাটানোও নিরাপদ নয়। বিয়ে 
করলেই আমরা দেবতা হই--স্ুধু স্ত্রীর কাছে; তা'তে তেত্রিশ কোটার 
সংখ্যা একাধিক হয় না। আর কাধ্যগতিকে ব্যাপারটা! যদি তার 
উদ্টো হয়-- অগাত স্ত্রী যদি নিজগুণে দেবতা হয়ে ওঠেন, আর স্বামী হন 
তার উপাসক-_-তাহলে সে সত্য আমর। পরদাচাপা দিয়ে ঢেকে রাখতে 
প|রি, সমাজকে এই আশাস দেবার জন্য যে, আমাদের সনাতন স্বত্ব 
স্বামীন্ব সবই বজায় আছে_-তন্তঃপুরে। অতুল বাবু বলেছেন যে। 
প্রভুমনোভাব ও দ|স-মনোভাব, এ ছুয়ের মধ্য কোন্টি উচুদরের 
তা বলা যার না। আমি বলি এ সমস্যা উঠতেই পারে না, কারণ 
এর একটি মনোভাব অপরটির অপেক্ষা রাখে । ও ছুইই তাই হয় 
সমন শ্রেষ্ঠ, নয় সমান নিকৃষ্ট। দান মনোভাব দূর করতে পারলে 
গ্রভুমনোভাব থাক্‌বে না, আর 'প্রভুমনোভাৰ দূর করলে দাসমনো- 
ভাব থাকবে না। আসলে ও ছুইই* একই মনে ঘর করে। 
আমরা প্রত্যেকেই কারও কাছে দাস, কারও কাছে প্রভু । যদি এই 
যমজকে বধ করা বর্তমানে মানবের পক্ষে শ্রেয়ক্ষর হয়, ত।হলেও 
এ ছুটিকেই একসলে শুকিয়ে মারতে হবে। ওর একটিকে হস্ট 
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করলে অপরটিও পুষ্ট হতে বাঁধা । আমরা যদি ঘরে স্ত্রীজাতির 
প্রতি প্রভু-মনোভাঁবকে দমন করতে পারি, তাহলে খুব সম্ভবত 
বাইরে পুরুষের প্রতি দাস-মনোভাব থেকে মুক্তিলাত করব। 
স্মরণ করিয়ে দিই যে, 01721161১01) 86 1)010091 দাস- 
মনোভাব থেকে নিষ্কৃতি পাবার প্রধান উপায় হচ্ছে. প্রথমে প্রভু- 
মনোভাব থেকে মুক্ত হুওয়।। কথাটা শুনতে বিপরীত শোনায়, 
তার কারণ সত্য কথা চিরকালই অভান্ত মিথ্যার উল্টে। কথা। 
স্থতরাং অতুল বাবুর আবিষ্ধত আধ্য মনোভাবকে সকলের পক্ষে 
একাঁলে তাঁমাদি গণ্য করাই শ্রেয়। যে প্রভৃত্ব মানুষের মত মানুষের 
পক্ষে কাম্য, সে হচ্ছে নিজের উপর প্রভূত্ব। কিন্তু এ মনোভাব 
ডিমক্র।পির কাছে অগ্রাহ_কেনন! এ হচ্ছে সাধনার ধন। 
(৪ ) 
তারপর অভুলবাবু বলেছেন যে, ইভলিউসনের হিসেবে মের্য 

শীর্দ,লের চাইতে সভ্য জীব কি না, তাও বিচারাধীন। ইভলিউ- 
সনের পাকা হিসেব আমার নিবট অবিদ্দিত। বিজ্ঞানের হিসেবে 
য| হয় হোক, কিন্তু মানুষের হিসেবে মেষ শাদ!লের চাইতে নিশ্চয়ই 
(ঢর বেশি সভ্য, অর্থ।ৎ মানুষের টের বেশি পছন্দসই জীব। মেষের 
সঙ্গে আমরা ঘর করতে পারি, শীর্দূলের সঙ্গে পারি নে। তারপর 
ভেড়ার লৌমে আমনা পোষাক বানাই, আর সেই পৌঁধাক পরে আমরা 
সভ্য হই। অপরপক্ষে মহাদেব ছিলেন একমাত্র কৃন্তিবাস দেবতা, 
আর মহাদেব যত বড়ই দেব হোন, কেউ তাকে .কম্মিনকালে সভ্য 
বলেও নি, বল্বেও না। কিন্তু মেষের সভ্যতার সব চাইতে বড় 
দলিল হচ্ছে এই যে, ভেড়ীকে আমরা খাই, আর বাঘ আমাদের খাঁয়। 


৯ম বর ধিতীর সং্যা বীরবলের পত্র ৯১৩ 


ঘে জীব মানুষকে যুগপণ অন্নবস্তর দুই জোগায়, সে যে অতি শ্রেষ্ঠ জীব, 
প্রকৃতি কোটী কোটী বশুসর ধরে সেই জীব যে মানুষের জন্য ধীরে 
স্বন্থে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরী করেছে, এ কথা মানুষ হয়ে কে 
অশ্বীকার করবে? তন্নবস্ত্র বাদ দিলে সভ্যতার আর ঝকী থাকে 
কি? মেষ যে মধু সভ্য তাই নয়, সে মানুষকে খাইয়ে পরিয়ে সভ্য 
করেছে, এবং তার সভ্যত| অগ্ভাবধি বাচিয়ে রেখেছে । মটন, না 
খেলে 10811) যে ইভলিউসান আবিঙ্গার করতে পারতেন না, ত। 
বলাই বানুল্য। 

অপর পক্ষে বাঘ মানুষের কোন কাজে লাগে না, এক কাব্যের 
উপমা ছাঁড়া। আর সে উপমার জনতা যে আমাদের বাঘের কাছেই 
যেতে হবে, এমন কোনও কথা নেই। বাঘের বদলে সিংহ আমরা 
যেখানে সেখানে বসিয়ে দিতে পারি। ভারত্চন্দ্র বলেছেন “কড়িতে 
বাঘের দুধ মেলে”। মিলতে পারে, কিন্তু সে দুধ খায় কে১ স্থতরাং 
এ কথ! জোর করে বল যায় যে, ব্যাশ্র জাতির কোনরূপ 6০91)01)110 
২] নেই । আর্যদের যে খুব ব্যাপ্রগ্রীতি চিল, এ ধারণা অতুল 
বাবুর হয়েছে সংস্কৃত কাব্যের উপম। পড়ে । আর এ কগা যদ সতা 
হয় যে আর্যদের খাগাখাদকের ভেদজ্ঞান ছিল না, তাহলে সে 
অভেদজ্ঞানের প্রশ্রয় আশ। করি আপনি দেবেন ন|। 


(৫), 
নর-শ|দ্দল আর্্যাবর্তের আদর্শ পুরুষ হতে পারে, কিন্তু মানুষকে 
বাঘ বানাবার বিদ্যা জান! ছিল হিন্দুস্থানের লোকের, কোম্পানির 
আমলে। 


১১৪. সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


মধ্যপ্রদেশের দেওরির রাজা শ্রীমন্ত রামচন্দ্র রাও 0০019061 
91961)71)-কে বলেছিলেন যে,-- | 

“আমদের বাড়ীতে রঘু বলে একজন ধোব! ছিল। সে ছিল 
একজন মস্ত মাতাল-_-যেমন সকল ধোবাই হয়ে থকে । মানুষ বাঘ 
হলে তার মনোভাব কিরকম হয়, তাই জানবার জন্য রঘুর মনে 
একদিন এমনি অদম্য প্রবৃত্তি জন্মলাভ করলে যে, সে তখনি ছুটে 
জঙ্গলে গিয়ে ছুটি শিকড় তুলে নিয়ে এল। তার একটি খেলে মানুষ 
বাঘ হয়, অপরটি খেলে বাঘ মানুষ হয়। রঘু তার স্ত্রীর হাতে একটি 
শিকড় দিয়ে বল্লে যে, আমি এই শিকড়টি খাচ্ছি, খাবামাতর বাঘ 
হয়ে যাব। তুমি পশে দাড়িয়ে থাক। যেই দেখবে আমি বাঘ 
হয়েছি, অমনি তোমার হাতের শিকড়টি আমার মুখে গুঁজে দিয়ো। 
স্ত্রী উত্তর করলে তথাস্তর । রঘু শিকড়টি খেতে না খেতেই একটি 
'ভীষণ 1১7৭] 135718711155৮ হয়ে উঠল দেখে, তার স্ত্রী ভয়ে 
সেখাঁন গেকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। রঘু অগত্যা ঘর ছেড়ে বনে 
চলে গেল, আর একে একে তার সমস্ত বন্ধুবান্ধবকে ভক্ষণ 
করলে । শেসট। গায়ের লোক তাকে গুলি করে মারতে বাধ্য হল। 
তার মৃতদেহ দেখে সকলেই চিনতে পারলে যে, এ রঘু, কেননা নর. 
শ।দ,লের কোনও লাঙ্গুল থাকে না ।” 

31981) সাহেব যখন এ ঘটনায় অবিশ্বাস করেন নি, তখন 
আমরাও ত৷ অবিশ্বাস করতে 'পারিনে। কর্ণেল সাহেব ধেঁ রামচন্দ্র 
রাগুএর কথায় অবিশ্বাস করেন নি তাঁর কারণ, শ্রীমন্ত ছিলেন গণেশের 
ম্যায় খর্ববকায়, ও কাস্তিকের স্তায় রূপবান পুরুষ-_-বঙলোকের যেন: 
একটি সুন্দর 1১9০9৮ 7:0101701 তারপর তিনি ছিলেন অসাধারণ 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বীরবলের পত্র ১১৫ 


সদ্বংশজাত, মহাপণ্ডিত ঢোগণ্ডে দত্তাত্রয়ের বংশধর; উপরন্ত তিনি 
ছিলেন একজন 10671506 £91)0151091) 1 আর সেকালে ঘোর 
মিথ্যাবাদী 199:006 £61)0092081) হত না, কারণ কোম্পানির আমলে 
ভারতবর্ষের লোক আমাদের মত সভ্য ছিল না। 

91992) সাহেব আরও বলেন যে, “সাগর” সহরের ত্রিশ 
হাজার লোকের মধ্যে এমন একজনও ছিল না! যে এঘটনায় অবিশাম 
করত । 7185৪ 1)011১-এর কাছে যা সত্য বলে এুহা- আজকের 
দিনে কোন শিক্ষিত লোক তা অগ্রাহা করবে 2 আর ইংরাঞ্জি শিক্ষা 
লা করলেই যে অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস হারাতে হবে, এমন 
কোনও কথ৷ নেই। গুরুচরণ বাবু ১169100) সাহেবকে বলেছিলেন 
যে, স্ত্রীলোক যে সাপ হয়, এ তার চোখে দেখা। গুরুচরণ বাবুর 
পিতামহের পাঁচটি গুহিণী ছিল। তাদের মধ্যে ছুটি অজগর সাপ 
হয়ে যায়। তার পিতামহের মৃত হলে এই পঞ্চ কন্যাই তার: 
সহমরণে যায়, তিনটি নারী তাঁর ছুটি সাঁপ। আর গুরুচরণ বাবু 
পিতামহের শ্র।দ্ধের দিন বগুসর বতসর পাঁচটি পিতামহীরই আাদ্ধ 
করতেন। | 

গুরুচরণ বাবু লোকটি কে: তিনি ছিলেন একে বাঙালী, তার 
উপর কলকাতার লোক। তিনি" কলেজে পড়তেন না, কলেজে 
পড়াতেন । তিনি ছিলেন 0011)০)৪ 0911026-4এর 71170010991, 
এবং অতিশয় স্শিক্ষিত। 31561077) সাহেব বলেন যে, গুরুচরণ 
বাবু “81)9819 ৪1১0 11693 101)61181) 98090910721) ০11, 210 
15 0601099]7 ৪ (1১110101006 1090) 51 আজকাল কোনও ইংরাজি 
কাগজের বাঙালী সম্পাদককে এত বড় সার্টিফিকেট কোন ইংরেজ ত 


১১৬ সবুজ পত্র আর্খিন, ১৩৩২ 


দেবেই না, কোনও বাঙ।লীও দেবে কিনা সন্দেহ। সুতরাং গুরুচরণ 
বাবুর মত ইংরজী কথক, লেখক ও চিন্তাশীল ব্যক্তির সাক্ষ্য অমান্য 
কর! চলে না। অতএব প্রমাণ হয়ে গেল যে, কোম্পানীর আমলে 
এ দেশে ভ্ত্রীলোক সাপ হত আর পুরুষ বাঘ হত। স্থতরাং মানুষকে 
নর-শা/্দল বানাবার জন্য আমাদের বৈদিক যুগে ফেরবার প্রয়োজন 
নেই। বছর পঞ্চাশ ষাট পিছু হটুলেই আমরা একটা হিন্দুস্থানী লুপ্ত 
বিদ্ধ! আয়ন করতে পারব। 


( ৬ ) 


সম্পাদক মহাশয়, আপনি হয়ত এ সব কথা শুনে একটু বিরক্তির 
স্বরে উত্তরে বলবেন যে, রঘুর উদাহরণ দেওয়ায় আধ্যত্বের অপমান 
করা হয়, কারণ রঘু ছিল প্রথমত অস্পৃশ্য, দ্বিতীয়ত মতাঁল। রথুর 
শরীরে এ ছুই দোষ যে ছিল, তা অন্বীকার কর! যায় না। তবে যে 
মনৌভাবের বশবর্তী হয়ে রঘু আপনাকে শার্দুলে রূপান্তরিত করে, 
সে হচ্ছে োল-ান। আঁধ্য-মনোভাব। রঘুর ভিতরকার প্রেরণ। 
ছিল 1)30171111071,--01)55101781081 নয়। স্ববংশ নির্ববংশ 
করবার অভিপ্রায়ে রঘু বাথ হুতে চায় নি। শার্দলের মনোভাব 
আয়ন্ত করবার লোভেই সে নর-শার্দাল হয়েছিল। এ লোভ হচ্ছে 
আধ্যাত্বিক উচ্চ আশ । 


অবশ্য ব্যাত্রত্ব লাভের জন্য ধোবা বেচার। অনার্য উপায় অবলম্বন 
করেছিল। সে শিকড় খেয়েছিল, অর্থাৎ সে সাহাধা নিয়েছিল 
দ্রব্গুণের, বিদ্কার নয়; 20৮৮9:-এর) 9010৮এর নয়। কিন্তু এক- 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! বীরবলের পত্র ১১৭ 


মাত্র বিদ্ভার সাহায্যেও নর যে শার্দদ,ল হতে পারে, তাঁর প্রমাণ এ 
91961)%1) সাহেবের ভ্রমণ বুত্তাস্তেই আছে। 

919617)8) সাহেব তীর বন্ধু মৈহারের রাজার সঙ্গে জববলপুর 
থেকে মিজ্ভাপুর যাচ্ছিলেন। পথিমধ্যে তিনি রাজ! বাহাদুরকে ও 
প্রদেশে বাঘের উপদ্রবের কথ। বলেন । উত্তরে রাজা সাহেব বলেন 
যে, আসল বাঘের দৌরাত্ম্য দূর কর! অতি সোজ!, কিন্তু বিষ্ভাবলে 
মানুষ যখন বাঘ হয়, তখন তাকে সামলানো অসম্ভব । এ কথা গুনে 
কর্ণেল সাহেব রাজ! সাহেবকে জিতহাস| করেন -«মানুষ কি করে 
বাঘ হয় £” রাজা সাহেব উত্তরে বলেন যে,_“্যারা বিষ্তা অর্জন. 
করেছে, তাদের পক্ষে বাঘ হওয়া! অতি সোজ।। তবে ও বিগ্ভে যে 
তারা কি করে” শেখে, তা আমাদের মত নিরক্ষর লে।কের! জানে না।” 
তারপর রাজ। সাহেব এই গল্পটি তাকে শোনান । 

এই মৈেহারে একটি খুব বড় মন্দিরে একটি খুব বড় পুরোহিত ছিল, 
সে বিছ্ভাবলে মাঝে মাঝে বাঘ হত। তার একটি সোনার কণ্ঠী ছিল, 
সে বাঘ হবামাত্র তার চেলার! তার গলায় সেটি পরিয়ে দিত। 
শেষটা বৃদ্ধ বয়সে সে বাঘ হবার অভ্যাস ছেড়ে দিলে । এক সময় 
যখন তার পুরোণে। চেলার! সন তীর্ঘজমণে গিয়েছিল, তখন হঠাত 
একদিন তার মনে বাঘ হবার দুর্দান্ত প্রবৃত্তি জেগে উঠুল। আর সে 
একটি নতুন চেল।র হাতে সেনার কণ্ঠীটি দিয়ে তাকে আদেশ করলে 
যে, আমি যেই বাঘ হব, অমনি আমার গলায় এটি পরিয়ে দিয়ো । কিন্তু 
গুরুকে ঝঘ হতে দেখে চেল! বেচারা ভয়ে থর্‌ থর্‌ করে কাপতে 
ল/গূল। আর যে মুহূর্তে তিনি বিকট গর্জন করে উঠলেন, তখন 
চেল।র হাত থেকে কণ্ঠীটা মাটিতে পড়ে গেল। পুরোহিত প্রবর 


১৬ 


১১৮ সবুজ পত্র আশ্বিন, ১৩০২ 


যখন দেখলেন যে ফিরেফিরতি মানুষ হবার উপায় নষ্ট হল, তথন 
তিনি মহ! গর্জন করতে করতে বান প্রস্থ অবলম্বন করলেন। তারপর 
গুরুজী বছরের পর বছর ধরে অসংখ্য লোকের ঘাড় মটুকে তাদের 
রক্তমাংস আহার করতে লাগলেন। 

এ গল্প শুনে ১16001))81) সাহেব গ্ুশ্ব করলেন 27 
৫ [)) 500 0১110001907 98710 07500000010 1018110017956 
18 0108 01 (1) (10৩7৭ 2৮ (1)0 18685 00855 [৮ 

কর্ণেল সাহেব পাছে উক্ত ত্রাঙ্গণের উপর গুলি চালান, এই ভয়ে 
রাজা সাহেব সসম্রমে উত্তর করলেন_-“ ০, 7 9০1১০৮৮। তার 
পরে রাজা সাহেব যে কটি কথ! বলেন, সে কটি সোনার অক্ষরে লিখে 
সব আর্ধ্য-পণ্ডিতদের ঘরে টারঙ্গিয়ে রাখ। উচিত। মৈহার রাজের কথ! 
কটি এই 2৫ 1097) 1001 01098 2,001011:6 (1018 £0161)09, (1795 
9810170 1011) 90101911011, 61009811609 6০9 61061 09 
. 7) 210 0188 06 0901918) 1 যে মনোভাবকে অতুল বাবু 
আর্য মনৌভাব বলেন, সে হচ্ছে আসলে জন্মান-আম্য-মনোভাব, এবং 
'সৈেই মনোভাবের 1916) করার ফল হয়েছে 0917 ০1) 0010) 
210 0076 06 061)315 | আপনি আশ। করি বাঙালীর মনে এমন 
কোনও ভাব আন্তে চান না, যার ফলে তারা স্বজাতির ঘাঁড় ভেঙে 
খ|বে, আর তাদের স্ত্রীরা স্ব হুড়কো হবে। আর যে কজন হবেনা, 
তারা গুরুচরণ বাবুর পিতামহীর মত সাপ হবে, এবং শেষকাণ্ডে স্বামী 
শার্দ'লের সঙ্গে সহমরণে যাবে। বাঘ হবার মহা বিপদ এই যে, 
একবার বাঘ হলে আর মানুষ হওয়া যায় না। বেচার! রঘু ও বেচার! 
1১11011109৮ এ মহাসত্য সশরীরে আবিষ্কার করেছিল। একজন 


নঈম বর্ষ, ছিতীয় সংখা বীরবলের পত্র ১১৭ 


মল” গুলি খেয়ে, আর বশিষ্টবংশাবতংসের কাজ হল শুধু অরণ্যে 
গভ্জন করা । দিিন্ঞু রায় আমাদের বলেছেন--“আবাঁর তোরা মানুষ 
হ৮--এই উপদেশই শিরোধার্মা। মামুষ-জন্কুটি কি বলা কঠিন, কিন্তু 
এ জানোয়ার যে ভেড়াও নয় বাঘও নয়, সে বিষয়ে আমার মনে 
সন্দেহ নেই; আর ও-ইয়ের মাঝামাঝি কোনও জীব কিনা, সে 
বিষয়ে সন্দেহ আছে। মানুষকে হয় মেষ নয় শার্দল করা হচ্ছে 
অর্থশান্প্রের আদর্শ, ধন্ম-শাস্সের নয়। আর সেকেলে আর্যদের ক।ছে 
অর্থের চাইতে যে ধম্ম বড় ছিল, এ কথাট! বিনা বিচারে মেনে নেওয়া 
ভাল, কারণ আমর! নিজেদের উ।দের বংশধর বলে' মনে করি। 


( ৭ ) 


এখন সবুজের হিছুয়ানাতে ফিরে আসা যাক্‌। অতুল বাবুর 
একটি কথা শিউল। তিনি নলেন যে, আধ্য মনের প্রধান গুণ হচ্ছে 
পজু কাঠিনা। মার চোখ আছে, আধ্যমনের এ গুণ যে তার চোখে 
পড়বে, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এ গুণ হচ্ছে 7১১01)0010], কারণ 
পাভুতা হচ্ছে 10700-এর একটা বিশেষ ধর্থ। আর যার অন্তরে 
কিঞিত কাঠিন্য নেই, অর্থাৎ যা অন্থঃস!রশূন্য, তা কখনই খ্জু হতে 
পারে ন,-মনোজগতেও নয় বন্জগতেও নয়, উদ্ভিদজগতেও নয় 
জঙ্গুজগাতেও নয়। গ্রচীন সভ্যতা মা.ররহ এই নয়ন-মনোমুগ্ষকর 
1011) অর্থাৎ আকার আছে, তা সে সভাতা গীসেরই হোক্‌ আর 
ভারতেরই হোক । * অপরপক্ষে বর্তমান সভ্যতা মাজ্রেই যে কদাকার, 
বর্তমান সভ্যতার উমেদার ও মোসাহেবরা এ সত্য ভুলে গেছে । কিন্তু 
ঘটন| যে সত্য, ত। একটু মন দিয়ে দেখলেই দেখা মায় । 


১১০ : শু গ জাগিন, ১৯ 


বর্তমান সভ্যতার বীজমন্ত্র ইচ্ছে ছুটি: কথা-1109767 এবং 
[0168৭ মুক্তি ও গতি। মুক্তি কাম্য গতিলাছের জন্য, আর 
গতি কাম্য মুত্তিলাভের জন্য। ব|টং। মুক্তি গ্িনিষটে কি? 
আকারের বন্ধন থেকে মুক্তি। আর গতির লক্ষ্য কোন দিকে? 
বিকারের দিকে । চোখের মাথা খেয়ে দর্শনিক না হতে পারলে 
এই কিস্তুতকিম।কাঁর সভ্যতাকে আইডিয়াল বলে" চেনাও যায় না, 
মানাও যায় না। নবযুগ-ধর্মী দার্শনিকরা মামুষ:ক লোভ দেখান যে, 
বর্তমান সভ্যতার আোতে ভেসে চল্লে মানুষ চট্পটু ভবিষ্যৎ 
সভ্যতায় গিয়ে পৌছবে, যেখনে মানুষমাত্রেই দেহে বাধের মত 
খেতে পারবে ও মনে সাপের মত এগতে পারবে। সংক্ষেপে মানুষ 
যেখানে মনুষ্যত্ব হারিয়ে পরমার্থ লাভ করবে। এ ভবিষ্যদ্বণীতে আস্থা 
রেখে সেই বীরপুরুষই বর্তমান সভ,তাঁকে সর্ববাজীন ভাবে বুকে ধরতে 
পারেন, ঘিনি অর্থের লোভে কুরূপাকে বিয়ে করতে পারেন; ওরকম 
ইকনমিক বুকের পাটা সকলের নেই, সম্ভবত আপণারও নেই। 
তরলতার চাইতে সরলতাকে বেশি পছন্দ করার নাম যদি হয় 
হিদুয়ানি, তাহলে সে হি'ছুয়ানি অবশ সবুজ পাত্ররও ধর্ম্া। 


বীর।ল। 


পাঠকের কথা। 
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ভিতরে সত্যকারের প্রেরণ। না থাকিলে কাহারও গল্প কবিত! 
ব প্রবন্ধ লেখা উচিত নহে, এই সঙ্গন্ধে প্রাবন্ধ লেখা অনায়াসে 
চলিতে পারে, যেহেতু সাহিত্যস্থগ্ির আপ্রেরণাই এ প্রবন্ধের প্রেরণা 
হইবে;__যেমন জাতীয় জীবনে আর আমাদের বক্তৃতার তিলমাত্র 
অবসর নাই, এই বিষয়ে তালপরিমাণ বক্তৃতাই সর্ব।পেক্ষ। রমনাআবী 
হয়। বক্তব্যটা নিশ্চয়ই পরিস্ফুট হইল না। কিন্ধু তাহাই যদি 
উদ্দেশ্য থাকিবে, তবে উপমা! দিলাম কেন ১ আমার সেটুকু 
ভাষাজ্ঞান আছে, যাহাতে আমি অনর্গল বলিয়া যাইব অথচ আপনার! 
কিছুই বুঝিতে পারিবেন না। অগভীর জল স্বচ্ছ হইলেই বিপদ, 
তাহার তল দরেখ। যায়। এলোমেলে৷ ধঘটাইয়! তাহাকে (নয়ত ঘোল। 
ন|৷ রাখিলে তাহা গভীর প্রতিপন্ন হয় না। যাহার। সাঁতার জানেন 
তাহারা ত ব্যাপার দেখিয়! তটম্থ হইয়াই থাকিবে; আরযে কয়জন 
সাঁতার জানেন, তাহারাই কাদার, ভয় বেশী রাখেন। এতএব 
কোনদিক হইতে আশঙ্কার আর কারণ থাকে না। 

আমি ভাবিয়া প|ইন| এত লোক এস বাঁজে কগ| কেন লেখে ও 
প্রকাশ করে। কু গ্স্তের নি্দের দিক হইতে কও$য়ণের যথেষ্ট 
প্রয়োজন আছে স্বীকার করিলেও তাহা লে।ক-সমাজে প্রকাশিত 
হওয়! বাঞ্ছন য় নয়। | 
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আমার কথা অবশ্ঠ প্রত্বতান্তিক লেখকদের সম্বন্ধে খাটে না; 
কারণ অগ্রকাশিতকে প্রকাশিত করাঈ, অন্ধকার হইতে আলোকে 
আনাই তীহাদের ব্রত। তীহাদের রচনার গন্ভীরতায় নামিতে 
নামিতে সকল আলো অন্ধক।র হইয়া ষখন কিছুই আর বুঝ। যাঁয় না, 
তখনই... বেশ বুঝ! যায় যে, তাহ! প্রকৃত গবেষণামূলক ও অন্তঃপ্রেরণ| 
সপীত। কেবল তাহাদের নিকট মামার সামুরোধ প্রস্তাব এই যে, 
উহার! যদি তাহাদের আবিক্কত তথ্যগুলি সংক্ষেপে পর পর ফিরিস্তি 
করিয়! একসঙ্গে বলিয়। দেন, তাহা হইলেই আমরা বিশ্বাস করিয়া 
লইব। চরক খধষি যে চরকার আবিষ্কারক এবং বাদরায়ণ যে 
দাক্ষিণাত্য হইতে আধ্যাবর্থে প্রথম বাদর আনয়ন করেন, এসব আমর! 
তাহাদের মুখ হইতে খঃশিলেই মানিয়া লইব; তীহ|রা যেন আর 
 যুক্তিপ্রমাণের অছিলায় সমগ্র শিলালিপি নিরীহ পাঠকদের স্কন্ধে না 
চাপান। তবে তাহাদের শ্গ সম্প্রদায়ের মধ্যে পরস্পরের প্রবোধার্থ 
'হিমালয়' বা “কিউনলুন্ঃ নামে পৃক “মাসিক শিলালিপিকা” বাহির 
করিতে পারেন। 

অধিকাংশ গল্পলেখক গল্প লিখিয়া বাহাছুরী লইবাঁর চেষ্ট। না 
করি! বাড়ীর ছেলে মেয়ে অথবা মেয়েছেলের নিকট নিজের বাহাদুরীর 
শল্প করিলেই বোধ হয় ভ।ল হয়! আমি বুঝিতে পারি না প্রাতিমাসে 
এত ভাল ভাল লোক এত বস্তা বস্তা মিথ কথ। লেখেন কেন? 
“সদা তা কপ! কহিবে" 'বলিয়।ই, প্রায় একই নিশ্াসে যেদিন 
বিষ্কা।নাগর মহাশয় উদাহরণ শ্বরূপ “গোপাল নামে তাক বালক ছিল” 
এই ঘোরতর মিথ্যার অবতারণা করিলেন,__(কারণ বিগ্ভাসাগরের 
গোপাল কখনও কোগাও ছিল না, বঙ্কিমচন্দ্র প্রতাপের অপেক্ষাও 


চি 
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সে মিথ্যা,)-সেই দিনই বোধহয় রাঙ্গালী দত্যের মর্যাদা হৃদয়ঙ্গন . 
করিয়া লইল। তারপর হইতে চিরন্তন সতা ফুটাইবার ছলে অজ 
মিথ্যাভাষণের আর অন্ত রহিল না। বিষুশন্্মা “কথাচ্ছলেন বালানাং” 
যে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কি পাপে বালানাং পিতারা সেই ফল ভোগ 
করিতেছে, তাহ পরমপিতাই জানেন। . 
কবিতার উপর বাণক্ষেপ করা একটু কঠিন মনে করি; কারণ 
কবির দল এখনও 'ভীক্মাভিরক্ষিত';-_ স্বয়ং বিশকবি তাহাদের চালনা 
করিতেছেন। তথাপি বলিতে হয় যে, যদিও তিনি এই বয়সেও 
মাঝে মাঝে অল্পবয়সী কবিত1 লিখিয়া আমাদের তক্তহদয়কে বিশ্মিত 
ও মুগ্ধ করিয়া দিতেছেন, কিন্তু তাহার শিদ্যগণ আমাদের নানারূপে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়! তুলিয়াছে। তাহার নিজের মনের বয়স নাই, একথা 
তিনি ত বলিয়াছেন, আমরাও পুনঃপুনঃ তাহ!র পরিচয় পইতেছি, আর 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি। কিন্ত বাকী সকলের পক্ষে ত সে কথা 
খাটে না। তাহাদের মন বুদ্ধ হইয়! তরুণী কবিতার ফরমামে মারা 
পড়িবার উপক্রম হইয়ছে। ভিতরে যে স্থবির হইল, বাহিরট। 
তাহার স্থাবর হইলেই সামঞ্রশ্ত থাকে, শোভন হয়। ভাবের দিক 
হইতে তীহাদের কবিতা যতদূর জরাগ্রন্ত হইবার তাহ! হইয়াছে, 
অথচ তার ছন্দ, অলঙ্কার একেবধরে নবীনার মহত। রং পাউডার 
মাখিয়া এক একটা বৃদ্ধা ইংরাজ মহিল| “ডিগি' মারিয়া! নৃত্যচ্ছন্দে 
চলিবার চেষ্টা করেন; ইহাদের কবিতাণ্পড়িয়৷ আমার সেই হাস্যজনক 
দৃশ্টা মনে পড়ে, অন্যপক্ষে তরুণ কৰিদের বলিতে পারি যে, বিবাহ 
হইয়াছে বা হয় নাই বলিয়াই কবিতা লিখিয়। প্রকাশিত করিবার 
অধিকার তাহাদের জন্মায় নাই। একদিন বগুসরের প্রারস্তে উপরের 
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_ ছবিখানি দেখিয়া ভুলবশতঃ ভি, পি, গ্রহণ করার প্রায়শ্চিতন্বরূপ যদি 
_সারাবগুসর ধরিয়া পাঠকদের এসব 'মনসার কীছুনি, সহা করিতে হয়, 
তবে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইতেছে বলিতে হইবে। একে নানা কষ্টের 
মধ্য দিয়া পাঠকদের জীবন যাত্র!। দিনে মনিবের তাড়া, রাত্রিতে 
ছেবে লে কাম, প্রভাতে বাহির হইবার পূর্বেই অপ্রত্যাশিত পাওনা- 
|, নন্ধ্যায় গৃহে ফিরিবার পরেই 'অম্বলের ব্যথা! । 
মো্রিরচারী নিতন্তি পয়সা দিয়াছে বলিয়াই রস সাহিত্য 
চর্চার যেটুকু অবসর করিয়া লয়, স্ট্রকু তিক্ত করিয়া তুলিবার 
অধিকার নবীন কবিদের কে দিয়াছে? বঙ্কার আমরা গৃহেই যথেক্ট 
শুনি। তথাপি নিতান্ত নিরর্থক কথায় পূর্ণ, ছত্রের পর ছত্র সমতালে 
কেবলমাত্র ধ্বনি গুনিবাঁর লোভ যদি কোন পাঠকের থাকে তবে তিনি 
ধুনারি ডাকাইয়৷ লইবেন। কর্ণের পরিতৃতপ্তিও হইবে, সঙ্গে সঙ্গে 
লেপতোধষক তৈয়ারের ব্যবস্থাও হইতে পারিবে। লোকে সেতারীর 
কাছে যায়,__সঙ্গীত শুনিবার অভিলাষে; 'ডারে ডাঃ ঝা টুং টাং এর 
কসরতের খাতিরে নয়। 

' এতদিন মিত্রাক্ষর ও অমিত্রাক্ষর ভেদে কবিতা ছুই রকম 
.দেখিতাম। অমিত্রাক্ষরে প্রকাশ্যমিল নাই; কিন্তু তাহার রদ্ধে, রন্ধে, 
গ্লোপন মিল ও ছন্দের লীলা 'যে অব্যাহত বহিয়! যায়, আমার 
গ্যায় অনধিকারীর কানেও তা ধরা পড়ে । কিন্তু নিতান্ত সম্প্রতি এক 
'বিচিত্রাক্ষর” কবিতার উক্ত হইয়াছে, তাহাতে মিলের ত চেষ্টা বা 
ইচ্ছা পর্যন্ত নাই, ছান্দেরও কোন বালাই নাই। অথবা! যে ছন্দে 
জনযানপূর্ণ লালবাজার রোডের উপর. দিয়া 'মেটিরিব্যস্” ছুটে; 
হঠাৎ গতিবৃদধি করিয়া, হঠাত ব্রেক কগিয়া,, হঠাত বামে যাইবার ভঙ্গী 
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দেখ।ইয়াই ঝাঁকি দিয়া পুরাদমে দক্ষিণ ভেদ করিয়া, কেবলমাত্র মোড়ের 
মাথায় (বা পৃষ্ঠার শেষে) পুলিশের তর্জজনীসঙ্কেতে .বোকার মত 
একবার থামিয়া;_-এ কবিত্বাও ঠিক সেই ছন্দের অনুসরণ করে। 
পাঠকেরা জানিত গাগ্ভের সহিত পণ্ভের একট! আকৃতি ও প্রকৃতিগত 
পার্থক্য আছে, যৈমন নরের সহিত নারীর। সকল নারী নানু রর 
পূর্ণ গৌরবের অধিকারিণী হইতে পারেন না, কিন্তু তবু ড় 
নারী তাহা বুঝিতে নিতাম আনাড়ীরও কোন দিন রী - 
সকলেরই কণ্স্বর অপেক্ষাকৃত কোমল, সকলেই কিছু না কিছু 
অলঙ্কার বন্দন-প্রিয়, সকলেরই গমন অন্ততঃ শারীর বিষ্ার নিয়মেও, 
অল্পবিস্তর ছন্দোবদ্ধ। সেইরূপ কবিতা ভাল বা মন্দ হউক তাহাকে 
কবিতা বলিয়া চিনিতে এতদিন কোন কষ্ট ছিল না। কিন্তু এই 
বিচিত্রাক্ষর কবিতায় মাসিক ব৷ সাপ্ত।হিকের পৃষ্ঠায় ছুই পাঁশে অনেকটা 
স্থান বাদ দিয়! ছাপান হইয়াছে ছাড়া, কবিতার আর কোন চিহ্ুই 
বর্তমান দেখি না। পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল” ইহা! ভাল 
হউর্ক মন্দ হউক, চিরদিন আমরা পদ্য বলিয়াই বুঝিয়া আসিতেছি। 
যেহেতু “পাথীসব' তবুত “করে রব! এবং “কাননে কুস্বম কলি, 
একটিমাত্র অতিরিক্ত মিলের লোভে সত্যের দিকে দৃক্পাত না 
করিয়। কবির ফরমাসে একেবারে “সকলি ফুটিল | উচ্চাঙ্গের না - 
হইলেও এই সকলেই ইহার পপ্ঠ তি ধরা পড়ে। কিন্তু 
বিচিত্রাক্ষর একটি কবিতাকে আমার এক বন্ধু ৫%১5৪ ০০৫ 
052519 ঠিক করিয়া বাম হইতে দক্ষিণে পড়িয়া, পুনরায় উপর হইতে 
নীচে পড়িয়াছিলেদ৮ তথাপি অর্থরোধের কোন ব্যাঘাত হয় নাই। 
এই বিচির মাত্র জন্মগ্রহণ করিয়াছে। বিশ্বকবি একটু তাড়! 


১৭ 





১২৬ সবুজ পত্র আশ্বিন; ১৩৩ 


দিলে এখনও কীর্দিয়া৷ উঠিতে পারে; তাহা হইলেই পাঠকেরা সহ 
করিতে পারিবে, কারণ ছেলেকান্নার মধ্যেও তবু একটা ছন্দ আছে, 


এবং পাঠকদের দেটা সহ করা অভ্য!স ুঃছে ॥ 

প্রবন্ধের সহিত নিবন্ধের কি পার্থক্য, তাহ! পাঠকের! ঠিক অনগত 
নহ্নে। তবে শু্ত ও নিশুস্তের মধ্যে ঠিক প্রতেদ না জাঁনিলেও 
দেবী- মাহাত্য, .বুঝিবার বিশেষ ব্যাঘাত হয় না। প্রবন্ধের আমরা 
শেষের দির প্রথমে পাঠ করি, অর্থা লেখকের নাম দেখিয়া পছন্দ 
£ছইলে তবে পাঠ করি। সেইজন্য প্রায়ই আমাদের পাঠের কষ্ট 
ধীকার করিতে হয় না। আর সময়ের ও ধৈর্ধ্যের অভাবে সব সময় 
শছন্দসই প্রবন্ধও শেষ পর্যন্ত পাঠ করিয়! উঠিতে পারি না; তাহার 
চলে মধ্যে মধ্যে 'আধবপ।লে” ধরিয়া কষ্টও পাই। তবে পলিটিক্নের 
ন্ধ থাকিলেই পলাপুযুক্ত ব্যপ্তনের স্যায় প্রবন্ধমাত্রেই অপেক্ষাকৃত 
ধাদু হয়। নেই জন্যই ভাদ্রের সবৃজ পঞ্র আমাদের ভাল লাগিয়াছে; 
কারণ, চরকাই বলুন আর হিন্দুসভাই বলুন, এখন এ সবই পলিটিক্স । 
হথাপি স্বয়ং রবীন্দ্র নাথ যে তুচ্ছ চরকা লইয়া ২১ পৃষ্ঠা ধরিয়া উপ্টা 
দকে ঘুরাইবেন, তাঁহা আমরা কখনই প্রত্যাশ! করি নাই। তিনিকি 
ত্যই আশঙ্কা করিয়াছেন যে, সমস্ত বাঙ্গালী জাতি বর্ণ ধধ্ন রুচি 
নির্বিবশেষে হয়ত একদিন চরকাঁ কাঁটিতে বসিয়া যাইবে? আঁশঙ্কা 
বলিতেছ এইজন্য যে, বিগ্লুবপন্থীর নিকট হইতে আশন্বার কারণ ন| 
হইলে, যেমন অডিন্ান্ন বাহির হইতে পারে না, তেমনি চরক1 চলনের 
কিছু ভয় না থাকিলে চরকা দমনের প্রবন্ধও বাহির হইতে পারিত না। 
॥বীন্দ্র নাথ চিরদিনই বলিয়। আদিতেছেন, এবং আমরাও আমাদের মত 
করিয়া বরাবর বুঝিয়া আসিতেছি যে, কোন একটা নিয়ম তা-বত 


৯ম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পাঠকের কথা ১২৭ 


ভালই হউক, সকলের পক্ষে প্রযোজ্য হইতে পারে না; তাহা প্রকৃতির 
অভীষ্টও নহে । বৈচিত্র্যই জীবন। সকলকে একই নিয়মে বাঁধিতে 
গেলে জীবনের স্বাভাবিক নিয়মেই তাহার প্রতিক্রিয়া আসিয়া সমস্ত 
ব্যর্থ করিয়! দেয়। এরূপ চেষ্টা বিফল হওয়াই বরং শুভ, সফল হওয়া 
মৃত্যুরই নামান্তর । জগত যে বৈচিত্র্য ছাঁড়িয়৷ কিছুতেই এক নিয়মের 
বাধনে ধরা দিতে চাহে না, তাহার প্রমাণ চিরদিনই পাওয়। যাইতেছে, 
এবং বাঙ্গালীও তাহা মন্মে মন্খে জানে। বৈচিত্রা রঞ্ষার খাতিরেই 
আমর! সকলে সত্যকথ| কহি না. ছুই ভাই এক অন্ন গ্রহণ করি না। 
একই স্স্রীতে চিরদিন অন্রত্ত থাকিবার পক্ষেও এই বৈচিত্র্য জ্ঞানই 
বোধ হয় বাধা প্রদান করে। রসনা-বৈচিত্রা জন্য সকলে অহিংস হইয়া 
উঠিতে পারিল না; রুচি-বৈচিত্রা হেতু একই দেশে গ্রস্ত একই 
রকম মোটা কাপড় পরিতে পারল না। তরুণ বিষ্যার্থীরা একবার 
হুড়মুড় করিয়া বিশ্ববিদ্ালয়ের বাহিরে আসিয়াই পরক্ষণে তেমনি 
সশব্দে পুনঃ প্রবেশ করিল । এ সমস্তই বৈচিত্র্যের লীলা বলিয়াই 
আমরা বুঝি। ভাবের ক্ষেত্রে সকলে অহিংস হইয়া নির্ভয়ে সত্যকথা 
কহিতে থাকিবে । আর কন্মের ক্ষেত্রে নিজের নিজের চরকা লইয। 
তাহাতে তেল দিবে; সঙ্গে সঙ্গে চাধা ও বিদ্বানের মধ্যে 'একাসূত্র 
কাটিয়া উঠিবে, এরূপ বৈচিত্রাহীন জীবন প্রকৃতই কখনও আসিতে 
পারে, এ আশঙ্কা বাঙ্গালী কোনাঁদন করে নাই। তাহার উপর সত্য 
কথন বা হিংস| বঞ্জনের ন্যায় চরকা-কাটন' কখনই একটা চিরন্তন সত্য 
নহে; যেহেতু কোনও কারণে বন্ত্রের আমদানি বন্ধ হইলেও আমাদের 
যে চিরক।ল বস্ত্র ব্যবহার করিতেই হইবে, তাহা কে বলিল? স্থতরাং 
ষ্দবা কখনও সত্য ও অহিংস সম্বন্ধে সকলে একমতও হয়, চরক। 


১২৮ সুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


সম্বন্ধে যে আমরা কখনও এঁক্য লাভ করিব, এ ভয় মোটেই ছিল ন|। 
স্যর প্রফুল্ল চন্দ্র রবীন্দ্র নাথের নিকট ঠিক কি আশা! করিয়াছিলেন ও 
তাহাতে নিরাশ হইয়া ঠিক কি বাক্যে রবীন্দ্রনাথকে এই প্রবন্ধের 
প্রেরণ। প্রেরণ করিলেন, তাহা আমরা সম্যক অবগত ছিলাম না। স্যর 
প্রফুল্প কি মনে করিতেছিলেন যে, বিশ্বকবির উচিত ছিল, বিশ্ব- 
সাহিত্যের উপযোগী করিয়া মাঝে মাঝে “চরকার গান লেখা? 
" পাঠকদের কেহ কোনদিন তাহা আশ! করেন নাই। এই বয়সে ও 
এই শরীরে তাহার মত লোক যে সভা করিয়া! চরকার উপকারীতা 
সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইবেন, ইহাঁও কেহ মনে করিতে পারে না। 
গল্প বা উপন্যাসের উপাদান হইতে, চরকার আরও কিছু দেরী লাগিবে, 
ইহাও সকলেই বুঝিতেছে। বাকী থাকে প্রবন্ধ লেখ । ২১ দিন 
উপবাসে থাকিয়াও যিনি নিয়মিত চরক1 কাট! হইতে বিরত হন নাই, 
তাহার লিখিত পঠিত ও কথিত অসংখ্য প্রবন্ধেও যদি চরক! চলনের 
কোন সহায়তা না হইয়া থাকে, তবে বিশ্বকবির সুচতুর উপমাবহুল 
যুক্তিতে ও অপাধারণ রচনা! নৈপুণ্যে প্রতারিত হইয়া যে সমস্ত লোক 
চরক। লইয়া বসিয়া যাইত, এই একান্ত দুরাশ। স্যর প্রফুল্ল চন্দ্র করিয়া- 
ছিলেন কিন! বলিতে পারি না, কিন্তু পাঠকদের মধ্যে কেহ কোনদিন 
তাহ! পোষণ করেন নাই। কারণ বাঙ্গালী পাঠক বেশ জানে, ছাপার 
অক্ষরে পড়িতে যাহা যত ভাল লাগে, কাধ্যে পরিণত করিবার পক্ষে 
তাহাই তত অনুপযোগী । সবুজ পত্রের প্রথম সংখ্যায় পাঠকেরা 
রবীন্দ্র নাথের প্রবন্ধ পড়িবার আশায় কিছুদিন .হইতে উদ্গ্রীব হইয়া- 
.ছিল। সামাম্য কারণে স্যর প্রফুল্লর নিকট কৈফিয়ৎ দিবার হিস!বে 
লিখিত এই দীর্ঘ অথচ অপ্রয়োজনীয় প্রবন্ধের দ্বারা আমরা নিজেদের 


ঈম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা পাঠকের কথা ১২৯ 


বঞ্চিত মনে করিতেছি । বিশেষতঃ রবীন্দ্র গান্ধীর মত বিভেদের মুলে 
রামমোহন রায় ও চরকা যে সমান স্থান অধিকাঁর করিতেছে, এ কথার 
প্রাঙ্গিকতাও আত্াদের নিকট একান্ত অস্পষ্ট রহিয়া গেল। তবে 
মহাত্মার খাতিরে একবার চরকা কিনিয়। সত্তা কাটিবার ভার সযতু 
পালিত মাকড়সার হাতে দিয় আমরা যে একটু* বৈচিত্র্য দেখাইয়া- 
ছিলাম, তাহার মধ্যে কি যেন একটা লজ্জা ছিল। অথচ এ বিষয়ে 
ভামাদের সম্পূর্ণ নির্লজ্জ হইবার যে সব হুসঙ্গত কারণ ও অকাট্য 
যুক্তি সমস্ত জাতির পেটে গজ্গজ করিতেছিল কিন্তু প্রকাশ-কৌশল 
আয়ত্ব না থাকায় মুখে ফুটিতেচিল না গয়ং রবীন্দ্র নাথ মুখপাত্র হইয়। 
আমাদের দে লঙ্ভ। নিপারণ করিলেন, এজন্য আমরা কৃতজ্ঞ চিন্তে 
তাহাকে প্রণাম করিতেছি। 

স।মান্ মক্ষিকা হইয়া যট্পদোপদবী পাইবার দুরাশ! গাঁমার না 
থাকায়, যে সমস্ত লেখা পাঠকদের প্রকৃত আনন্দ দান করে, তাহার 
উল্লেখ করিবার ম্পদ্ধ! রাখি না। সুতরাং এই প্রবন্ধ বা নিবন্ধ যদি 
এইখানেই শেষ করি, তবে কি তাহাকে কেহ কবন্ধ বলিবেন? আমি 
তাহাতেই খুসি হইব, কারণ কবন্ধের সুবিধা অনেক;--চক্ষুলজ্জার 
দায় থাকে না, গালে চণ কালী পড়িবার উপায় থাকে না, কপালে মার 
থাকে না। |] 


» উযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


সম্পাদকের কথ|। 


শি রি 


ভাদ্র মাসের সবুজ পত্র পড়ে “মরীচিকা”র কবি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ 
সেনগুপ্তের রদ-পিপাসা যে পরিতৃপ্ত হয় নি, তার কারণ, তিনি ও-পত্রের 
প্রবন্ধনিবঙ্গের ভিতর পলিটিক্সের গন্ধ পেয়েছেন। এর জন্য তাঁর 
দুঃখিত হওয়া উচিত নয়, কেনন| তিনি এ গন্ধে আকৃষ্ট হয়েই চরক ও 
হিন্দুসভা। গলাধঃ করেছেন। ও দুটি যে “পাখী সব করে রব”-এর মত 
নিছক রস সাহিত্য নয়, তা” তর মত রসঙ্ মাত্রেই জানেন। কিন্তু 
যতীন বাবু একটু ধীরভাবে ভেবে দেখলেই বুঝতে পারতেন যে, 
যে গন্ধে তিনি প্রথমে আকৃষ্ট হয়ে পরে বিুষ্ট হয়েছেন, সে গন্ধ 
এ যুগে সাহিত্যে মপরিহাধ্য। পলিটিক্নসের কাছে সাহিত্য অস্পৃশ্য 
হতে পাঁরে, কিন্ত সাহিত্যের কাছে পলিটিক্স্‌ অস্পৃশ্য নয়। সাহিত্য 
মনের জিনিষ, পলিটিকৃস্‌ জীবনের । জীবন ও মন, এ দুই অবশ্য এক 
জিনিষ নয়। প্রমাণ, মানুষে চিরকাল বিশ্বাম করে” এসেছে যে, জীবন 
গেলেও মন থাকৃবে। আর এ বিশ্বাসের গোড়া! এত শক্ত যে, দর্শন 
বিজ্ঞানের উপযু পরি প্রচণ্ড ধাক্কায় সে বিখানকে একেবারে উন্মুলিত 
করতে পারে নি। অপরপক্ষে এই ছুটা বিভিন্ন পদার্থ ইহলোকে 
যে বিচ্ছিন্ন নয়, এ সত্যও প্রত্যক্ষ । 


মনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত হ'লে জীবন ফূপ্তি করে লক্ষ প্রদান করতে 
পারে, কিন্তু জীবনের সঙ্গে নিঃসম্পকিত-হলে মন অনেকটা পঙ্গু হয়ে 


ঈম বর্ধ, দ্বিতীয় মংখ্য। সম্পাদকের কথ! ১৩১ 


পড়ে, যদি তার কুস্তকবিষ্ভা আয়ন্ত না থাকে। ফলে পলিটিক্স্‌ 
সাহিত্য হতে যত সহজে মুক্ত হতে গারে, সাহিত্য পলিটিক্স্‌ থেকে তত 
সহজে পারে না। যতীন বাবুকে আর একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিই। 
পৃথিবীতে সকল জিনিষেরই ছুটো মুখ আছে। তার একটা মুখ 
কর্মের দিকে, আর একটা মর্খের দিকে । যতীন বাবুর উপমার 
স[হায্যে কথাট| পরিক্ষার করতে চেষ্টা করব। কেউ যদিবলেষে এ 
ঘোলা জল গভীর নয়, তাহলে তার সঙ্গত উত্তর এ নয় যে, “কে এ 
জলে ডুবে মরতে যাচ্ছিল” ? 

বনহীন বাবু বলেছেন যে, “চরকার” উপর প্রবন্ধ লেখবার রবীন্দ্র 
নাণের কোন প্রয়োজন ছিল না। কোন্‌ বিষয়ে লেখবার প্রয়োজন আছে, 
আর কোন বিষয়ে প্রয়েজন নেই, তা স্থির করবে কে? লেখক না 
প|ঠক ? পাঠক যে নয়, সে বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই। কারণ 
পাঠকের সম্পূর্ণ এক্তিয়ার আছে, তার কাছে যা অপ্রয়োজনীয় তা* না 
পড়বার; লেখককে ফরমায়েস দেবার অধিকার পাঠকের এ যুগে নেই। 
সম্ভবত যতীন বাবু, যে লেখা তার মনোমত নয় তাকেই অপ্রয়োজনীয় 
বলেন। রবীন্দ্র নাথ যে চরককে একুশ পাতা ধরে উদ্টে। পাকে 
ঘুরিয়েছেন। এ ত যতীন বাবুরই কথা । এতে একদলের পলিটিসিয়ান- 
দের মাথা ঘুরে যেতে পারে, * কিন্তু সাহিত্যিকদের কেন যে 
“ভাধকপালে ধরবে”, সেকগ। বুঝতে পারছিনে | যন্ঠান বাবু বলেছেন 
যে, “চরকা” অতি তুচ্ছ পদার্থ। চরকাণ্যদ ভাত তুচ্ছ পদার্থ হত, 
তাহলে পলিটিসিয়ানরা অনেকে চরকাসূত্র ছিড়ে পালিয়ে স্বরাট হতেন 
না, আর যতীন বাবুও তার উত্তর মীমাংসা করতে ব্রতী হতেন না। 
তিনি প্রতুতাত্বিকদের বিজ্রপ করে' বলেছেন যে, তারা আবিষ্কার 


১৩২ সবুজ পত্র . আম্বন, ১৩৩২ 


করেছেন যে, চরকার উদ্ভাবন করেছেন চরক খষি। প্রত্বুতন্ব আমার 
খুব প্রিয় জিনিষ নয়, এবং প্রত্ুতাত্বিকদের ভয়ে অনেক সময় আমার 
কলম সরে না। হারাপ্লা ও মহেঞ্জ দারো আমার মনের সব সাজানো 
তাস ভেস্তে দিয়েছে। কিন্তু চরক খধি যে চরকার অফ্টা, প্রত্ব- 
তাত্বিকদের এ জাঁবিষ্কার খুব সম্ভবত সত্য। কারণ চরকা হচ্ছে 
আমাদের সর্ববরোগের মহৌষধ । 

চরকা যদি একটা যন্তরমাত্র থাকত, যা” পৃথিবীতে আবহমান ছিল 
আর আজও আছে, তাহলে রবীন্দ্রনাথের সে বিষয়ে কিছু বলবার 
প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু চরকা যে এখন কর্্ম-জগত খেকে ধর্ম 
জগতে প্রমোণান পেয়েছে। এখন ত টরকা আর কর্মের কল নয়, 
ধর্মের কল হয়ে উঠেছে, তাই তা” নড়ছে এখন আমাদের মুখ-ম।রুতে। 
যখনই কোনও বস্ত 1)867-এর অধিকাঁর থেকে বেরিয়ে 7111৮এর 
রাজ্যে ঢোকে, তখনই তা? সাহিত্যের আমলে আসে। স্মৃতরাং সবুজ 
পত্র চরক।র বিচারে স্বাধিক।রপ্রমত্ততার পরিচয় দেয় নি। 

যতীন বাবুর উপমাতেই আবার ফিরে যাওয়া যাক। চরকা৷ নামক 
আধ্যাত্মিক মতটা যে এলোমেলো ধঘাঁটিয়ে অতিশয় ঘোল! কর! হয়েছে, 
সে বিষয়ে ত কোনও সন্দেহ নেই। স্বতরাং এই ঘোল। জলের 
গভীরতা কত, তা জানবার কৌতূহল কিছু অস্বাভাবিক নয়,-_বিশেষতঃ 
সাহিত্যিকদের পক্ষে, কেননা তাদের জ্ঞান-পিপাসা ঘোলা জলে মেটে 
না। বাঁডালী বণধশ্মনির্বিচারে সব চরক1 কাটতে বসে যাবে, 
এ আশঙ্কা যে রবীন্দ্রনাথের মনে উদয় হয়েছিল, তার প্রমাণ তাঁর 
একবিংশতি পত্রব্যাপী প্রবন্ধের এক ছত্রেও নেই। চরকার সূতো৷ 
কাটায় তিনি কাউকে রত কি বিরত করতে চান নি--এই উপলক্ষ্যে 


নম বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা সম্পাদকের কথা ১৩৩ 


মনোজগতে যে সূতো৷ কাটা হয়েছে, সে সুতো! যে মানসিক লুতাতন্ত, 
এই হচ্ছে তীর বক্তব্য । অন্ততঃ আমি ত তাই বুঝেছি। 

যতীন বাবু তার ঘরের চরকা মাকড়সার হাতে সপে দিয়ে সলভ্জ 
ভাবে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, কিন্ধু মনের চরকাকে সকলে সমান খোস- 
মেজাজে মনোজগতের উর্ণনাভদের হস্তে ন্যস্ত করতে পারে না, নাভীগপদ্প 
থে.ক অন্তঃপ্রেরণাঁর বলে শারীরিক সুত্র বার করবার জন্য । রবীন্দ্র- 
নাথের পক্ষে এ প্রবন্ধ লেখা যদি ভুল হয়ে থাকে, তাহলে বলতে হয় 
যে, রবীন্দ্রনাথের গোড়ায় গলদ হয়েছে রবীন্দ্রনাথ হওয়!। 

এই সুত্রে যতীন্‌ বাবু একটা মহা দার্শনিক সমহ্। তুলেছেন। 
তার মতে মানুষের পক্ষে নিয়মের অধীন হওয়াই পরম পুরুষার্থ; অবশ্য 
সে নিয়ম যদি ভাল হয়। নিয়মটা ভাল কি মন্দ সেটা কিন্তু বিচার 
সাপেক্ষ। অতএব দাড়াল এই যে, নির্বিচারে কোনও নিয়ম 
মানাই মানু.ষর পক্ষে ভাল নয়, এবং অনেকের পক্ষে সম্তভবও 
নয়। কিন্তু নিয়মওয়ালারা যা” একেবারেই বরদাস্ত করতে 
পরেন না, সে হচ্ছে বিচারবুদ্ধি। তারা মুখে যাকে নিয়ম বলেন, 
তার আসল নাম হচ্ছে আদেশ। আমরা যদি সবাই একের 
হুকুমের দাস হই, তাহলে সামাজিক জীবন যে নিখিরখিচে চলে যাবে, 
সে বিষয়ে আর সন্দেহকি? এস্থলে একট! সেকেলে কথার উল্লেখ 
করি। আমাদের ধন্মশাস্মকারদের মত 1৮ 81) ০10৩।-এর 
পক্ষপাতী লোক পৃথিবীতে বোধহয় আর কোথাও ছিল না, কারণ 
তারা ধন্ম অর্থে বুঝতেন শুধু বিধি ও নিষেধ । কিন্তু ধর্মকে তারা 
অপৌরুষেয়. বলেই জানতেন। অপৌরুষেয়ের মানে হচ্ছে যা' কোনও 
পুরুষ কর্তৃক প্রবস্তিত নয় এমন কি মহাপুরুষ কর্তৃকও নয়। 

১৮ 


১৩৪ লবুজ পত্র আশ্বন, ১৩৩২ 


কেনন! তাদের মতে একের ভ্রান্তিতে জগত ভ্রান্ত হতে পারে না। 
মানবসমাজের 18 এবং 0109:-কে তার! বিশ্বের 1৬ এবং ০:06. 
এর আনুষঙ্গিক মনে করতেন। প্রকৃতির 18% এবং ০101 
আমরা সবাই মানি, কেনন|। পেয়াদায় মানায় । আমর। সশরীরে 
উড়তে গেলে আমরা সশরীরে ধরাশয়ী হব, যেমন মাদক দ্রব্যের 
উত্তেজনায় মানুষ কখনো! কখনো হয়ে থাকে । এই মৌর জগৎট! 
নিয়মে ঘুরপাক খাচ্ছে, আর যতীন বাবুর কৰিত।র ভাষায় “মাখন-. 
মাখানো” পথে বেমালুম ঘুরছে । এর একমাত্র কারণ সূধ্য চন্দ্র গ্রহ 
কারও দেহে মন নামক বালাই নেই। মানুষের পক্ষে হয়ত এরূপ 
ঈাখন-মাখানে! পথে ক্লীবনে বৌ বে শব্দে ঘুরপাক খাওয়াটা! আইডিয়।ল। 
_ ছুর্ভাগ্যের বিষয় মানুষের অন্তরে মন নামক একটা স্গ্রিছাড়া 
পদার্থ আছে, যা" তাকে জড়ের আইডিয়ালকে জীবনে পরিণত করতে 
দেয় না। মানুষকে যে জড়পদার্থ করে? গড়া হয়নি, তার জন্য দোষী 
তার হৃস্থিকর্তা। ম্ুতরাং বাঁঙালীজীবনের ছন্দ যদি সত্যই বিচিত্রাক্ষর 
হয় (যা বস্তগতা। মোটেই নয় ), তাহলে তার শ্বচ্ছন্দতা প্রমাণ 
করে যে তার মন আছে। এ প্রমাণ পেয়ে সাহিত্যিকর। আনন্দ 
লাভ করে, পলিটিপিয়ানরা তাতে যতই নিরানন্দ হউন। যার 
ভিতর মন নেই, তা' মিত্রাক্ষরই হাক আর বিচিত্রাক্ষরই হোক, সমান 
নিরক্ষর | ' জীবনেরও একটা মানে আছে, ত! শধু ছন্দোবদ্ধ ডারে ডা 
টুং টাং নয়। | 

যস্তীন বাবু “সবুজ পত্রের” চরকাবহির্ভত অন্য কোনও লেখা স্পর্শ 
করেন নি। তিনি একটি সংস্কৃত শ্লেকের বাঙলা করে' তার সবিনীত 
কারণ বলে' দিয়েছেন। তিনি বলেন তিনি মক্ষিকা, ঘট্পদ হবার 


১ম বর্ধ, দ্বিতীয় সংখা) সম্পাগকের কথ। ১৩৫ 


দুরাশা স্টার নেই, কেননা মধুমিচ্ছন্তি ঘট্পদা। কিন্তু এর আসল 
কারণ, অপর সহ লেখা তাকে আকৃষ্ট করেনি, কেননা তাদের ভিতর 
পলিটিক্সের পিঁয়াজের গন্ধ ছিল না। সবুজ পত্র নিরামিষ, স্বতরাং 
পিঁয়াজ রগুনের “সাহিত্য” তাতে বেশি পাবার আশা করলে অহিংস 
রাজদিক রসন| তার অন্যন্ত ও স্পৃহনীয় রসে বঞ্চিত হবে। যতীন 
বাবুকে ম্মরণ করিয়ে দিই যে, পলিটিক্পেও মরীচিক! গাছে, আর তা”ও 
সাহিত্যের বিষয় । 


শরীপ্রমথ চৌধুরী । 


স্বরাজ মাধন 


ভিউ 
০০০ 


আমদের দেশে বিচ্ভ লেকেরা সংস্কৃত ভ।ষায় উপদেশ দিয়েছেন 
যে, যত খুনি কথায় বল, লেখায় লিখোনা। আমি এ উপদেশ 
মানি নি, তার ভূরি প্রমাণ আছে। কিছু পরিমাণে মেনেওছি; সে 
কেবল উত্তর লেখ| সম্বপ্ধে। আমার যা বলবার ত| বলতে কন্ুর 
করিনে; কিন্ত বাদ যখন প্রতিবাদে পৌছয়, তখন কলম বন্ধ করি। 
যতরকম লেখার বায়ু আছে ছান্দে 'এবং অছন্দে, সকলেরই প্রভাব 
আমার উপর আছে-কেবল উত্তর বায়ুটাকে এড়িয়ে চলি। 


মত বলে যে একটা জিনিষ আামাদের পেয়ে বসে, সেটা অধিকাংশ 
স্থলেই বিশুদ্ধ যুক্তি দিয়ে গড় নয়, তার মধ্যে অনেকটা অংশ মাছে 
ঘেটাকে বলা যায় আমাদের মেজাজ। যুক্তি পেয়েছি বলে' বিশ্বাস 
করি__সেট! সল্প ক্ষেত্রেই; বিশাস করি বলে'ই যুক্তি জুটিয়ে আনি-_ 
সেইটেই অনেক ক্ষেত্রে। একমাত্র বৈজ্ঞানিক মতই' খাটি প্রমাণের 
পথ দিয়ে সিদ্ধান্তে পৌছয়; অন্ঠ জাতের মতগ্ুলো বারো জানাই রাগ 
বিরাগের আকষণে ব্যক্তিগত ইচ্ছার কেন্দকে প্রদক্ষিণ করতে থাকে। 

এ কথাটা খুবই খাটে যখন মতট। কোনো ফললোতের উপর 
প্রতিষ্ঠিত, আর সেই লোভ যখন পনুসংখ্যক লোকের মনকে অধিক।র 
করে। সেই বৃ লৌকের লোভকে উত্তেজিত করে? তাদের তাড়। 
লাগিয়ে কোনো একটা পথে গ্রবৃন্ত করতে যুক্তির প্রয়োজন হয় না, 
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কেবল পথটা খুব সহজ হওয়। চাই, আর চাই পুত কললাভের 
আশা। খুব সহজে এবং খুব শীঘ্র স্বরাজ পাওয়া! যেতে পারে, এই 
কথাট! কিছুদিন থেকে দেশের মনকে মাতিয়ে রেখেচে। গণ 
মনের এইরকম ঝোড়ে। অবস্থায় এ সম্বন্ধে কোনে! প্রন নিয়ে বাদ 
প্রতিবাদ উত্তর প্রতবান্তর কেবলমাত্র বাগবিতপ্ডার সাইক্লোন আকার 
ধরে, সেই হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে কোনো মতকে কোনো বন্দরে 
পৌছিয়ে দেওয়! সহজ নয়। বহুকাল থেকে আমাদের ধারণা ছিল 
স্বরাজ প।ওয়! দুর্লভ; এমন সময়ে যেই আমাদের কানে পৌছিল যে, 
স্বরাজ পাওয়। খুবই সহজ এবং অতি অল্পদিনের মধোই পাওয়া "অসাধ্য 
নয়, তখন এ সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলতে বিচার করতে লোকের রুচি রইল 
না । তামার পয়সাকে সন্যাসী সেনার মোহর করে" দিতে পারে, এ 
কথায় যারা মেতে ওঠে, তার! বুদ্ধি নেই বলে'ই যে মাতে তা” নয়, 
লোভে পড়ে" বুদ্ধি খাটাতে ইচ্ছে করে না বলে'ই তাঁদের এত 
উত্তেজন|। 

অল্প কিছুদিন হ'ল স্বরাজ হাতের কাছে এসে পৌচেছে বলে' 
দেশের লোক বিচলিত হয়ে উঠেছিল । তারপরে মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়ে 
গেলে কথ! উঠ্ল সক পালন করা হয়নি বলেই আমরা বপ্ত হায়েছি। 
এ কণা খুব অল্প লোকেই ভেবে দেপুলেন বে, আমাদের সমস্া।ই হচ্ছে 
সর্ক প্রতিপালন নিয়ে। স্বরাজ পাবার স্ আমরা পালন করিনে 
বলেই রাজ পাইনে, এ ক! ত স্বহঃলিদ্ধ | হিন্দু মুসলমানে যর্দি 
আম্ীয়ভাবে মিলতে পারে, তাহলে স্বরাজ পাবার একটা বড় ধাপ 
তৈরি হয় কথাট। বলাই বাল্য । ঠেকৃচে এখ|নেই মেঃ হিন্দ 
মু্লম!নের মিলন হল না; যদি মিল্ত তবে পাজিতে প্রতি বতুসর 
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যে ৩৬৫ট| টিন আছে, সব ক দিনই হত শুভরিন। এ কথা সভা 

যে, পাঞ্িতে দিন স্থির ক'রে দিলে নেশা লাগে, তাই ব'লে নেশা 
লাগলেই যে পথ সহজ হয়, তা বল্তে পারিনে | রর 

পঁঞ্ির নির্দিষ্ট দিন আনেক কাল হল ভেদে চলে গেছে, কিন্ত 
নেশ! ছোটে নি। সেই নেশার নিষয়ট। এই যে, ন্বরাজিয়। সাধন 
হচ্ছে সহজিয়! সাধন। একটি বা! দুটি সঙ্কীর্ণ পথই তার পথ। সেই 
পথের অন্তর্গত ভয়ে পড়েচে চরক!। 

তাহলেই প্রশ্প জিভ্।সা করতে হয়--স্বরাজ জিনিষট। কি? 
আমদের দেশনায়কেরা স্বরাজের স্ৃম্পষ্ট ব্যাখ্যা করেন নি। 
স্বাধীনতা শব্দটার মানে নিস্তৃত। নিজের চরক।য় নিষষের সুতো 
কাটার শ্বাদীনত্! আমাদের আছে। কাটিনে তর কারণ কলের 
স্থতোর সঙ্গে সাধারণত চরকার স্থুতো পাল্প। রাখতে পারে না। হয় ত 
পারে, যদি ভারতের বত কোটি লোক আপন নিনা মুল্যের অবসর- 
কাল নুতে। কাটায় নিযুক্ত ক'রে চরকার স্থুতোর মুল্য কময়ে দেয়। 
এট! যে সম্তনপর নয় তার প্রমাণ এই যে, বংলা দশে বর চরকার 
পক্ষে লেখনী চ।লাচ্চেন, তর! মনেকেই চরকা চালাচ্চেন ন|। 

দ্বিতীয় কথ। হচ্চে এই যে, দেশে সকলে মিলে চরকা চালালে 
অর্থকন্ট কিছু দূর ভতে পরে। কিনস্ত্ীমেওস্রাজ নয়। না হোক, 
সেটা আর্থ বটে ত। দরিজ্র্ের পক্ষে সেই বাকমকি? দেশের 
চাষীর! তাদের অবপরক।ল বিনা উপাভনে নম্ট করে; তারা যদি সবাই 
স্থতে। কাটে, তাহলে ভাদের দৈন্য অনেকট। দূর হয়| 

স্বীকার করে? নেওয়া যাক এও একট! বিশেষ সমস্যা বটে। 
চাষীদের উদ্ধৃন্ত সময়টাকে কাজে লাগাতে হবে । কপাটা শুনতে যছ 
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সহজ, তত সহজ নয়। এই সমহ্তার সমাধান ভার যদি নিতেই হয়, 
তবে এ সম্বন্ধে বুদ্ধির দুরূহ সাধন। দরকার । সংক্ষেপে বলে' দিলেই 
হ'ল না--ওরা চরক! কাটুক। 

চাষী চাষকরা-কাজের নিয়ত অভ্যাসের দ্বারা ভাপনার মনকে ও 
দেহকে একটা বিশেষ প্রবণত। দিয়েচে। চাষের পথই তার সহজ 


এ 


পথ।"শ্যখন সে চাষ করে তখনই সে কাজ করে, যখন চাষ করে না 
তখন কাজ করেনা। কুঁড়ে বলে' কাজ করে না, এ অপবাদ তা?কে 
দেওয়। অন্যায় । যদি সন্বতসর তা'র চাষ চলতে পারত, তাহলে বছর 
ভরেই সে কাজ করত। 

চাষ প্রভৃতি হাতের কাজের প্রকৃতিই এই যে, তা'তে চ।লনার 
অভাবে মনকে নিশ্চেষ্ট করে দেয়। একটা চির/ভ্যঞ্ঠ কাজের থেকে 
আরেকট। ভিন্ন প্রকৃতির কাজে ফেতে গেলেই মনের সক্রিয়ত৷ চাই। 
কিন্তু চাষ প্রভৃতি মন্ভুরীর কাজ লাইন-বাধ! কাজ। তা” চলে 
ট্রামগাড়ির মত। হাজার প্রয়োজন হ'লেও লাইনের বাইরে নুন 
পথ তার পক্ষে সহজ নয়। চাধীকে চাষের বাইরে যে-কাজ করতে 
বল! যায়, তা'তে তার মন ডিরেল্ড্‌ হয়ে যায়। তবু ঠেলে ঠলে 
তাকে হয়ত নাড়ানে। যেতে পারে, কিন্তু তা'তে শক্তির বিস্তর 
অপব্যয় ঘটে। ই 

বাংলাদেশের অন্তত ছুই জেলার চাষীর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় । অভ্যাসের বাধন তাদের পক্ষে যে কত কঠিন, তার 
অভিজ্ঞত| আমার আছে। এক জেলা এক-ফসলের দেশ। দেখানে 
ধান উৎপন্ন করত্তে চাষীরা হাড়ভাঙ্গ। পরিশ্রম করে। তারপরে 
তাদের ভিটের জমিতে তারা অবসরকালে সব্জি উৎপন্ন করতে 


১৪০ সুর গর আর্ষিন, ১৩৩২ 


পারত! উৎসাহ দিয়েছিলুম, ফল পাই নি। যারা ধান চাষের জন 
প্রাণপণ করতে পারে, তার! সবৃজি চাষের জন্য একটু নড়ে বসতে 
চাঁয় না। ধানের ল।ইন থেকে সবৃজির লাইনে তাদের মনকে ঠেলে 
তোলা কঠিন। 

আরেক জেলায় চ।ধী ধান পাট আখ সর্ষে প্রভৃতি সকলরকম 
চাষেই লেগে আছে। কিন্তু যে জমতে এসব শহ্য সহজে হয়না, 
সে জমি তাদের বুথ! পড়ে' থাকে, তার খাজনা বহন করে” চলে। 
অথচ বতসরে বগুসরে পশ্চিম অঞ্চল থেকে চ।ষধী এসে এই জমিতেই 
তরমুজ খরমুজ কীকুড় প্রভৃতি ফলিয়ে যথেষ্ট লাভ করে? নিয়ে 
দেশে ফিরে যায়। তবু স্থানীয় চাষী এই অনভ্যত্ত ফঘল ফলিয়ে 
জবস্থার উন্নতি করতে বিমুখ । তাদের মন সরে না। যে চাষী 
পাটের ফলন করে: তা'কে ন্বভাবত অলস বলে" বদন|ম দেওয়! চলে 
না। শুনেছি পৃথিবীর অম্যত্র কোথাও কোথাও পাট উৎপন্ন করা 
কঠিন নয়, কিন্তু সেখানকার লোকেরা পাট প্রস্তুত করার দুঃসাধ্য 
দুঃখ বহন করতে নারাজ। বাংলাদেশে-ষে পাট একচেটে, তার 
একমাত্র কারণ এখানকার জমিতে নয়, এখানকার চাষীতে। অথচ 
আমি দেখেচি এই চাধীই তার বালু জমিতে তরমুজ ফলিয়ে লান্ত 
করবার দৃষ্টান্ত বদর বসব স্বক্ষে দেখ! সত্বেও এই অনভ্যন্ত পথে 
যেতে চায় না। 

যখন কোনে একটা সমস্যার কথ| ভাবতে হয়, তখন মানুষের 
মনকে কি করে' এক পথ থেকে আর এক পথে চালানে। যায়, সেই 
শক্ত কথাটা ভাবতে হয়; কোনে! একট! সহজ উপায় বাহিকভাবে 
বাতুলিয়ে দিলেই যে কাজ হাসিল হয়, তা বিশ্বাস করিনে,_ মানুষের 


৯য় বর্ধ, দ্বিতীয় সংখ্যা শ্বরাভ সাধন ১৪১ 


মনের সঙ্গে রফা নিষ্পত্তি করাই হ'ল গোড়ার কাজ । “হিন্দু মুসল- 
মানের মিলন হোক্‌”, বাহিরের দিক থেকে এই পরোয়ান! জাহির করা 
কঠিন নয়। এই উপলক্ষ্যে হিন্দুরা খিলাফত আন্দোলনে যে!গ দিতে 
পারে, কেননা সেরকম যোগ দেওয়া! খুবই সহজ। এমন কি 
নিজেদের আধিক স্থৃবিধাও মুসলমানদের জন্য অনেক পরিমাণে ত্যাগ 
করতে পারে) সেট। দুরূহ সন্দেহ নেই-_তবু “এহ বাহা।” কিন্তু হিন্দু 
মুসলমানের মিলনের উদ্দেশে পরস্পরের মনের চিরাগত সংস্কারের 
পরিবর্তন করা সহজ নয়। সমন্যাটা সেইখানেই ঠেকেচে। হিন্দুর 
কাছে মুসলমান অশুচি আর মুসলমানের কাছে হিন্দু কাফের-_স্বরাজ 
প্রাপ্তির লেভেও এ কথাট! ভিতর থেকে উভয়পক্ষের কেউ ভুলতে 
পারে না! আমি একজন ইংরেজিনবীশের কথ! জান্তেম, হোটেলের 
খানার প্রতি তাঁর খুব লোভ ছিল। তিনি আর সমস্তই রুচিপুর্ববক 
আহার করতেন, কেবল গ্রেটু ঈষ্টার্ণের ভাতটা বাদ দিতেন-_ 
বলতেন মুসলমানের রান্না ভাতটা কিছুতেই মুখে উঠতে চায় ন|। 
যে-সংস্কারগত কারণে ভাত খেতে বাধে, সেই সংস্কারগত কারণেই 
মুমলমানের সঙ্গে ভালে! করে মিল্তে তার বাধবে। ধর্মনিয়মের 
আদেশ নিয়ে মনের যে-সকল অভ্যাস আমাদের অন্তনিহছিত, সেই 
অভ্যাসের মধ্যেই হিন্ুমুসলমান-বিরোধের দৃঢ়তা আপন সনাতন 
কেল্লা বেধে আছে, খিলাফতের অ।নুকূল্য বা আধিক ত্যাগন্থীকার 
সেই অন্দরে গিয়ে পৌছয় না । 

আমার্দের দেশ্পের এই সকল সমশ্ঠা আন্তরিক বলে'ই এত ছুরূছ। 
রাধা আমাদের প্রত্যেকের মনের মধ্যেই আছে; সেট! দূর করবার 
রুখ! বল্‌লে আমাদের মন বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। এই কারণে একটা 

১৪৯ 


১৪২ সবুজ গর আন, ১৩৩২ 


অত্যন্ত সহজ বাহিক প্রণ।লীর কথাঃশুন্লেই আমরা হ'ফ ছেড়ে বাঁচি। 
ঠিক পথে অর্থ উপার্জনের বাধা যাঁর অন্তরের মধ্যে আছে, সেই 
ব্যক্তিই জুয়ে! খেলে রাতারাতি বড়মানুষ হবার দুরাশায় নিজের 
সর্বনাশ কর্তেও প্রস্থৃত হয়। 

চরকা ক।টা স্বরাজ সাধনার প্রধান হঙ্গ, এ কথ যদি সাধারণে 
স্বীকার করে, তবে মান্তেই হয়. সাঁধারণের মতে স্বরাজট! একট। বাছা 
ফললাভ। এই জন্যই, দ্রেশের মঙ্গলসাধনে আত্মপ্রভাবের যে- 
সকল চরিত্রগত ও সামাজিক প্রথাগত বাধা আছে, সেঈ প্রধান 
ব্ষিয থেকে আমাদের মনকে সরিয়ে এনে চরকা-ঢালনার উপরে. 
তাঁকে অতান্ত নিবিষ্ট করলে লো!কে বিশ্লিত হয় না, বরঞ্চ আরাম 
পায়। এমন অবস্থায় ধরেই নেওয়। যাক যে, চাষীর! তাদের অবসর- 
কাল যদ্দি লাভবান কাজে লাগায়, তাহলে আমাদের স্বরাজ লাভের 
একটা প্রধান অন্তরায় দুর হতে পারে; ধরেই নেওয়া যাক্‌ এই 
বাহিক ব্যাপারটাই আমাদের দেশে সব চেয়ে আজ পরম চিন্তনীয়। 

তাহলে দেশনায়কদের ভাবতে হবে চাষীদের অবকাশকালকে 
সম্যকরূপে কি উপায়ে খাটানো যেতে পারে । বল! বাহুল্য চাষের 
কাজে খাটাতে পারলেই ঠিক_রাস্তাট! পাওয়। যায়। আমার যদি 
কঠিন দৈহ্যসঙ্কট ঘটে, তবে আমার পরামর্শদাতা হিতৈষীকে এই কথাই 
সর্বাগ্রে চিন্ত। করতে হবে ঘন, আমি দীর্ঘকাল ধরে? সাহিত্য রচনাত্তেই 
অভ্যন্ত। বাগ্বাবসায়ের প্রতি তার যতই অশ্রদ্ধা থাক, আমার 
উপকার করতে চাইলে এ কথা তিনি উড়িয়ে দিতে পারবেন না। 
তিনি হয়ত হিসাব খতিয়ে আমাকে স্পষ্ট দেখিয়ে দিতে পারেন যে, 
ছাত্রদের জন্যে কলেজ্-পাড়ায় যদি চায়ের দোকান খুলি, তাহাল 


৯ম বধর্ণ হিতীয় সংব]া হারাজ সার্ধন ১৪৩ 


শতকর| ৭৫ টাক! হারে মুনফা হতে পারে। হিসাব থেকে মামুষের 
মনটাকে বাদ দিলে লাভের অন্কটাকে খুব বড় করে দেখানে! সহজ। 
চায়ের দোকান করতে গিয়ে আমি-যে নিজেকে সর্বস্বান্ত করতে পারি 
তার কারণ এ নয় “ষ, স্থযোগ্য চা-ওয়ালার মত আমার বুদ্ধি 
নেই, তার কারণ চা-ওয়।লার মত আমার মন নেই। অতএব 
হিতৈষী বন্ধু যদি আমাকে ডিটেক্টিভ গল্প লিখৃতে বা স্কুল, 
কলেজপাঠ্য বিষয়ের মোটু লিখুতে বলেন, তবে নিতান্ত দায়ে ঠেক্‌লে 
হয় ত সেটা চেষ্টা দেখতে পারি । আমার বিশ্বাস চায়ের দোকান 
খোলার চেয়ে তাতে আমার সর্বনাশের সম্ভাবনা কম হবে। ল|ভের 
কথায় যদিব! সন্দেহ থাকে, মন্তত এ কথাটা নিশ্চিত যে, সাহিত্যিকের 
মনটাকে কাব্যের লাইন থেকে ডিটেকটিভ গল্পের লাইনে সুইচ করে 
দেওয়। দুঃসাধা নয়। 

চিরজীবন ধরে? চাষীর দেহমনের যে-শিক্ষা ও অভ্যাস হয়েছে, 
তার থেকে তা'কে অকনম্মাৎ ঠেলে ফেলে দিয়ে তা'কেনস্তুখী ব ধনী 
করা সহজ নয়। পুর্বেবই বলেছি, মনের চ্চ! যাদের কম, গৌঁড়ামি 
তাদের বেশি--সামান্য পরিমাণ নৃতনান্বও তাদের বাধে। নিজের 
প্ল্যানের অত্যন্ত সহজত্বের প্রতি অনুরাগ বশত মনস্তন্বের এই নিয়মট। 
গায়ের জোরে লঙ্ঘন করবার চেষ্টা করলে, ত1”তে মনস্তত্ব অবিচলিত 
থাকবে, গ্র্যানটা! জখম হবে। 

চ।ষীকে চাষের পথে উন্তরোন্তর মধিক পরিমাণে চরিতার্থ করবার 
চেষ্টা অন্যান্য কোন কোন রুধিক্ষেত্রবুল দেশে চলেচে। সে সব 
জায়গায় বৈজ্ঞানিক বুদ্ধি খাটিয়ে মানুষ চাষের বিস্তর উন্নতি করেচে। 
আমাদের দেশের সঙ্গে তুলনা করলে দেখা যায়, তারা তাদের জমি 


১৪৪ দখুজ পত্র আশ্বিন, ১৩৩২ 


থেকে আমাদের চেয়ে দ্বিগুণ চারগুণ বেশি ফসল আদায় করচে। 
এই জ্ঞানালোকিত পথ সহজ পথ নয়, সত্য পথ। এই পথ 
আবিষ্ধারে মনুষ্যত্বের প্রমাণ হয়। চাষের উৎকর্ষ উদ্ভাবনের দ্বারা 
চাষীর উদ্ভধমকে ষোলে। আন। খাটাবার চেষ্ট1! ন। করে তাঃকে চরক। 
যে|র!তে বল! শক্তিহীনতার পরিচয়। আমর! চাষীকে অলস বলে' 
দোষ দিই, কিন্তু তার অবস্থার উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যে আমর! যখন 
তা'কে চরক! ধরতে পরামর্শ দিই, তখন সেটাতে আমাদেরই মানসিক 
আলম্যের প্রমাণ হয়। | 

এতক্ষণ এই যা আলোচনা কর! গেল, এট! এই মনে করেই করেডি 
যে, সুতো ও খদ্দর বহুল পরিমাণে দেশে উৎপন্ন হ'লে, তা'তে একদল 
জামিকের অর্থকষ্ট দুর হবে। কিন্তু সেও মেনে-নেওয়া৷ কথা। 
এ সম্বন্ধে ধার্দের অভিজ্ঞতা আছে, তার! সন্দেহ প্রকাশ করে'ও 
থাকেন। আমার মতো আনাড়ির সে তর্ধে প্রবেশ করে? কাজ 
নেই। আমার নালিশ এই যে, চরকার সঙ্গে স্বরাজকে জড়িত ক'রে 
স্বরাজ সম্বন্ধে দেশের জনসাধারণের বুদ্ধিকে ঘুলিয়ে দেওয়। হচ্চে। 

দেশের কলাণ বল্তে যে কতখানি বোঝায়, তার ধারণা 
আমাঞের সুস্পষ্ট হওয়! চাই। এই ধারণাকে অত্যন্ত বাহিক ও অত্যন্ত 
সন্কীর্ণ করার দ্বারা আমাদের শক্তিকে ছোট করে, দেওয়! হয়। 
আমাদের মনের উপর দাবী কমিয়ে দিলে অলস মন নিজ্জাব হয়ে 
পড়ে। দেশের কল্য।ণ সাধনায় চরকাকে প্রধান স্থান দেওয়। 
অবমানিত মনকে নিশ্চে্উট করে, তোলবার উপায়। দেশের 
কল্যাণের একটা বিশ্বরূপ মনের সম্মুখে উজ্ল করে রাখলে দেশের 
লোকের শক্তির বিচিত্র ধার! সেই অভিমুখে চলবার পথ সমস্ত হৃদয় 
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ও বুদ্ধিশক্তির দ্বারা খনন করতে পারে। সেই রূপটিকে যদি ছোট 
করি, আমাদের সাধনাকেও ছোট করা হবে। পৃথিবীতে যার দেশের 
জন্যে মানুষের জন্যে দুঃসাধ্য ত্যাগম্বীকার করেছে, তার! দেশের ব 
মানুষের কল্যাণছবিকে উজ্জ্বল আলোয় বিরাটরূপে ধ্যাননেত্রে 
দেখেছে। মান্রষের ত্যাগকে যদি চাই, তবে তার সেই ধ্যানের 
সহায়তা কর! দরকার ।' বনুল পরিমাণ স্্ুতে৷ ও খদরের ছৰি দেশের 
কল্যাণের বড় ছবি নয়। এ হল হিসাবী লোকের ছবি, এতে সেই 
প্রকাণ্ড বেহিসাবী শক্তিকে জাগিয়ে দিতে পারে না, ঘা” বৃহতের 
উপলব্ধিজনিত আনন্দে কেবল যে দুঃখকে মৃত্যুকেও স্বীকার করতে 
পরস্তত হয় ত নয়, লোকের প্রত্যাখ্যান ও ব্যর্থতাকেও গ্রাহ্‌ 
করে না। 
শিশু আনন্দের সঙ্গে ভাঘা শিক্ষা করে। কেননা সে আপন 
বাপের মুখে মায়ের মুখে সর্বদাই ভাষার সমগ্র রূপটা দেখতে পায়। 
যখন সে স্পষ্ট করে বুঝতেও পারে না, তখনো এইটেই তা'কে কেবলি 
আকর্ষণ করে। তাই এই প্রকাশের পূর্ণতা লাভের জন্য নিয়তই তার 
একটি আনন্দময় চেষ্টা জেগে থাকে । শিশুর মনকে বেষ্টন করে 
যদ্দি এই পরিপূর্ণ ভাষা সর্ববদ! বিরাক্গ না করত, যদি তার চারদিকে 
কেবলি ঘুরতে থাকত মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের সূত্র, তাহলে বেতের | চোটে 
কাঁদিয়ে তাকে মাতৃভাষ! শেখাতে হ'ত, এবং তাও শিখতে লাগত বু 
দীর্ঘকাল। 
এই কারণে আঁমি মনে করি, দেশকে যদি স্বরাজ সাধনায় সত্য 
ভাবে দীক্ষিত করতে চাই, তাহলে সেই স্বরাজের সমগ্র মুর্তি প্রত্যক্ষ- 
গোচর করে” তোলবার চেষ্টা করতে হবে। আল্লকালেই সেই মূর্তির 
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আয়তন যে খুব বড় হবে, এ কথ| বলিনে; কিন্তু তা” সম্পূর্ণ হবে, সত্য 
হবে, এ দাবী করা চাই। প্রাণবিশিষ্ট জিনিষের পরিণতি প্রথম 
থেকেই সমগ্রতাঁর পথ ধরে? চলে। তা” যদি ন| হ'ত, তাহলে শিশু 
প্রথমে কেবল পায়ের বুড়ে। আঙুল হয়ে জন্মাত-_-তারপরে সেটা ধীরে 
ধীরে হ'ত হাঁটু পর্য্যন্ত পা; তারপরে ১৫২০ বছরে সমগ্র মানবদেহটা 
দেখা দিত। শিশুর মধ্যে সমগ্রতাএ আদর্শ প্রথম থেকেই আছে-_- 
তাই তার মধ্যে আমরা এত আনন্দ পাই। সেই আনন্দে তাকে 
মানুষ করে তোপবার কঠিন ছুঃখও মা বাপ স্বীকার করতে পারে। 
নইলে যদি একখানা আর্জানু পা নিয়েই তাদের চার পাঁচ বছর 
কাটাতে হ'ত; তাহলে সেই আংশিকের দাসত্ব তাদের পক্ষে অসহা 
হয়ে উঠ্ৃত। 

স্বরাজকে যদি প্রথমে দীর্ঘকাল কেবল চরকার স্ুতো আকারেই 
দেখতে থাকি, তাহলে আমাদের সেই দশাই হবে। এইরকম অন্ধ 
সাধনায় মহাত্মার মত লোক হয়ত কিছুদিনের মত আমাদের দেশের 
একদল লোককে প্রবৃন্ত করতেও পারেন, কারণ ত।র ব্যক্তিগত 
মাহাতোযর পরে তাদের আদ্ধা আছে। এইজন্যে তার আদেশ পালন 
করাকেই অনেকে ফললাভ বলে গণা করে। আমি মনে করি, 
এরকম মতি স্বরাজ লাভের পক্ষে 'অনুকুল নয় । 

স্বদেশের দায়ি্কে, কেবল সুতে। কাটার নয়, সম্যক্‌ ভাবে গ্রহণ 
করবার সাধনা ছোট ছে!ট আকারে দেশের নান। জায়গায় প্রতিষ্ঠিত 
কর! আমি অত্যাবশ্যক মনে করি। সাধারণের মঙ্গল জিনিষটা! অনেক- 
গুলি ব্যাপারের সমবায়। ভারা পরস্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
তাদের একটাকে পৃথক করে' নিলে ফল পওয়। যায় না। স্বাস্থ্যের 
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সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জ্ঞানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিতে পারলে তবেই মানুষের সব ভালে! পুণ ভালো হয়ে ওঠে। 
সুদেশের সেই ভালোর রূপটিকে আমর! চোখে দেখতে চাই। সহঙ্ম 
উপদেশের চেয়ে তা'তে আমরা কাজ পাব। বিশেষ বিশেষ 
লোকালয়ে সাধারণের কল্যাণ সাধনের দায়িত্ব প্রতোকে কোনো ন! 
কোনে! আকারে গ্রহণ ক'রে একটি স্থস্থ জ্ঞাননান শ্রীসম্পন্ন সম্মিলিত 
প্রাণযাত্রার রূপকে জাগিয়ে তুলেছে, এমন সকল দৃষ্টান্ত চোখের 
সামনে ধর! দরকার । নইলে স্বরাজ কা'কে বলে, সে আমরা স্ুতো 
কেটে, খদ্দর পরে" কথার উপদেশ শুনে কিছুতেই বোঝাতে পারব না। 
যে জিনিষটাকে সমস্ত ভারতবর্মে পেতে চাই, ভারতবর্ষের কোনো 
একটা ক্ষুদ্র অংশে ভা'কে যদি স্পন্ট করে দেখ যায়, তাহলে 
সার্চকতার প্রতি লামাদের আদ! জন্মাবে। তাহলে আগঙ্মাপ্রভাবের 
যে কি মুল্য তা" বুঝতে পারব ন মেধয়া ন বন! শ্রগতেন, বুঝব তার 
সাক্ষাৎ দর্শনের দ্বারা । ভারতবর্ষের একটিমাত্র ঠাামের লোকও যদি 
তাবু-শক্তির দ্বারা সমস্ত গ্রামকে সম্পূর্ণ আপন করতে পারে, তাহলেই 
দেশকে শদেশ রূপে লাভ করবার কাজ সেইখানেই আরম্ভ হবে। 
জীবজন্তু স্যাননিশেষে জন্মগ্রহণ কুরে_লিল্ত জন্মগ্রহণ্রে দ্বারাই 
দেশ তার হয় না। মান্ুম আপন দেশকে আপনি সৃষ্টি করে । ' সেই 
স্টির কাজে ও রক্ষনদ্র কাজে দেশ লোকের পরস্পরের মধ্যে 
সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হয়, আর সেই শট্রি-করা দেশকে তারা প্রাণের চেয়ে 
ভ/লবাস্তে পারে ।' আমাদের দেশের মানুষ দেশে জন্মাচ্চে মাত্র, 
দেশকে স্থ্টি করে' তুল্‌চে না, এই জন্যে তাদের পরস্পর মিলনের 
কোনে! গভীর উপলক্ষা নেই, দেশের অনিষ্টে তাদের প্রত্যেকের 
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অনিষ্টবোধ জাগে না। দেশকে সৃষ্টি করার দ্বারাই দেশকে লাত 
করনার সাধন! আমাদের ধরিয়ে দ্রিতে হবে। সেই স্ষ্টির বিচিত্র 
কন্মে মানুষের বিচিত্র শক্তির প্রয়োজন । নান! পথে এক লক্ষ্য 
অভিমুখে সেই বিচিত্র শক্তির প্রয়োগের দ্বারাই আমরা আপনাকে 
দেশের মধ্যে উপলন্ধি করি। এই দেশস্ুষ্টির সাধন! কাছের থেকে 
তারস্ত করে ক্রমে দুরে প্রসারিত করলে তবেই আরা ফল পাব। 
ঘদি এইরকম উদ্ঘোগকে আমর! আয়তনে ছোট বলে? অবজ্ঞা করি, তবে 
গীতার সেই কথাট! যেন মনে আনি, স্বল্পমপ্যহ্য ধর্ধ্স্থা ত্রায়তে 
মহতো! ভয়া। সত্যের জোর আয়তনে নয়, তার আপনাতেই। 
সশ্মিলিত আত্ম কর্তৃত্বের চর্চা, তাঁর পরিচয়, তার সম্বন্ধে গৌরব- 
বোধ জনসাধরণের মধ্যে ব্যাপ্ত হ'লে, তবেই সেই পাকা ভিত্তির 
উপর স্বরাজ সতা হয়ে উঠতে পারে। যখন গ্রামে গ্রামে অন্তরে 
বাহিরে তার অভান, আর সেই অভাবই যখন দেশের লোকের অল্নের 
অভাব, শিক্ষার অভাব, স্বাস্থ্যের অভাব, ভন্তানের অভাব, আনন্দের 
অভাবের মুল হয়ে উঠেছে, তখন দেশের জন-সঙ্ঘের এই চিত্তদৈস্যাকে 
ছাড়িয়ে উঠে কোনো বাহা অনুষ্ঠানের জোরে এ দেশে স্বরাজ কায়েম 
হতে পারে, এ কথ! একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। ইংরেজিতে একটা কথা 
আছে, সিন্ধিই সিদ্ধিকে টানে)_তেমনি স্বরাজই স্বরাজকে আবাহন 
করে আনে । বিশ্বে বিধাতার যে অধিকার আছে, সেই হচ্ছে তার 
স্বরাঁজ---চর্থাত বিশকে সি করবার অধিক।র। আমাদেরও স্বরাজ 
হচ্চে সেই এশর্যা, অর্থাৎ আপন দেশকে আপনি স্ৃপ্তি ক'রে 
ভোলবার অধিকার । হি করার ত্বারাই তার গ্রমাগ হয়, এবং তার 
উৎকর্ষ সাধন হছয়। বেঁচে থাকবার দ্বাগাই প্রমাণ হয় যে, আমার 


হত 


৯ম বর্ষ, ছিতীয় সংখ্যা স্ববাজ সাধন ১৪৯ 


প্রাণ আছে। কেউ কেউ হয়ত বল্তেও পারেন যে, সুতো কাটা ও 
স্ষ্টি। তা*নয়। তার কারণ, চরকায় মানুষ চরকারই অঙ্গ হয়; 
অর্থাত যেটা কল দিয়ে করা যেত, সে সেইটেই করে। সে ঘোরায়। 
কল জিনিষট! মনোহীন বলেই সে একা, নিজের বাইরে তার কিছুই 
নেই। তেমনি যে-মানুষ স্থতো কাটচে সেও একলা, তার চরকার 
সুত্র অন্য কারে! সঙ্গে তার অবশ্থযোগের সূত্র নয়। তার প্রতিবেশী 
কেউ যেআছে, একথা তার জানবার কোনো দরকারই নেই। 
রেশমের পলু যেমন একান্ত ভাবে নিজের চারদিকে রেশমর স্থতো 
বোনে, তারও কাজ মেইরকম। সে মন্ত্র, সে নিঃসঙ্গ, সে বিচ্ছিন্ন । 
কন্গ্রেসের কোনে! মেম্বর যখন স্থতো! কাটেন, তখন সেই সঙ্গে 
দেশের ইকনমিক্স্-স্দর্গের ধান করতেও পারেন, কিন্তু এই ধানমন্ত্রের 
দীক্ষা তিনি অন্য উপায়ে পেয়েছেন--চরকার মধোই এই মন্ত্রের বীজ 
নেই। কিন্ু যেমানুষ গ্রাম থেকে মারী দুর করবার উদ্ভোগ 
করচে, তাকে যদি বা দুর্ভাগ।ক্রমে সম্পূর্ণ একল।ও কাজ করতে হয়, 
তবু তার কাজের মাদিতে ও অন্তে সমস্ত গ্রামের চিন্ত! নিবিড়ভাবে 
যুক্ত। এই কাজের দ্বারাই নিজের মধো সমগ্র গ্রামকে সে 
উপলব্ধি করে। গ্রামেরই স্থষ্টিতে তার সঙ্জ্ান গানন্দ। তারি 
কাজে স্বরাজ সাধনার সতাকার আস্ত বটে। তার পরে সেই কাজে 
যদি সমস্ত গ্রামের লোক পরস্পর যোগ দেয়, তাহলেই বুঝব গ্রাম 
নিজেকে নিজে স্থষ্টি করার দ্বারাই নিঞ্জেকে নিজে যথার্থরূপে লাভ 
করবার দিকে এগোচ্চে। এই লাভ করাকেই বলে স্বরাজ লাভ। 
পরিমাণ হিসেবে কম হলেও, সতা হিসাবে কম নয়। অর্থাত শতকরা 
একশো'র হারে লাভ না হলেও হয়ত শতকর! একের হারে লাভ ;--- 
৮, 


সবুজ পত্র আব্বিন, ১৩৩২ 


১৫০৩ 
এই ল/ভই শহকর! একশে'র সগোত্র,। এমন কি, সহোদর ভাই। 
যে এমের লোক পরস্পরের শিক্ষা হাস্য অর উপা্জীনে, আনন্দ 
বিধানে সমগ্রভাবে সম্মিলিত হয়েছে, সেই গ্রামই সমস্ত ভারতবর্ষের 
স্বরাজ, লাভের পথে প্রদীপ জেলেছে। তারপরে একটা দীপের 
থেকে আরেকটা! দীপের শিখ! জালানো কঠিন হবেনা, স্বরাজ নিজেই 
নিজেকে অগ্রসর করতে থাকবে, চরকার যাল্ত্রিক প্রদক্ষিণপথে নয়, 


প্রাণের শাত্ব প্রবুন্ত সমগ্রবৃদ্ধির পথে। 


প্রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


নবম বর্ধ, কার্তিক, ১৩৩২। 


মবুজ পত্র। 


স্পাদক-্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


শেষ বধণ। 


রাজা পারিষদবর্গ। 


নটরাজ। নাট্যা চার্ধ্য ও গায়ক-গাযিক! | 
গান আর্ন্ত। 


রাঞ্জ। 
ওহে থামো তোমরা, একটু থামো। আগে ঝাপারখান| বুঝে নিই। 
নটরাজ, তোমাদের পাল! গানের পুথি একখান! হাতে দাও না। 
নটরাজ। 
(পুথি দিয়া) এই নিন্‌ মহারাজ । 
রাগ।। এ 
তোমাদের দেশের অক্ষর ভাল বুঝতে পারিনে। কি লিখছে? 
পশ্ষবর্মণ”। 
নটরাদ্। 
ই] মহারাজ। 
রাজা। 
আচ্ছ। বেশ ভাল। কিন্ত পালাট! দার লেখা সে লোকট! কোথায়? 


নটরাজ। ) 
কাটা ধানের সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেতটাকে তে! কেউ ঘরে আনে ন|। কাব) 
লিখেই কবি খালাম, তাঁরপরে জগতে তার মত অদরকারী আর কিছু নেই। 
আখের রসটা বেরিয়ে গেলে বাকি যা থাকে তাকে ঘরে রাখ! চলে ন|। ছাই সে 
পালিয়েছে। 


২১ 


১৫২ সঃজ পত্র কাতিক, ১৩৩২ 


রাড | 
পরিহাস ব'লে ঠেকৃচে | একটু সোজা ভাষায় বলো। পাশালো কেন? 
নটরাজ। 
পাছে মহারাঁজ ঝলে বসেন, ভাঁব, অর্থ, সুর, তান, লয়, কিছুই বোঝা যাচ্ছেনা 
সেই ভয়ে। লোকটা বড় ভীতু। 
রাম্্-কবি। 
এ তো| বড় কৌতুক! পাঙ্জিতে দেখা গেল তিথিট। পুধিমা, এদিকে চাদ 
মেরেছেন দৌড়, পাঁছে কেউ ব'লে বসে তাঁর আলো! ঝাপৃন|। 
রাজা । 
তোমাদের কবিশেখুরের নাম শুনেই মধৃকপত্তনের রাঁজার কাঁছ থেকে তার 
গানের দলকে আনিয়ে নিলেম, আর তিনি পালালেন ? 
নটরাজ। 
ক্ষতি হবে ন্গানগুলো সুদ্ধ পালান নি। অস্তনূর্য নিজে লুকিয়েচেন 
কিন্ত মেঘে মেধে রং ছড়িয়ে আছে। 
রাজ-কবি। 
তুমি ঝুঝি সেই মেঘ? কিন্তু তোমাকে দেখাচ্ছে বড় সাদ] । 
নটরাঞজ। 
তয় নেই, এই সাদার ভিতর থেকেই ক্রমে ক্রমে রং খুলতে থাকবে। 
রাজ।। 
কিন্ত আমার রাজবৃদ্ধি, কৰির বুদ্ধির সঙ্গে যদি না মেলে? আমাকে 
ধোঝাবে কে? 


| নটরাঞ্জ। 
সেভার আদার উপর। ইসারায় বুঝিয়ে দেব 


৯ম বর্ধ, তৃতীয় সংখা শেষ বর্ষণ ১৫৩ 


রাজা । 
আমার কাঁছে ইসারা চলবেন! । বিছাতের ইসারাঁর চেয়ে বনের বাণী স্পট, 
তাতে ভুল বোঝার আশঙ্কা নেই। আমি স্পষ্ট কথা চাই। পালটা আরম্ত 
হবে কি দিয়ে? 


নটরাঁজ। 
বর্ধাকে আহ্বান করে। 
রাজ1। 
বর্ধাকে আহ্বান ? এই আশ্বিন মাসে? 
| রাঁজ-কবি। 


খতু-উৎসবের শব সাধনা? কবিশেখর ভূতকালকে খাড়া ক'রে তুলবেন! 
অদ্ভুত রসের কীর্তন । 
নটরান্ব। 
কবি বলেন, বর্ধাকে না জানলে শরৎকে চেনা মা না। আগে আবরণ 
তারপরে আলে|। 
রাজা (পারিষদের প্রতি) 
মানে কি ভে? 
পাঁরিমদ। 
মহারাপ্, আমি ইদের দেশের পরিচয় জানি। ও'দের হেঁগালি বরঞ্চ বোবা 
যায় কিক যখন ব্যাথ্যা করতে বসেন তখন একেবারেই হাল ছেড়ে দিতে হ়। 


রাজ-কবি। 
যেন দৌপদীর বন্সচরণ, টান্‌লে আরও বাড়ঃত খাকে। 
নটরাজ। 
বোঝবার কঠিন চেষ্ট! করবেন না মহারাজ, তাহলেই সহজে বুঝবেন। জুই 
ফুলকে ছি'ড়ে দেখলে বোঝ! যাঁয় না, চেয়ে দেখলে বোঝা যায়। আদেশ করুন 
এখন বর্ষাকে ডাকি। 


১৫৪ সবৃষ্গ পত্র : - কাষ্তিক, ১৩৩২ 


রাজা । ্‌ 
 রোগো রোসো। বর্ষাকে ডাকা কিরকম? বর্ষ! ত দিজেই.ডারু.দিয়ে 
আসে। 
নটরাজ্। র্‌ 
সেত আসে বাইরের আকাশে। অন্তরের আকাশে তাঁকে গান গেয়ে ডেকে 
আনতে হয়। 


বাজ । 
গ।নের সুর গুলো কি কবিশেখরের নিঙ্গেরি বাধা? 
নটরাজজ। 
ই! মহারাজ । 
রাজা। 
এই আর এক বিপদ। 
রাজ-কবি। 


নিজের অধিকারে পেয়ে কাব্যরসের হাতে কৰি বাগিণীর ছুর্গতি ঘটাবেন। 
এখন রাজার কর্তবা গীতসরম্বতীকে কাবাপীড়ীর হাত থেকে রক্ষা করা 
মহারাজ, ভোজপুরের গন্ধর্বদলকে খবর দিন না। ছুই পক্ষের লড়াই বাঁধুক্‌ 
তাহলে কবির পক্ষে “শেষ বর্মণ” নামটা সাথক হবে। 

ৃ নটরাঁজ। 

রাঁগিণী যতদিন কুমারী ততদিন তিনি স্বতন্ত্র, কাঁবারসের সঙ্গে পরিণক্ 
ঘটলেই তখন ভাবের রদকেই পতিবত্ব মেনে চলে। উপ্টে, রাগিণীর হুকুমে 
ভাব ষদি পায়ে পায়ে নাকে খৎ দেয়ে চলতে থকে তবে সেই স্ত্রণতা অসহা। 
অন্তত আমার দেশের চাল এরা ম নয়। 

রাজ । 

এ. ওহে নটরাজ, রস জিনিষট! স্পষ্ট নয়, রাগিণী জিনিষ! স্প8। রমের নাগাল 
র্ঘি বা নাই পাই, রাগিণীটা বুঝি। তোমাদের কৰি কাব্যশাদনে তাকেও যদি 
বেধে ফেলেন তাহলে তো আমার মতে! লোকের মুস্কিল। 


নম.বর্ধ, তৃতীয় সংখা শেষ বধণ ১৫৫ 


নটরাজ। 

_ মহারাজ, গাঠছড়ার বাধন কি বাধন? সেই বাঁধনেই মিলন। তাতে 
উন্ভয়েই উভয়কে বাঁধে । কথায় সুরে হয় একাম্মা। | 
পারিষদ। 

অলমতি বিস্তরেণ। তোমাদের ধন্মন যা বলে তাই করো, আমর! বীরের মত 
সহা করব। 
নটরালজ। (গায়ক গাঁয়িকদের প্রতি) 
ঘন মেঘে তার চরণ পড়েছে । শ্রাবণের ধারায় তার বাণী, বদঘ্বের বনে 
তার গন্ধের অনু উত্তরীয়। গানের আনপনে ত্াক্ষে বপাও. স্থরে তিনি 
রূপ ধরুন, হৃদয়ে তার নছাজমুক। ডাঁকো-- 


এস নীপবনে ছায়ানীগি তলে, 
এস কর সান নবধারা জলে ॥ 
দাও আকুলিয়! ঘন কালো কেশ, 
পর দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ; 
কাজল নয়নে যুখীমালা গলে 
এস নীপবনে ছায়াবীণিতলে ॥ 


আজি ক্ষাণে ক্ষণে হাদিখানি, সথি, 
অধরে নয়নে উঠিক চমকি। 
মল্লার গানে তব মধুন্বরে 

দ্বিক্‌ বাণী আনি বনমন্ম্মরে। 

ঘন বরিষণে জল-কলকলে 

এস নীপবনে ছায়াবীথিতলে ॥ 


১৫১ . সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৫২ 


নটরাঞ্ধ। 
মহারাজ এখন একবার ভিতরের দিকে তাকিয়ে দেখুন, (রজনী শান ঘন, 
ধন দেয়! গরজন, রিমঝিম শবদে বরিষে?। 
রাজ!। 
ভিতরের দিকে? সেই দিকের পথই তো সবচেয়ে ছুর্গম। 
নটরাজ। 
গানের শোতে হাঁল ছেড়ে দিন, সুগম হবে। অনুভব করচেন কি, প্রাণের 
আকাশে পুব হাওয়া মুখর হয়ে উঠ্ল। বিরহের অন্ধকার ঘনিয়েছে। ওগো! 
সব গীতরঘিক, আকাশের বেদনার সঙ্গে হৃদয়ের রাগিণীর মিল করো। ধরো 
ধরে, 'ঝরে ঝর ঝর | 


ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর 
বিরহকাঁতর শর্নরী। 
ফিরিছে এ কোন্‌ অসীম রোদন 
কানন কানন মন্মরি | 
আমার প্রাণের রাগিণী আর্জি এ 
গগনে গগনে উঠিল বাজয়ে। 
হৃদয় একি রে ব্াপিল তিমিরে 
সমীরে মমীরে সঞ্চরি ॥ 
[ 
নটরাজ। 
আবণ ঘরছাড। উদামী। আলুথালু তার জটা, চোখে তাঁর বিছাৎ। অশ্রাস্ত 
ধারার একতারায় একই সুর মে বাজিয়ে বাজিয়ে সার হল। পথহারা তার 
মব কথ! বলে শেষ করতে পারলে ন!। এ গুনথন মহারাজ মেঘমনন।র | 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা “শেষ বর্ষণ ১৫৭ 


কোথা যে উধাও হ'ল মোর প্রাণ উদাসী 
এ আজি ভরা বাদরে॥ 
ঘন ঘন গুরু গুরু গরজিছে, 
ঝরঝর নামে দিকে দিগন্তে জলধারা, 
মন ছুটে. শূন্যে শুন্যে অনস্তে 
অশান্ত বাতাসে ॥ 


রাল]। 
পুব দিকট! আলো হয়ে উঠূল যে, কে আসে? 
নটরাজ। 
শ্রাবণের পুণিমা। 
রাজ-কবি। 


শাবণের পুর্ণিম! ! হাঃ হাঃ হাঃ। কালো খাপটাই ধেখ| যাবে, তলোয়ারট! 
রইবে ইসারায়। 
রাজ।। 
নটরাস্ম, শ্রাবণের পৃিমায় পুর্ণত| কোথায় £ ও ত বসন্তের পুর্ণিমা নয়। 
নটরাজ। 
মহারাজ, বসস্ত পুর্ণিমাই ত অপূর্ণ! , তাতে চোখের জল নেই কেবলমাত্র 
হাসি। শ্রাবণের গুরু রাতে হাসি বলছে আমার পিং, কানা বলছে আমার। 
ফুল ফোটার সঙ্গে ফুল বারার মালা বদল। গো! কলম্বরা, পৃ!ণমার ডালাটি 
খুলে দেখো, ও কী আন্লে? 


ঠ 


আজ শ্রাবণের পুণিমাতে কী এনেছিস্‌ বল্‌, 
হাসির কানায় কানায় ভর! কোন্‌ নয়নের জল ॥ 


১৫৮ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩: 


বদল হাওয়ার দীর্ঘশাসে 
যুখীবনের বেদন আসে, 
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল-ঝারানোর ছল ॥ 
কী আবেশ হেরি ঈদের চোখে, 
ফেরে সে কোন্‌ পন লোকে । 
মন বসে রয় পথের ধারে 
জানে না সে পাবে কারে, 
আস৷ যাওয়ার আভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল ॥ 


রাণী । 
ৰেশ, বেশ এট! মধুর লাগল বটে। 
নটরাঁজ। 
কিন্ত মহারাজ; কেবলমাত্র মধুর! দেও তে। অসপ্পূর্ণ? 
রাজা! । 
এ দেখো, যেমনি আমি বলেছি মধুর অমনি তার প্রতিবাঁদ। তোঁখাদের 
দেশে সোজা কথার চলন নেই বুঝি? 
নটরাক্ষ। 
মধুরের সঙ্গে ফঠোরের মিশন হলে তবেই হয় হরপার্বতীর মিলন। সেই 
মিলনের গান্ট। ধরে । 


বজ-মীণিক দি,য় গাঁথ। 
আষাঢ় তোমার মাল!। 

তোমার শ্মামল শোভার বুকে 
বিছ্যতেরি জ্বালা ॥ 
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তোমার মন্ত্র বলে 
পাষাণ গলে ফসল ফলে, 
মরু বহে আনে তোমার পায়ে ফুলের ডালা ॥ 
মর মর পাতায় পাতায় 
ঝরঝর বারির রবে, 
গুরু গুরু মেঘের মাদল 
বাজে তোমার কী উত্সবে? 
সবুজ সধার ধারায় 
প্রাণ এনে দাও তগু ধরায়, 
বামে রাখ ভয়ঙ্করী 
বন্তা মরণ ঢালা। 


রাভ্রা। 
সব রকমের ক্ষ্যাপামিই ত হল। হাসির সঙ্গে কানা, মধুরের সঙ্গে কঠোর, 
এখন বাকি রইল কী? 
| নটরাজ। 
বাকি আছে অকারণ উৎকা। কালিদান বলেন, মেঘ দেখুলে সুথী 
মানুষও আনমন! হয়ে যায়। এইবার সেই যে প্অন্থথাবৃত্বি চেতঃ* সেই যে 
পথ-চেরে-থাঁক1 আন্মনা, তারই গান হবে।* নাট্যাচার্ধয, ধর হে,__ 


পুব হাওয়াতে দেয় দোল! আজ [মারি মরি। 
হৃদয়-নদীর কূলে কুলে জাগে লহুরী ॥ 
পথ চেয়ে তাই একলা ঘাটে 
বিন! কাজে সময় কাটে, 
পাল তুলে এ আসে তোমার স্থরেরই তরী ॥ 
২২ 


$৬ৎ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৬৩২ 


ব্যথা আমার কুল মানে না বাঁধা মানে না, 
পরাণ আমার ঘুম জানে ন! জাগা জানে না। 
মিল্বে যে আজ অকুল পানে, 

তোমার গানে আমার গানে, 
ভেসে যাবে রসের বানে আজ বিভাবরী ॥ 


নটরাজ। 
বিরহীর বেদনা রূপ ধরে ঠাড়ালো, ঘন বর্ষার মেঘ আর ছায়া দিয়ে গড়। 
সজল রূপ । অশাস্ত বাতাসে ওর নুর পাওয়া গেলে! কিন্ত ওর বাণীটি আছে, 
তোমার কে মধুরিকা। 


অশ্রুভর! বেদন! দিকে দিকে জাগে। 
আজি শ্বামল মেঘের মাঝে 
বাজে কার কামন! ॥ 
চলিছে ছুটিয়! অশান্ত বায়, 
ক্রন্দন কার তার গানে ধবনিছে, 
করে কে সে বিরহী বিফল সাধন! ॥ 


কাজা । - 
আর নয় নটরাজ বিরধের পাঁলাটাই বড় বেশী হয়ে উঠলো, ওজন ঠিক 
থাক্‌চে না। 
| “  মটরাঞ্গ। 
মহারাজ, রসের ওজন আয়তনে নয়। সমস্ত গাছ একদিকে, একটি ফুল 
গ্রফদদিকে, তবু ওজন ঠিক থাকে । অসীম অন্ধকার একদিকে, একটি তার! 
এফছিকে তাতেও ওজনের ভুল হয়না। ভেবে দেখুন, এ সংসারে বিস্বহ্রে 
সযোবন্ধ চারদিকে ছল ছল করচে, মিলন পদটি তারই ঝুকে একটি হূর্লত ধন] 


»য বর্ষ, ভৃতীর সংখ্যা শেষ বর্ষণ ৬৯১ 


যাজ-কৰি। রঃ 
তাই না হয় হোলো কিন্তু অশ্রু বা্পের কুষ্কাশ৷ ঘনিয়ে দিয়ে সেই পদ্মটিকে, 
একেবারে লুকিয়ে ফেললে ত চল্বেন!। 
নটরাঞ্জ। 
মিলনের আয়োজনও আছে। খুব বড় মিন, অবনীর যক্ষে গগনে । 
নাটাচার্ধ্য একবার গুনিয়ে দাও ত। 


ধরণীর গগনের মিলনের ছন্দে 

বাদল বাতাস মাতে মালতীর গন্ধে ॥ 
উত্সব সভা মাঝে 
শ্রাবণের বীণ৷ বাজে, 

শিহরে শ্যামল মাটি প্রাণের আনন্দে ॥ 
ছুই কুল আকুলিয়! অধীর বিভঙ্গে 
নাচন উঠিল জেগে নদীর তরে । 
কাপিছে বনের হিয়া 
বরষণে মুখরিয়া, 

বিজলি ঝলিয়! উঠে নবঘন মন্দ্রে ॥ 


রাজা |, 
আঃ, এতক্ষণে একটু উৎসাহ লাগলে! । থামলে চল্বে নাঁ। দেখ না, 
তোমাদের মাদলওয়ালার হাত ছুটো অস্থির হয়েছ ওকে একটু কাঁজ দাঁও। 
নটরাজ। 
বলি ও ওন্তাদ, এ যে দলে দলে মেঘ এসে ভুটলো, ওরা যে ক্ষ্যাপার মত 
চলেচে। ওদের সঙ্গে পালা! দিয়ে চলো৷ নাঁ, একেবারে মৃদঙ্গ বাজিয়ে বুক 
ফুলিয়ে যাত্রা জে উঠুক না স্থুরে, কথায়, থেখে, বিহ্যাতে, ঝড়ে। 


১৬২ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


পথিক মেঘের দল জোটে এ'শ্রাবণ গগন অঙ্গনে । 
মনরে আমার, উধাও হয়ে নিরদেেশের সঙ্গ নে॥ 
দিক-হারানে৷ দুঃসাহসে, 
সকল বাঁধন পড়,ক খসে, 
কিসের বাধ! ঘরের কোণের শাসন-সীমা লঙঘনে ॥ 
বেদন! তোর বিজুলশিখা জবলুক অন্তরে; 
সর্ববনাশের করিস্‌ সাধন বজ-মন্তরে । 
অজানাতে কর্ৰি গান, 
ঝড় সে পথের হবে বাহন, 
শেষ করে দিস্‌ আপ্নারে তুই 
গ্রলয় রাতের ক্রন্দনে ॥ 


রাজ-কবি। 
ধ্ররে আবার থুরে ফিরে এলেন সেই "অজানা, সেই তৌমার 'নিরুদেশ+। 
মহারাত্, আর দেরী নেই, আবার কান্না নামলে। বলে। 
নটরাজব। 
ঠিক ঠাঁউরেচ। বোঁধ হচ্চে চোঁণের ভ্বলেরই জিৎ। বর্ধার রাঁতে সাী- 
হারার শ্বপ্নে অজান! বন্ধু ছিলেন অন্ধকার ছায়ায় স্বপ্সের মতো) আজ বুঝি ব 
আবণের প্রাতে চোখের জলে ধরা দিলেন। মধুরিকা, ভৈরবীতে করুণ স্থুয় 
লাগাও, তিনি তোমার হদয়ে কথ! কবেন | 


বন্ধু, রহো! রহ সাথে 
আজি এ সঘন শ্রাবণ প্রাতে ॥ 

ছিলে কি মোর স্বপনে 
সাথীহারা রাতে ॥ 
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বন্ধু, বেল! বৃথা যায় রে 
আজি এ বাদলে আকুল হাওয়ায় রে। 
কথা কও মোর হৃদয়ে 
হাত রাখে। হাতে ॥ 


রাজজ1। 
কান! হাসি বিরহ মিলন সব রকমই ত খণ্ড খণ্ড করে হোলো! এইবার বর্ধার 
একটা পরিপূর্ণ মৃষ্তি দেখাও দেখি। 
নটরাজ। 
ভাল কথা মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ। নাট্যাচাধ্য, তবে প্রটে স্থুরু 
করো । 
এ আসে এ অতি ভৈরৰ হরষে, 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতি-সৌরভ-রভসে, 
ঘন গৌরবে নব যৌবন! বরষা, 
শ্যাম গম্ভীর সরস|। 
গুরু গর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উতলা কলাগী কেক1-কলরবে.বিহরে 
নিখিলু-চিত্ত হরষা 
ঘন গৌরবে আসিছে মন্ড বরষ] ॥ 


্ 
কোথা তোর! অয়ি তরুণী পথিক-ললনা, 
জনপদবধূ ওড়িৎ-চকিত-নয়না, 
মালতী-মালিনী কোথ| প্রিয়-পরিচারিকা, 
কোথা তোরা অভিসারিক1। 


সবুজ পত্র . জার্টিক, ১৬৬২ 


ঘনবনতলে এস ঘনমীলবসনা, 
ললিত নৃত্যে বাজুক স্বণরশনা, 
আনো বীণা! মনোহারিকা । 
কোথা বিরহিণী, কোথ! তোরা অভিসারিকা ॥ 


আন মৃদঙ্গ, মুরজ, মুরলী মধুরা, 
বাজাও শঙ্খ, হুলুরব কর বধূরা, 
এসেছে বরষা, ওগো নব অনুরাগিণী, 
ওগে! প্রিয়নুখভাগিনী । 
কুগ্তকুটারে, অয়ি ভাবাকুললোচনা, 
ভূঙ্জ পাতায় কর নবগীত রচনা 
মেঘমল্লার রাগিণী। 
এসেছে বরষ! ওগো! নব অমুরাগিণী ॥ 


কেতকীকেশরে কেশপাশ কর স্থুরতী, 
ক্ষীণ কটিওটে গাঁথি লয়ে পর করবী, 
কদণ্বরেণু বিছাইয়। দাও শয়নে, 
অঞ্জন আক নয়নে। 
তালে ভালে ছুটি কঙ্কণ কনকনিয়। 
ভবন শিখীরে নাচাও গণিয়! গণিয়া, 
শ্মিত-বিকমিত বয়নে; 
কদম্বরেণু বিছাইয়! ফুল-শয়নে ॥ 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য শেষ বর্ষণ ১৬৫ 


এসেছে বরযা এসেছে নবীনা বরষা, 
গগন ভরিয়া! এসেছে ভূবন-ভরসা, 

দুলিছে পবনে সন সন বন-বীথিকা, 
গীতময় তরুলতিকা। 

শতেক যুগের কবিদলে মিলি আকাশে 

ধবনিয়! তুলিছে মত্তমদির বাতাসে 
শতেকযুগের গীতিকা, 

শত শত গীত-সুখরিত বন-বীথিকা ॥ 


রাস্তা । 
বাঃ বেশ জমেচে। আমি বলি আজকের মত বাদলের পালাই চলুক। 
নটরাজ। 
কিন্তু মহারাজ দেখ্চেন না, মেঘে মেঘে পালাই-পালাই ভাঁব। শেষ 
কেয়াফুলের গন্ধে বিদায়ের সুর ভিজে হাওয়ায় ভারে উঠলো । এ যে,”এবার 
আমার গেল বেল!” বলে কেতকী। 


একলা বসে বাল শেষে শুনি কত কী। 
«এবার মামার গেল বেলা” বলে কেন্তকী ॥ 
বৃষ্ি-সার! মেঘ যে তা?রে 
ডেকে গেল আকশ পারে, 
তাইতে। সে যে উদাস হ'ল 
নইলে যেত কি॥ 
ছিল সে যে একটি ধারে বনের কিমাক্সাঘ, 
উঠত কেপে তড়িৎ আলোর চফিত ইসারায়। 


১৬৬ মবুজ পত্র কার্ঠিক, ১৩৩২ 


আাবণ-ঘন অন্ধকারে 
গন্ধ যেত অভিসারে, 
সন্ধাতার! আড়াল থেকে 


খবর পেত কি॥ 
রাজ!। 
নটরান্্, বাদলকে বিদায় দেওয়। চলবে নাঁ। মনট| বেশ ভরে উঠেছে। 
নটরাজ। 


তাঁছলে কবির সঙ্গে বিরোধ বাধবে। তীর পালাস্ বর্ষ! এবার ধাব যাব 
করচে। 
রাজ। ৷ 
তুমি তো দেখি বিদ্রোহী দলের একজন, কবির কথাই মানো রাজার কথা 
মানে। না? আমি যদি ঝণি যেতে দেব ন|। 
| নটরাজ। 
তাহলে আমিও তাই বল্ব। কৰিও তাই বলবে। ওগে! রেবা, ওগে। 
করুণিকাঁ, বাদলের শ্যামল ছায়া! কোন্‌ লজ্জায় পালাতে চায়? 
নাট্যাচাধ্য। 
নউরাজ, ও বলচে ওর সময় গেলে!। 
নটরাজ। 
গেলোই বা সময়। কাজের সময় যখন যাগ তখনি ত সুরু হয় অকাজের 
খেল! । শরতের আলে! আনবে শুর সঙ্গে খেলতে । আকাশে হবে আলোয় 
কালোয় যুগল মিলন। 


শ্যামল শে।ভন শ্রাবণ-ছায়া, নাই ব! গেলে 
সজল বিলোল আচল মেলে ॥ 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা শে বর্ষণ ১৬৭ 


পূব হাওয়া কয়, “ওর যে সময় গেলে চলে,” 
শরৎ বলে, “ভয় কি সময় গেলে! ঝ'লে, 
বিনা কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেলা 
অসময়ের খেল! খেলে ॥* 
কালো মেঘের আর কি আছে দিন? 
ও যে হ*ল সাথীহীন। 
পুব হাওয়! কয়, “কালোর এবার যাওয়াই ভালে|,” 
শরৎ বলে, “মিল্বে যুগল কালোয় আলো, 
সাজ্বে বাদল সোনার সাজে আকাশ মাঝে 
কালিম! ওর ঘুচিয়ে ফেলে ॥৮ 


নটবাজ। 


শরতের প্রথম প্রত্যুষে এই যে শুকতারা দেখা দিলো অন্ধকারের প্রান্তে 
মহারাজ দয়া করবেন, কথা কবেন ন1। 


রাজ! । 
নটরাজ, তুমিও ত কথা কইতে কম্গর করো না। 
নটরাজ। 


আমার কথ। যে পালারই অঙ্গ। 
রাজ! $ 
আর আমার হোলে! তাঁর বাধা । তোমার যদি হয় জলের ধারা, আমার 
না হয় হোলো হুড়ি, ছইয়ে মিলেই তো বরণাঁ। শ্ষ্টতে বাধা যে প্রকাশেরই 
অঙ্গ। যে-নিধাতা রলিকের সৃষ্টি করেছেন অরলিক তারই সৃষ্টি, সেটা! রসেরই 
প্রয়োজনে । 
১৬০ 


খা 


১৬৮ সবুজ পত্র _. কার্তিক, ১৩৩২ 


নটরাঁজ। 
এবার বুঝেছি আপনি ছদ্ররপিক, বাঁধার ছলে রস নিংড়ে বের করেন। 
আর আমার ভয় রইলো না। গীতাচার্যা গাঁন ধরে! । 


দেখ গশুকত।রা আি মেলি চায় 
প্রভাঁতের কিনারায় । 
ডাক দিয়েছে রে শিউলি ফুলেরে 
আয় আয় আয়।॥ 
ওষে কার লাগিজ্বালে দীপ, 
কার ললাটে পরায় টাপ, 
ওধযে কার আগমনী গায়-- 
আয় আয় আয় ॥ 
জাগে। জাগো, সখি, 
কাহার আশায় আকাশ উঠিলে! পুলকি”। 
মালতীর বনে বনে 
এ শুন ক্ষণে ক্ষণে 
কহিছে শিশির বায় 
আয় আয় আয় ॥ 


নটরাজ। 

প দেখুন শুকতারার ডাক এথিবীর বনে পৌচেছে। জাঁকাশে আলোকের 
যে লিপি সেই লিপিটিকে ভাঁষাস্তরে লিখে দিলো এ শেফালি। দে লেখার শেষ 
নেই তাই বারে বারেই জশ্রান্ত ঝরা আর ফোটা । দ্বেবতার বাণীকে যে এনেছে 
মর্তে, ভার ব্যথা কজন বৌঝে? সেই করুণার গান সন্ধ্যার স্থরে তোমরা 
ধরে । 


১ম বর্ষ, উতীয় সংখ্যা শেষ বর্ষণ ১৬৯ 


ওলো৷ শেফালি, 
সবুজ ছায়।র প্রদোষে তুই জ্বালিস দীপালি। 
তারার বাণী আকাশ থেকে 
তোমার রূপে দিলো এ'কে 
শ্যামল পাতায় থরে থরে আখর রূপালি ॥ 
বুকের খস| গন্ধ আচল রইলো পাত৷ সে 
কানন বীথির গোপন কোণের বিবশ বাতাসে। 
সারাট| দিন বাটে বাটে 
নান! কাজে দিবস কাটে, 
আমার সাঝে বাজে তোমার করুণ ভূপলি ॥ 


রাজ।। 
নটরাজ, অমন করে শুকতারাতে শেফালিতে ভাগ করে করে শরৎকে 
দেখাবে কেমন করে? 
নটরাভু। 
আর দেরি নেই, কবি ফাদ পেতেছে। যে-মাধুরী হাওয়ার হাওয়ার 
আভাসে ভেসে বেড়ায় সেই ছাক়্া-রূপটিকে ধরেছে কবি আপন গানে। দেই 
ছায়ারূপিণীর নুপুর বাজলো, কঙ্কণ চমক দিলে! কবির স্বরে, মেই স্ুরটিকে 
তোমাদের কগে জাগাও তো। 


যে-ছাঁয়ারে ধরব বলে করেছিলেম পণ 
আজ সে মেনে নিল আমারশানেরি বন্ধন ॥ 
আকাশে যার পরশ মিলায় 
শরণ মেঘের ক্ষণিক লীলায় 
আপন সুরে আজ শুনি তার নূপুর গুগ্রন ॥ 


৮৯৪৪ | ' ঈবুজ পত্র সানির, ১৬৩২ 


অলস দিনের হাওয়ায় 
গন্ধখানি মেলে যেত' গোপন আসা-যান্ওয়ায়। 
আজ শরতের ছাঁয়ানটে 
মোর রাগিণীর মিলন ঘটে, 
সেই মিলনের তালে তালে বাজায় গে কস্কণ॥ 


নটরাল। 
গু শান্তির মূর্তি ধারে এইবার আস্বন শরত্শ্রী। সঙ্গল হাওয়ার দোঁল থেমে 
যাকৃ--আকাশে আলোঁক-শতদলের উপর তিনি চরণ রাখুন, দিকে দিগন্তে সে 
বিকশিত হয়ে উঠুক । 


এসে! শরতের, অমল মহিমা, 
এসে! হে ধীরে। 
চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥ 
বিরহ-তরঙ্গে অকুলে সে যে দোলে 
দিব! যামিনী আকুল সমীরে ॥ 


(বাদল লক্গীর প্রবেশ। ) 
| | রাজা। 

ও কী হল নটরাঞ, সেই বাদল লক্ষমীই ত ফিরে এলেন) মাথায় সেই 

অবগুঠন! রাজার মনই তো রইল, কবি তে শরংকে আনতে পারলেন ন|। 
॥ নটরাজ।, 
চিনতে সময় লাগে মহাঁরাজ। ভোর রাত্রিকেও নিশীথরাতি বলে তুল হয়। 
কিন্তু ভোরের পাখীর কাছে কিছুই লুকোনে| থাকে না). অন্ধকারের মধ্যেই সে 
আলোর গান গেয়ে ওঠে। বাদলের ছলনার ভিতর থেকেই কবি শক্নংকে 

চিনেছে তাই আমন্ত্রণের গান ধরণ। 


- ঈ বর্ষ, ভূঁতীর সংখা! ' শেধ বর্ষণ ৯৭১ 


ওগে। শেফালি বনের মনের কামনা! 
* কেন সুদুর গগনে গগনে 
আছে। মিলায়ে পবনে পবনে ? 
কেন কিরণে কিরণে ঝলিয়। 
যাও শিশিরে শিশিরে গলিয়া ? 
কেন চপল আলোতে ছায়াতে 
আছে! লুক।য়ে আপণশ মায়াতে? 
তুমি মুরতি ধরিয়া চকিতে নামো না ॥ 
আজি ম॥ঠে মাঠে চল বিহরি, 
তৃণ উঠুক শিহরি শিহরি | 
নামে! তালপল্লব-বীজনে, 
নামো জলে ছায়া-ছবি স্থজনে, 
এসো সৌরভ ভরি জচলে, 
আখি আকিয়! স্থনীল কাজলে। 
মম চোখের সমুখে ক্ষণেক থামো না ॥ 
ওগো সোনার সপন সাধের সাধন! 
কত আকুল হাদি ও রোদনে, 
রাতে দিবসে শ্পনে বোধনে, 
জ্বালি' জোনাকি প্রদীপ-মালিকা 
ভরি নিশীথ তিমির*থ|লিক!, 
পরাতে কুসুমের সাজি সাজায়ে, 
সজে বিল্লি ঝঝর বাজায়ে, 
কত করেছে তোমার স্ত্ুতি-লারাধন| ॥ 


১৭২ সবুজ পত্র কীর্ভিক, ১৩৩২ 


ওগে! সোনার স্বপন, সাধের সাধন] । 
এ বসেছ শুভ্র আসনে 
আলি নিখিলের সম্ভাষণে। 
আহা, শেতচন্দন তিলকে 
আজি তোমারে সাজায়ে দিলে! কে? 
আহা বরিলে। তোমারে কে আজি 
তার দুঃখশয়ন তেয়াজি,, 
তুমি ঘুচালে কাহার বিরহ-কাদন| ॥ 
নটরাজ। 
প্রিয়দর্রিকা, সময় হয়েছে, এইবার বাদল লঙ্মীর 'অবগুগন খুলে দেখে। 
চিনতে পারবে সেই ছপ্মাবেশিনীই শরৎ প্রতিম!। বর্ষার ধারায় ধার ক গদগদ, 
শিউলি বনে তারই গান, মালতী বিতানে তারই বাশির ধ্বনি। 
এবার অবগু৯ন খোলো । 
গহন মেঘমায়ায় বিজন বন্ছায়ায় 
তোমার আলসে অবলুণ্টন সারা হোলো! ॥ 
শিউলি-স্ুরভি রাতে 
বিকশিত জ্যে্সাতে 
মৃদু মন্ধর গনে তব মন্মের বাণী বোলো ॥ 
গোপন অশ্রজলে মিলুক, সরম হাসি-__ 
মালতী ধিতাননলে বাজুক বপুর বাশি। 
শিশিরপিক্ত বায়ে 
বিজড়িত আলে ছায়ে 


বিরহ-মিলনে গাঁথা নব 
গ্রণয়-দোলায় দোলো ॥ 


( অবগুগন ধোচন) 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় দংখ্যা শেষ বর্ষণ ১৭৩ 


নটরাজ। 
অবগ্তন ত খুললো । কিন্ত এ কী দেখলুম। একিরূপ, না বাণী? এ কি 
আঁমার মনেরি মধ, না আমার চোখেরই সামনে ? 


তোমার নাম জানিনে সুর জানি। 
তুমি শর প্রাতের আলোর বাণী। 
সারা বেলা শিউলি বনে 
আছি মগন আপন মনে, 
কিসের ভূলে রেখে গেলে 
আমার বুকে ব্যথার বাশিখানি ॥ 
আমি য| বলিতে চাই হোলে! বলা, 
এ শিশিরে শিশিরে অশ্রুগলা। 
আমি য1 দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে 
সেই মুরতি এই বিরাজে, 
ছায়াতে আলোতে আচল গাথা 
আমার অকারণ বেদনার বীণাপাণি ॥ 


রাজা । 
শরহ্শ্রী কা'কে ইসার! করে ডাকচে? , "লো তে| এবার কে আস্বে? 
নটরান্ব। | 
উনি ডাক্‌চেন স্বন্দরকে। যা ছিলো ছাতার কুঁড়ি তাকুটলো! আলোর 
ফুলে। গানের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে দেখুন। | 
(মুন্দরের প্রবেশ) 


কার বাশি নিশিভোরে বাজিলো মোর প্রাণে ? 
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিক!| ॥ 


১৭৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


শরতের আলোতে স্থন্দর আসে, 
ধরণীর আঁখি যে শিশিরে ভাসে, 
হৃদয় কুগ্তবনে মঞ্জীরিল 
মধুর শেফালিক! ॥ 
রাজ।। 
নটরাঁজ, শরৎলঙ্ষগীর সহ5রটি এরি মধ্যে চঞ্চল হয়ে উঠলেন কেন? 
নটরাজ। 
শিশির শুকিয়ে যায়, শিউলি ঝরে পডে, আশ্বিনের সাদ! মেঘ আলোয় যায় 
মিলিয়ে । ক্ষণিকেক্স অতিথি স্বর্গ থেকে মর্তো আসেন। কাদিয়ে দিয়ে চলে 
যান। এই যাওয়া আসান স্বর্গ মর্ত্যর মিলন-পথ বিরহের ভিতর দিয়ে খুলে যায়। 


হে ক্ষণিকের অতিথি, 
এলে প্রভাতে কারে চাহিয়, 
ঝর! শেফালির পথ বাহিয়। ॥ 
কোন্‌ অমরার বিরহিণীরে 
চাহনি ফিরে, 
কার বিষাদের শিশির নীরে 
এলে নাহিয়! ॥ 
ওগে! অকরুণ, কী মায় জানো, 
মিলন'ছলে বিরহ আনে! । 
চলেছ পথিক আলোক-যানে 
আঁধার পানে, 
মন-ভূলানো মোহন তানে 
গান গাহিয়! ॥ 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! শেষ বর্ষণ ১৭৫ 


নটরাজ। 
এইবার কক্তি বিদায় গান। বাঁশি হবে নীরব। যদি কিছু বাঁকি থাকে 
সে থাকবে শ্মরণের মধ্যে। 


আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে। 
বাশি, তোমায় দিয়ে ধাব কাহার হাতে ॥ 
তোমার বুকে বাজ্লে! ধ্বনি 
বিদায়-গ(থ|, আগমনী, কত যে, 
ফাল্গুনে আাবণে, কত প্রভাতে রাতে ॥ 
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে 
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে। 
সময় যে তার হোলে! গত 
নিশিশেষের তারার মত 
তারে শেষ করে দাও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥ 


রাজ] । 


ওকি! একেবারেই শেষ হয়ে গেলো নাকি? কেবল হ্দণ্ডের হস্তে গাঁন 

বাঁধা হোলে, গন সারা হোলো! এত দাঁধনা, এত আয়োজন, এত উৎকঠা, 
-তারপরে। 
ৃ নটর।জু। 

“তারপরে” প্রশ্নের উত্তর নেই, সব চুপ। *এই তে! হট লীলা। এতো 
কপণের পুঁজি নয়। এধে মানের অমিত ধায়। মুকুল ধরেও যেমন ঝরেও 
তেমনি। বালতে যদি*গান বেঙ্গে থাকে দেই তো চরম। তারপরে ? কেউ 
চুপ করে শোনে, কেউ গলা ছেড়ে তর্ক করে। কেউ মনে রাখে, কেউ ভোলে, 
কেউবাঙ্গ করে। তাতেকী আসেবায়? 

২৪ 


১৭৬ সধুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


গন আমার যায় ভেসে যায়। 
চাস্নে ফিরে দে তারে বিদায় ॥ * 
মেযে দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা, 
ধূলার আঁচল হেলায় ভরা, 
সেযে শিশির ফৌটার মাল! গাঁথ| বনের আঙিনায় ॥ 
কাদন হাসির আলোছায়। স।র! অলস বেলা) 
মেঘের গায়ে রঙের মায়। খেলার পরে খেলা । 
ভূলে যাওয়ার বোঝাই ভরি 
গেলো চলে কতই তরী 
উজান বাঁয়ে ফেরে যদিকে রয় সে আশায়॥ 


রাজ! । 
উত্তম হয়েছে। 
রাজ-কবি। 
আরও অনেক উত্তম হতে পারত। 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


ধর্ম-শান্ত্র। 


0০176 
ডা 02550 স্পা 


পশ্চিমের পণ্ডিতেরা বলেন প্রাচীন হিন্দুর বুদ্দিটা ছিল ঘোলাটে। 
যে-সব জিনিষ পরস্পর থেকে শতি স্পষ্ট তফাত, এরা তাদেরও ঘুলিয়ে 
এক করে' ফেলেছে। যেমন ধশ্শা আর আইন। এর একের সঙ্গে 
অন্যের কিছু সম্পর্ক নেই। এর একটি হ'ল ইহলোকের, অন্যটি 
পরকালের। একটির স্থান ধর্মমন্দির, আন্টির আদালত। একটির 
কণ্মকর্তা পুরোহিত, ধর্থায|জক:; অন্যটির জজ কৌসিলি। অথচ 
প্রাচীন হিন্দু বলে, তার আইন তার ধর্ম্েরই অঙ্গ। তার আদালত 
হচ্ছে ধন্মাধিকরণ, তার জজ-জরী হ'ল ধন্মপ্রবন্তা। উত্তরে আমরা 
নব্যহিন্দুরা বলি_এ ত ছিল আমাদের পুর্দপুরুষদের বিশেষ এ. 
খানেই হিন্দুর হিন্দুয়ানী। অন্য সব জাতির ন্বর্গ ও মর্ত্য, ধর্ম ও 
ংসারের মধ্যে ভেদ আছে__কিন্টু হিন্দুর নেই। হিন্দুর ম! 'অমুর' তাই 
'ইহ'। তার সংসারযাত্রার প্রতি খ)টিনাটি ধর্মশাসিত.। দতমাজ| 
থেকে ব্রক্ষধ্যান, সবই তার ধন্মাচরণ। হিন্দু ধাশ্মেকপ্রাণ, ধশ্মসর্ববন্ধ | 

গল্প আছে ইংলগ্ের রাজা দ্বিতীয় চার্লস্‌ নবপ্রতিষ্ঠিত 'রয়াল 
সোসায়টির' মুরনিব হয়ে তাঁর সভযদর প্রঞ্ণী করেছিলেন_+বাচ। মাছের 
চেয়ে মরা মাছ ওজনে ভারী কেন? সমিতির পঞ্চিতেরা ভেবে চিন্তে 
শান জনে নীন1 কার দর্শ[লেন, কিন্তু কোনও ব্যাখ্যাই সকলের তেমন 
মনঃপুত হ'ল না। শেষে একজন পঞ্চিত একটা বাঁচা মাছ এন ওজন 
করে) মেরে তাকে আব্যুর ওজন করলেন; ওজন বেশী দেখা গেল 


১৭৮ সবুজ গর্ত কার্তিক, ১৩৩২ 


না। প্রাচীন হিন্দুকে নিয়ে পশ্চিমের পণ্ডিতের সঙ্গে নব্যহিন্দুর যে 
বিচার বিতর্ক, সেও এই ধরণের। প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য পঞ্থিতের! যে-সব তথ্য প্রচার করেন, সেগুলি সত্য কি 
মিথ্যা, তা পরখ্‌ করে' দেখ! আমর! দরকার মনে করি নে। মনে মনে 
বিশ্বাম আছে, এ সম্বন্ধে তাদের বাক্য আগুবাক্য। আমরা বুদ্ধি 
খাটিয়ে দেই সব তগ্য থেকেই নানা তত্ব বের করি, এবং তার বলে 
প্রমাণ করি, যে-সব কারণে তীর! হিন্দুসভ্যতাকে বলেন খাটো, ঠিক 
সেই কারণেই হিন্দু সভ্যত| সব চেয়ে উচু । তীরা বলেন প্রাচীন 
হিন্দু-যে ধন্ম থেকে আইনকে তফাত করতে পারে নি, তা'তেই প্রমাণ 
এ বিষয়ে তাঁদের সভ্যত! আদিম অবস্থা ছাড়িয়ে বড় বেশীদূর এগোতে 
পারে নি; কারণ সভ্যতার প্রথম অবস্থায় ও দুই জিনিষ একসঙ্গেই 
মিশে থাকে, সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে মানুষ ক্রমে তাদের পৃথক করে? 
নেয়। আমরা বলি প্রাচীন হিন্দুরা-যে ধন থেকে আইনকে তফাৎ 
করে নি, তা'তেই প্রমাণ এ বিষয়ে তারা সভ্যতার একেবারে শেষ 
সীমায় পৌঁছেছিলেন; কারণ সভাতার চরম অবস্থায় মানুষ আইনের 
ধারা মান্বে 'ধর্মবুদ্ধিতে, “ল' যাবে 'মরালিটিতে” মিশে । এখন যদি 
প্রমাণ হয় যে, প্রাচীন হিন্দুরা ধণ্ন ও আইন মোটেই মিশিয়ে ফেলে 
নি, ও দু-জিনিষকে খুবই তফাণ্ড করে" দেখেছে, এমন কি এত তফাৎ 
করেঃ যে বিংশ শতাব্দীর ইংলপ্ডের আইনেও ধন্ম ও আইনের তফাত তত 
বেশী নয়, তবে মুক্ষিল হয় এই যে, তা”তে কেবল পাশ্চাত্য পণ্ডিতের 
পাণ্ডিত্য আঘাত পায় না, নব্যহিন্দুর হিন্দুয়ানীতেও ঘা লাগে। 
.* জুলাই মালের 190 ৮7২০ 001080 04570811) পত্রিকায় 17৩ 
১1)1106 91 1311)00 14৬ প্রবন্ধে এ কথ। প্রমাণষ্কর্তে চেষ্টা করেছি। 


৯ম বর্ণ, তৃতীয় সংখ্যা ধর্ম-শান্র ১৭৯ 


হিন্দুর আইন-যে হিন্দুরহধর্ম্ম থেকে পৃথক ছিল না, আর দস্তধাবন 
ও সত্যভাষণ দ্রইই ষে তার ধশ্শ__পাশ্চাত্য পপ্ডিত ও নব্যহিন্দ্ুর এই 
বিশ্বাদের মূল একটি প্রত্যক্ষ প্রমাণ। নে প্রম/ণ হচ্ছে, প্রাচীন হিন্দ 
একই শান্ত্ে আইন, দন্তধাবন ও সত।ভাষণের বাবস্থা দিয়েছে; এবং 
নে শান্ত্ের নাম ধন্মশান্্। হিন্দুর ধর্্মশান্সে য। আছে তাই যে হিন্দুর 
ধর্ম, এতে আর কথা চলে না । এবং গর্ভাধান থেকে মৃতু পর্যন্ত 
মানুষের এমন কোনও অবস্থা নেই, যার ব্যবস্থা ধর্শাস্ট্ে নেই । সুতরাং 
হিন্দুর জীবনের প্রতি কাজ যে ধন্ম এতে আর সন্দেহ কি। তাই 
বঙ্কিম বাঁবু অনেক আগেই বলেছেন হিন্দুর “ধর্ম” খুষ্টানের 'রিলিজান' 
নয়। হিন্দুর ধণ্ন ঝড় ব্যাপক জিনিষফ। এবং তিনি সিদ্ধান্ত করেছেন 
ধর্ন্ট মানে 'কাল্চার। অর্থাৎ হিন্দুধন্ম মানে “হিন্দু কাল্চার' | 
কিন্তু 'ধন্দ" কথ।টা “রিলিজান"- এর প্রতিশব্দ নয়, 'ক।ল্চারের' প্রতিশব্দ, 
এই আভিধানিক তথ্য নিয়ে ত হিন্দুসভ্যতার তালমন্দ বিচারের 
কোনও তর্ক ওঠে না। তর্ক যে উঠেছে তার কারণ, এ কথার মধ্যে 
একটু ইঙ্গিত আছে; এর অভিধা ছাড়িয়ে একটা ব্যঞ্জন! রয়েছে। 
হিন্দুর ধর্ম গরিলিজান' নয়, 'কাল্চার'; কিন্তু তার সমস্ত কালচার" 
টাই তার 'রিলিজান' | অর্থাৎ খুষ্টানের গির্জায় গিয়ে হাটুগাড়ার 
সঙ্গে যে মনোভাব রয়েছে, হিন্দুর শৌচ।চারের সঙ্গে সেই মনে।ভাবেরই 
যোগ রয়েছে। হিন্দুর “রিলিজাস্‌ ও '€দকুলার'এর মধ্যে ভেদ নেই, 
কারণ সমস্ত সাংসারিক কাজও তাকে করতে হবে গরিলিজ।স্‌" মনোভাৰ 
নিয়ে। হিন্দু সঙ্ভতার যদি এই আদর্শ হয়, তবে সেট! ভাল কি মন্দ 
তা নিশ্চয়ই তর্কের বিষয়। 

কিন্তু কথাটা একেবারেই মিথ্যা। প্রাচীন হিন্দু “সেকুলার” ও 


১৯৮ মধু গঞ্জ কবা্তিক) ১৬৬২ 


'রিলিজাস্‌, এছিক ও পারত্রিক--এর মধ্যে প্রভে? করে নি, এ 
' তথা সম্পূর্ণ অধুল, টাকাকারদের ভাষায় “শশবিষা,ণর গত অলীক, 
ও দুয়ের মধো যে ভেরদের গন্ভী তীরা টেনেছেন তা গভীর, ষে প্রাচীর 
তুলেছেন তা দুর্লঙ্ৰ্য। আমাদের নব্যহিন্দুদের যদি তা চোখে না 
পড়ে, মে আমর! চোখ বুজে আছি বলে”। এবং চোখ চেয়ে দেখলে 
হয়তো বা মনঃক্ষুণ হব। 

ধর্ম্মান্তে ধন” কথার অর্থ কি) এ আম।দের মাথা ঘামিয়ে বের 
করতে হবে না। ধর্মমশান্দের প্রাচীন ভাষ্য ও টীকাকারেরা তা খোলা- 
খুলিই বলে' গেছেন। তারা বলেছেন, “ধর্ম শব্দ; কর্তব্যতাবচনঃ৮ (১), 
য| কর্তব্য, ধর্ম শব্দ তার বাচক। “ধর্ম শব্দঃ কর্তব্যাকর্তব,য়োধিধি 
প্রতিষেধয়োঃ."***-দৃষ্টগ্রয়োগই৮ (২), যা কর্তব্য এবং যা অকর্তব্য তার 
বিধি ও তার নিষেধ অর্থেই ধন্ম শব্দের প্রয়োগ হয়। অর্থাৎ ধর্শ 
মানে কর্তব্য। মানুষের ধত কিছু কর্তব্য-_পারিবারিক, সামাজিক, 
রাষ্ট্িক, ব্যক্তিগত ও 'রিলিজাস্৮-এ সকলের সাধারণ নাম ধর্ম । 
এ সব বিভিন্ন কণ্তব্যের যে এক নাম, এবং এক শান্ধে যে তাদের 
বাবস্থা, তার কারণ ভিন্ন হলেও একই মানুষের ব্যন্তিত্বের অদ্বয় যোগ- 
সুত্রে তারা একসঙ্গে বাধা আছে। এসব কর্তব্যই একই মানুষের 
নানা সম্বন্ধ ও নাণা সম্পর্কের কাব্য । কিন্ত্রু যেমন তাদের এক 
আছে। তেমনি ভেদও আছে ॥ সব কন্তব্যের মূল এক নয়, প্রমাণ এক 
নয়। শব কর্তব্যই 'রিলিজাস্‌" নয়, কারণ 'রিলিজাস্‌ কর্তব্য নানারকম 
কর্তব্যের মধ্যে একরকমের কর্তব্য মাত্র। 


(১)  মেধাতিথি ) ৭1১ 
, (২) মেপাতিথি; ১।২ 
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এই তেদ সম্বন্ধে ধর্্মশান্ত্রকারদের 'থিওরি' সংক্ষেপে এই £-- 
মানুষের যা সব কর্তৃব্য, তার ছুটো ভাগ। একভাগ বেদমূল, অন্যভাগ 
স্যায়মূল। যে কর্তব্যের মূল বেদ, তা? অন্য কোনও প্রমাণে জানা যায় 
না। বেদের বাক্যই তা” জানার একমাত্র উপায়। স্মৃতি বা সদাচার 
থেকে ষে এরকম কর্তব্য জান! যায়, তারও মুল বেদ; কারণ স্মৃতির 
বচন থেকে ৰা সাধুদের আচার দেখে সেইরূপ বেদবাক্যের বা বিধির 
অনুমান করা যায়। কিন্তু মানুষের যে-সব কর্তব্য প্রতাক্ষ বা অনুমান 
প্রভৃতি লৌকিক প্রমাণে জানা যায়, সে-সব কর্তব্য বেদমূল নয়, ন্যায়- 
মূল। সেখানে বেদের প্রসার নেই, কারণ তার! বেদের বিষয় নয়। 
মনুর ভাষ্যকার মেধাতিথি বল্ছেন;--“ধন্ন নামে মানুষের যে পুরুষার্থ 
অন্য কোনও প্রমাণ থেকে জানা যায় না, তাদের জানিয়ে দেয় বলেই 
বেদের নাম বেদ। এই ধন্ম শ্রেয়ঃসাধন করে বলেই মানুষের কর্তব্য, 
কিন্তু কেমন করে, যে সে শ্রেয়ঃ সাধন করে, তা প্রত্যক্ষ কি অনুমান 
কোনও লৌকিক প্রমাণেই জানা যায় না। আরও সব কাজ আছে 
যা শ্রেয় সাধন করে বলে? মানুষের কর্তব্য, যেমন কৃষি। কৃষিষে 
কেমন করে, মানুষের শ্েয়ঃ সাধন করে, তা সাধারণ অশয়বাতিরেক 
প্রমাণেই (100000197) 77 ৪£7668161)৮ 81) 11061)08) জানা 
যাঁয়। এবং কেমন করে, কৃষি সাধন করলে যে ফয়ল পাওয়া যাবে, 
তাও প্রত্যক্ষ ও অনুমানেই জানা মায়, কিন্তু যাগযজ্ঞ কেমন করে, 
সাধন করতে হবে, এবং তার সাধনফলে পরকালে কি করে” যজমানের 
স্থখ কি স্বর্গলাভ হবে, সে জ্ঞান প্রত্যক্ষ কি অনুমান কোনও লৌকিক 
জ্ঞানের প্রণালী দিয়েই পাওয়া যায় না। এ ধণ্দ কেবল জান! যায় 


১৮২ সবুজ পত্র কাণ্তিক, ১৩৩২ 


বেদের ব্রাহ্মণ অংশের বিধিবাক্য থেকে, এবং ক্ষচিতড মন্ত্র অংশ 
থেকে (৩)। 5 

এই এথওরি” অনুসারে ধর্মশান্রকারেরা বলেছেন, রাজধন্ম ৰা 
'পলিটিক' বেদমূল নয়, ন্যায়মূল (8) । আইন বা ব্যবহারস্থৃতি, তাও 
ব্দেমূল নয়_ ন্যায়মূল ,৫)। পশ্চিমের পণ্ডিতের যদি অন্য কথা 
বলেন, এবং আমরা যদি সেই কথাকে আমাদের পূর্বপুরুষের শ্রেষ্টত্বের 
প্রমাণ বলে' চ।লাই, তার দায়ী প্রাচীন হিন্দু নয়। 

প্রাচীন ধর্ম্নশান্্রকারদের এই “থিওরিতে, অনেক নবীন হিন্দু খুব 
সম্ভব বেজার, হবেন। কারণ এ "থিওরিতে? হিন্দুধশ্মের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যা, এবং বিজ্ঞানের আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা, এ ছুয়েরই পথ বন্ধ । শান্- 
কারেরা বলেন, যা অলৌকিক তা লৌকিক যুক্তি ও বিচার দিয়ে 


(৩) বিদ্যস্তনন্ গ্রমাণবেগ্তং ধর্মলক্ষণমর্থমস্মাদিতি বেদ$1......যৎ পুরুষস্ত 
বর্তবাং প্রত্যক্ষাগ্তবগম্য বিলক্ষণ স্বভাবেন। শ্রেয়দাধনং কাষিসেবাদি ভবতি 
পুরুষস্ত কর্তব্যত্স্ত চ তৎসাধন স্বভাবোইস্বয়বযতিরেকাভ্যামবগমাতে। যাদশেন 
, ব্যাপারেণ রুষ্যাদেত্রীহাদিপিদ্ধঃ যাপি প্রতাক্ষাগ্ভবগমোব। যাগাদেস্ত সাধনত্বং 
যেন চ রূপেণ! পৃর্কোৎপত্তি বাবধানাদিন! তন্ন প্রত্যক্ষা গ্ভবগমাম্‌।:*.......***** 
অয়ং ধর্মে! ব্রাঙ্মণবাঁকোভ্যোহবগম্যতে লিঙাদিযুক্তেভাঃ, কচিচ্চ মন্ত্রেভযাহপি। 
( মেধাতিথ-_সমুভাষ্য ২৬) 

(৪) প্রমাণাস্তরমূলা হএ ধর্ম উচ্যন্তে । ন সর্ব বেদমূলাঃ। ( মেধাতিথি-_. 


মগ্জাষাঃ ৭ ৭১ ) 
(৫) অস্তত্রাপি বাবছারস্থহযাণৌ ফ ত্র চাসুলত। তঞ্ত খাবসরং দর্শিয়িষা(মঃ। 


€ মেধাতিথি, ২।১) 


৯ম বর্ধ-তৃতীয় সংখ্যা  ধর্শশাস্ত ১৮৩ 


বুঝ্বার' চে পণ শ্রম; 'আর যা লৌকিক, তা লৌকিক খুক্তি' বিটারেই 
বুঝতে হবে, তার মধ্যে অলৌকিককে টেনৈ' না মূর্খতা । “কিন্তু 
হিন্দুধর্মের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা হ'ল অলৌকফিককেঁ” লৌকিক দিয়ে 
বোঝাবার চেষ্ট; আর বিজ্ঞানের আধ্যাত্িক ব্যাখ্য। হ'ল লৌফিকের 
মধ্যে অলৌকিককে এনে ফেলা । হিন্দুধর্মের কোনও অংশের যদি 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা থাকে, তবে ধর্মশান্্রকারদের থিওরি” মতে সে 
অংশটা বেদমূল ধর্ম অর্থাৎ “রিলিজান+ নয়, শ্যায়মূল: লৌকিক কর্তব্য 
মাত্র। তার ভালমন্দ- যুক্তি দিয়ে বিচ।র করতে হবে, কারণ শান্ত্র- 
বাক্যের সেখানে প্রসার নেই। অর্থাৎ প্রতাষে ফুলভোলা ও 
একাদশীতে উপবাস যদি স্বাস্থ্যের জন্য হয়, তবে তার ব্যবস্থা মিতে 
হবে ভট্চ!যের কাছে নয়, কবিরাজের কাচে। এবং এতে যার স্বাস্থ্য 
ভাল না থাকে, তার পক্ষে এ সব কনবা নয়; এ নিয়ে শীঙ্গের বচন 
_ তুলে ধর্মের দোহাই দেওয়া বুথ! । আর যাগযজ্ঞে মানুষের মঙ্গল হয়, 
শান্সের বচনে যদি এতে বিশ্বাস জন্মে--ভাল কথা । যদিনাহয়ত 
ফুরিয়ে গেল। যুক্তি তর্ক দিয়ে তা আর প্রমাণ করা যাবে না। 
আমার এক শ্রদ্ধেয় প্রবীণ বন্ধু তুলসীদাসী রামায়ণের ইংরেজী 
অনুবাদ পড়ে' বাল্ীকির উপর অশেষ তক্তিমান ছিলেন। এবং 
রামায়ণের সব মহৎ চরিত্রের সঙ্গে ডুলন! করে, নব্য বাঙ্গালীর প্রায়ই 
কঠোর সমালোচন! করতেন । রামায়ণের*স্ন্দরকাণ্ডে বর্ধা সমাগমে 
রামের যে বিরহ বর্ণনা আছে, একদিন তাঁর পাঠ ও ব্যাখা শুনে তিনি 
স্তস্তিত হলেন। ীার'বিশাস ছিল স্ত্রীর জন্য ওরকম বিলাপ একালের 
কলেজের ছেলেদের পক্ষেই সম্ভব । শ্রীরামচন্দ্র সম্বন্ধে তার মনে যে 
আদর্শ ছিল, বাল্াকির রামায়ণ তা+হে একটা প্রচ ঘা দিল । আমাৰ 
৫ 
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আশঙ্ক। হয়, প্রাচীন হিন্দুর সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় হলে, হয হিন্দুর মনে 
এমনি অনেক আত্বাত লাগ্বে। 

. মে মনোভাবের বশে ধর্্মশীন্ত্ক।রেরা অলৌকিককে লৌকিক 
থেকে একেবারে পৃথক করে? দেখেছিলেন, সে 'র্যাশানালিজ্ম্ঠ বা 
ঘুক্তিতন্ত্রতা প্রাচীন আর্্যমনোতাবের একটা প্রধান লক্ষণ। যা চোখ 
মেল্‌লে স্পষ্ট দেখা যায়, চোখ অর্দেক বুজে তা'কে ঝাপ্স! করে' দেখা 
তাদের স্বভাববিরুদ্ধ ছিল। যেটা যুক্তি ও নিচারের ক্ষেত্র, তাঁকে 
আধ্যাত্বীকতার মোহ, কি হৃদয়াবেগের কুয়াশ।র মধ্য দিয়ে তীর! 
দেখতে রাজি ছিলেন না; বুদ্ধির উজ্জ্বল সূর্ধযালোক সেখানে ছিল. 
তাদ্দের একমাত্র কামা। ধর্ম্মশাস্মকার ও তার টাকাকারদের লেখার 
প্রতি পাতায় এই 'র্যাশানালিজমের' পরিচয় রয়েছে। য| বিচার ও 
যুক্তির ব্যাপার, সেখানে যুক্তি ও বিচার যেখানে নিয়ে যাৰে সেখানে 
পৌছতে তাদের বিন্দুমাত্র ভয় কি দ্বিধা ছিল না। বিচার বিতর্ক 
আমরাও কিছু কম করিনে। কিন্তু তর্কে হেরে কে কৰে নিজের ধর্ম 
ছেড়ে প্রতিবাদীর ধর্ম নিয়েছি, নিক্সের মতকে প্রকাশ্যে মিথা। স্বীকার 
করে, প্রতিত্বন্বীর শিষ্য হয়েছি। বরং এ কাজ যে করে, তাকে বলি 
কাগুজ্ঞানহীন। কিন্তু প্রাচীন হিন্দুর পণ্ডিতসমাজে এ ঘটনা যে নিতা 
ঘটত, জনশ্রুতি তার সাক্ষী দিচ্ছে। প্রাচীন আর্ধ্যেরা যুক্তিকে 
কেবল মুখে নয়, জীবনে স্বীকার কর্তেন। 

কিন্তু যুক্তিতন্ত্রত ধন্মশীস্স্ের প্রধান কথা নয়। আধ্য মন যুক্তি- 
তম্ত্রী বলে ধর্্মশান্েও তার ছাপ লেগেছে। 'ধর্ধশান্্র হচ্ছে গঠন 
ও শালনের শান্্া। এখানে যে মনোভাবের মুখ্য পরিচয়, সে হচ্ছে 
শিল্পী ও শাসকের, 01£৭1)18.) ও 80171111305108-এর মনোভাব । 
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ধর্দশান্ত্রকারদের চোখের সামনে ব্যক্তি ও সমাজের একটি স্পট ও 
পূর্ণ আদর্শমূত্তি *ছিল। তাদের বিধিব্যবস্থার লক্ষ্য হচ্ছে ব্যক্তি" ও 
সমাজকে ঠিক সেই আদর্শের মত মু্তি দিয়ে গড়ে তোল! ॥ এবং 
এ কাজে তাদের সাহসের অন্ত ছিল না। মানুষের জীবনকে তারা 
মনে কর্ত শিল্পীর মুত্তিগড়।র উপ|দান। সহজ বিধিনিষেধের আস্তে 
কেটে যে একে মনের আদর্শ মুত্তির সঙ্গে সুন্গমানুসুদ্মম ভাবে মিলিয়ে 
দেওয়! যায়, তা'তে তাদের সন্দেহ ছিল না। এবং ব্যক্তি ও সমাজের 
জীবনের কোনও অংশ অনিয়ন্ত্রিত অর্থ।ৎ অগঠিত থাক্‌বে, তাদের মন 
ছিল এ মনোভাবের ন্রিদ্ধ। এ বিষয়ে প্রাচীন আর্য মন ছিল যাকে 
এখন আমর! বলি 'বুরক্রেটিক” মন। ধর্ম শান্ত্রকারদের চেষ্টার ফলে 
প্রাচীন হিন্দুসভ্যতার হিত হয়েছে বেশী, না অহিত হয়েছে বেশী, এ 
অবশ্য তর্কের কথা । মানুষের জীবনকে কতটা হাতে গড়ে তোল! 
যায়, আর প্রাণবন্ত বলে” কতটা ছাড়। রাখূলে তবে সে নিজে গড়ে' 
ওঠে-_এ বিচারের হয়ত কোনও চরম মীমাংসা নেই । বাঁধনের বাধায় 
ক্লিট হয়ে একবার সে চাবে মুক্তি, আবার ছন্দহীন মুক্তিতে হাপিয়ে 
উঠে খুঁজবে নৃতন বন্ধন। পে যাহোক্‌, জীবনের প্রাণপস্থা ও শিল্প- 
পন্থার বিচারে প্রাচীন আার্ষোর ছিতলন শিল্প-পন্ঠী। মারা সাধারণ ' 
মানুষের মধো অসাধারণ, তারা যে বিধিনিষেধের এত শ।সন মানা না, 
ধর্মশাস্্কারদের তা অজ্ঞাত চিল না॥ প্রাচান আচথ্য গোতম 
বলেছেন, “দৃষ্টো ধর্ম্াব্যতিক্রম: সাহসঞ্চ মহতাম্”, যার! মহত তাদের 
সাহস আছে, তীর! ধর্ম্মাবিধিকে অতিক্রম করে? থাকেন। কিন্তু বুদ্ধি 
ও মনে যার! মধ্যবিত, বিধিনিষেধ অতিক্রম করে' চলার অধিকার 
তাদের দিতে ধর্থ্শান্্রকারদের সাহস ছিল না। প্রাচীন হিন্দুরা 
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ব্যাকরগরের জটিল বন্ধনে ভাষাকে বেঁধেছিলেন। খধিদের . বাকা .এ 
জটিলতাকে গ্ান্বে মা), মহাক্ুবিরা.যে এ বন্ধন ছাড়িয়ে মাবে, তা তীর 
জীন্তেন। . কিন্তু যারা খধিও নয়, কবিও. নয়, তার্দের স্বেচ্ছাঁচারকে 
তার| অত্যাচার বলে”ই মনে করতেন । 


শ্ীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


প্রাইজ | 


০০৮০০. 
০০০ ০০ 


আপিসের ফেরতা কাপড় ছাড়চি, গৃহিণী এসে বল্লেন__ওকি 
আবার কাপড় ছাড়চ যে? যাবে নানাকি? 

- (কোথায়? 

- আজ অমলদের প্রাইজ. সে কথা ভূলে গিয়েচ ? 

--ওঃ তাইত ! আজ বিস্ব্যদবারই ত বটে। কিন্ত্র__ 

_আর কিন্তু করে! না, যাও একনার বেড়িয়ে এস। আহা, 
(তোমায় দেখলে বাছার আমার কত আহলাদ হবে! 

_-বছড দেরী হয়ে গিয়েচে যে এদ্রিকে_ 

_কিচ্ছু দেরী হয়নি। এই নাও, টিকিট রেখে গিয়েচে তোমার 
জন্য । 

বলে তিনি একথান। শিরোনামা-লেখা খাম আমার হাঁতে 
দিলেন। * 

_ টিকিটের জনা ত ভাবটিনে- ॥ 

তা ভাববে কেন_রিসে না মেতেনঠয় সেই জুতো! খঁজচ যে_- 

- -ছুতো নয়, সক্ঠি দেরী হয়েছে । এই, দেখ টিকিটে লেখা রয়েছে 
সাড়ে পাঁচটার সময় আরস্ত ভবে, আর ঘড়ির দিকে চেয়ে বোঝ কণ্টা 
বেজেচে। 
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__নাহয় আঁধ ঘণ্টা দেরীই হবে। এ ত আর লাট সাহেবের 
দরবার নয়, যে ঢুকতে দেবে না। ₹ 

--এ তারো বাড়া । 

_-অর্থাশ তুমি যাবে না। কেমন, এই ত? আচ্ছা, আমার ঘাট 
হয়েচে তোমায় যেতে বলেচি। কি করব, আমাদের যাবার জো নেই, 
নইলে-_বল্তে বল্তে গৃহিণী চলে” গেলেন । 

আমাকেও তাই সঙ্গে সঙ্গে বেরতে হল। স্কুলের সামনে গিয়ে 
বুঝলাম রীতিমত ব্যাপার একট! কিছু হচ্চে বটে-_রাস্তার ছু'ধারে 
মোটর দাড়িয়ে গিয়েচে এবং লোকও জমেচে বিস্তর । যাহোক্‌ 
টিকিটের জোরে এবং কতকটা গায়ের ঞোরেও বটে কোনরকমে 
ভিতরে ঢোকা গেল, কিন্তু বসবার জায়গ। একেবারে নেই। 

বেশ জমকালো-গোচের একট। সামিয়ান! টাডিয়ে স্কুলের উঠানেই 
সভার জায়গা! করা হয়েচে । গাছপালা ফুলমাল৷ দিয়ে জায়গাটা 
মনোরম করে? সাজানে। । মাঝখানে সভাপতির জন্য বেদী । তারই 
একপাশে বেশ একটু তের্চ! ভাবে বানানে! একটী ছোট ফেজ, আর 
অন্যপাশে এই ফ্টেজেরই কায়দায় মেয়েদের বসবার জায়গ!। 

সভার কাজ আরন্ত হয়ে গিয়েছিল। আমি দেখলাম সম্পাদক 
মশায় তার সুদীঘ বিবরণ প্রায় শেষ করে এনেচেন। শুনলাম 
মাঙ্গলিক বেদগানটা আগেই, হয়ে গিয়েচে। 

সম্পাদক বসলে নান! বেশে নানা বয়সের ছেলের! নানা ভাষায় 
নানা কবিত! ও নাটা আবৃত্তি ও ভতিনয় করে' গেল। দেখতে শুনতে 
তাদ্দের কোনটাই মন্দ হয়নি- তবে গেরুয়। পরিধান ও উত্তরীয় নিয়ে 
জটাভার মাথায় খধি-বালকরূপে সুঠাম সুন্দর ঘে ছেলে কস্টা সংস্কৃত 


নম বর্ষ, তৃতীত্ব সংখ্যা প্রাইজ ১৮৪ 


বন্দন! গান করেছিল, তারাই বোধহয় সব চেয়ে বেশি হাততালি 
গেয়েছিল। আমাদের পিছন থেকে কে একজন 'এন্‌্কোর' বলে, 
চেঁচিয়ে পর্য্যন্ত উঠেছিল। | 


তারপর প্রাইজ দেওয়ার পাল1। বই খাতা থেকে আরম্ত করে, 
ঘড়ি, ফুটবল এমন কি হারমোনিয়াম পধ্যন্ত ছেলেরা সব হাসতে 
হাসতে নিয়ে গেল দেখলাম; আর শুনলাম যার! এ সব কিছু পেল না, 
তাদের জন্যও রীতিমত ব্যবস্থা আছে । উপস্থিত মান্য-ব্যক্তিদের মধ্যে 
দু” তিনজন অতঃপর ছু'কথা ন! বলে? ছাড়লেন না-_-একজন ত রীতি- 
মত গুরুগিরি আারন্ত করে? দিলেন এবং ঝাড়া আধঘণ্ট। ধরে? ছেলের 
বাপদের পর্য্যন্ত নীতি-কপামাল! শুনিয়ে দিলেন । শেষে যখন বক্তৃতা 
থ।ম্ল, তখন গুমোটে, গরমে, ক্ষুধায় ও তৃষ্ণায়, অবসাদ ও 
ততোধিক বিরক্তিতে মন আমাদের একেবারে খিজে গি:য়চে। 
ভাবগতিক বুঝেই বোধহুয় সভাপতি মশায় সামান্য ছু'কথায় তার 
কাজ সেরে নিলেন। তাঁকে ধন্যবাদ দেবার কথাটা উঠতে না উঠতে 
সকলে হুটোপুটি করে, উঠে পড়ল। 


বাইরের খোলা জায়গায় বেরোবার জন্য তারপর কি ঠেলাঠেলি) 
কি গু'তোগ্ু'তি ! দেখে আমি পাঁশ্‌ কাটিয়ে দাড়ালাম । 


ধারা যাচ্ছিলেন, তারা রীতিমত বক্তৃতা করতে করতেই 
যাচ্ছিলেন। তীরা যা" বল্ছিলেন শোম। য!চ্ছিল, কিন্তু ঠিক বোঝ! 
যাচ্ছিল না, কারণ একটার সঙ্গে আর দশট| কথ! আসছিল বলে, 
কানে বাজ্ছিল শুধুএকটা কোলাহল ।  .. 3. 


ক্রমে ভিড় পাতলা হয়ে গেল দেখে আমিও বেরিয়ে পড়লাম। 


চটি সবুজ পর “ কাঁন্তিক” ১৩৩, 


বাইরে এসে প্রাট। যেন ভুড়ল। হাওয়াটা এমন মিঠে ল/গৃল 
যে, গোলদিঘির মধ্যে দু'চক্র না দিয়ে যেতে পারলাম*না। 
বাড়ী ফিরতে তাই বেশ একটু রাত হয়ে গেল । 

সদর দরজা ভেলানে। ছিল---ঠেল্তেই দেখি অমলকে ঘিরে তার 
চারদিকে ঈ/ড়িয়ে রয়েচে পাড়ার ছেলে ও বাড়ীর সকলে । অমল 
কি বল্ছিল, আমায় দেখে হঠাৎ থম্‌কে গেল। 

গৃহিণী বঙ্কার দিয়ে উঠলেন__য1ওনি তুমি ! 

-_বাঃ! এই ত সেখান থেকেই আসচি বরাবর।-__ইচ্ছা ন1! করলেও 
শেষের এই মিথা| নিশেষণটি বেমালুম বেরিয়ে এল বুঝে আমি চুপ 
করে, গেলাম। কিন্তু গৃহিণী ধারে ফেল্লেন__মিথা। কথা ! তুমি 
ধাওনি ওখানে--"এই ত অমল বল্‌্চে _ 

এত বড় প্রমাণের উপরে কোন কথ! বলতে স্বভাবতই আমি 
ইতস্ততঃ করছিলাম, এমন সময়ে অমল তার বরফ-খেয়ে-ভাঙা গলায় 
জের আরম্ত করে' দ্িল__ 

-আচ্ছ! বাব) গিয়েছিলে ত বল দেখি আমি কি নিট 3 ? 

অমলের মুখের দিকে চেয়ে মামি উত্তর করলাম-_সাঁজবি আবার 
কি, তুই কি থিয়েটার করতে গিয়েছিলি ? 

_-াওনি ত কি করে' বুঝবে কি করতে গিয়েছিল ও--বলে? 
ফোড়ন দিয়ে গৃহিণী তার সাধ! স্থরে আরম্ভ করলেন_আমার মন- 
যোঝানে! বেরতে হয়, তাই'একবার.ইত্যাদি। 

তার মায়ের কথার মধ্যেই অমল আবার বল উঠ্‌ল-_না বাবা, 
তুমি নিশ্চয় যাওনি-__গরাচ্ছা! দেখ!ও ত দেখি সোগার জলে ছাপানো 


আমাদের প্রোগ্রাম ? 


নম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা প্রাইস্ক ১৯১ 


আর কে কি বুঝ্ল জানিনে, কিন্তু আমি বুষ্লাম এ ভাবে 
দাড়িয়ে থাকা আর চলবে না, এবং সঙ্গে সঙ্গে মাথা হেট করে।' ঘরের 
মধ্যে ছুকে পড়লাম। 


জীপ্রবোধ চন্দ্র ঘোঁষ। 


নব কমলাকান্ত। 


০ 


_প্রিয়ে, শোন শোন। 
প্রস্থানোগ্ভত প্রিয়! ফিরে দাড়ালেন, বল্লেন “কি ? 
আমি হর করে' ধরলেম -“সখি কি পুছসি অনুভব মোয়”__ 
প্রিয় চাবির গোছায় মৃদু ঝঙ্ক!র তুলে বল্লেন-_-তোমর গান 
শে|নবার এখন আম।র সময় নেই। 
আমি গাইলেম--“মেহ পিরীতি অনুরূপ বাখানিতে তিলে 
তিলে নূতন হোৌয়।৮ 
আমাকে নাছোড়বান্দ! দেখে প্রিয়া তর আচলে-বাধ! চাবর 
গোছাট! কাধের উপর দিয়ে পিঠের দিকে ফেলে দিয়ে যেখানে দাড়িয়ে 
ছিলেন সেখানেই মেঝেতে বসে পড়লেন। এমন গানের এমন 
শ্রোত! পেয়ে আমার উৎসাহের ধার! নায়গ্র/ জলপ্রপাতের মতে। 
মহঅমুখী হয়ে ঝর্তে লাগ্ল। আমি গানটা আগ্ভোপাস্ত গ।ইলেম__ 
সখি কি পুছ্ছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি & অনুরূপ বাখানিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 


জনম অবধি হার্ম রূপ নেহারিমু 
নয়ন ন! তিরপিত ভেল। 
সেহ মধুর বোল শ্রবনহি শুনলু 


আতিপথে পরশ না গেল ॥ 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নব কমলাকাস্ত ১৯৩ 


কত মধু যামিনী রভসে গৌয়ায়িগু 
* না বুঝনু কৈছন কেলি। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু 
তবু হিয়! জুড়ন ন| গেলি ॥ 
কত বিদগধ জন রসে অনুমগন 
অনুভব কানু ন! পেখ। 
বিগ্ভাপতি কহ প্রাণ জুড়াইতে 


লাখে না মিলল এক ॥ 


আমার গানের সুরের শেষ ঝঙ্কার ন। মিলাতে মিলাতে প্রিয়া 
উঠে ধড়ালেন, বল্লেন_-“জান ঘরে চাল বাড়ন্ত, কোথাও থেকে 
চার্টি চাল জোগাড় ক'রে আনতে না পারলে আজ আর রান! চড়ুবে 
না, তোমার অফিসে যেতে হবে না খেয়ে ।” তারপর প্রিয়! তর 
ললিত লবঙ্গলতিকার ম্যায় দেহলতাকে কঠিন করে' তার চতুর্বিবংশতি 
বর্ষের স্থিরযৌবনের আভা! গুটিয়ে নিয়ে প্রতিবেশীর গৃহাভিমুখে চলে, 
গেলেন। হায় প্রিয়া! 

আজ এই নববর্ষার প্রভাতে যখন মেঘের তাদ্দের কপিশ নিবিড় 
জট! দুলিয়ে দিয়ে সার! আকাশকে “অশ্রুভা র।ক্রান্ত করেছে; কদম 
কেয়া তাদের মৃদু গন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে 
“এস হে এস সজল ঘন বাদল বরিষণে ৮৮ যখন বিরহী কান্তকান্তার 
চিত্ত-বিলাগ সহজ হ:য়ে উঠেছে; বুঝি কত কত গিরিগুহায় যক্ষ-জদয় 
উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে; কত বনে বনে কলাপী তার বর্ত মেলে দিয়ে 
নৃত্য স্থুরু করেছে;--তখন তোমার এ ললিত লবঙ্গলতিকার ন্যায় 


১৯৪ সবুজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


দেহলতার মধ্যে ঘে একটি মন আছে, ওই স্থিরযৌবনস্ীর অন্তরে 
যে একটি প্রাণ আছে, সেই মন সেই প্রাণের কাছে কলি না “ঘরে চাল 
'বাড়ন্ত” এই কথ|ট।ই সবার চাইতে প্রধান হয়ে রইল! এর চাইতে 
নৃশংসতা, আর কি আছে? আজ ঢু' দণ্ড কি প্রতিদিনকার হিসেব- 
গুলো, আফিসের খাত।পত্রগুলে! বিস্ৃতির কালো পর্দা ঢাক! দিয়ে, 
চিত্ততলে এই কথাটাকে প্রধান করে' তোল! যাঁয় না-- 
সখি! কি পুছসি অনুভব মোয়-_ 

আজ এই আসন্ন বর্ষার মেঘমেছ্ুর অন্বরতলে যখন চারিদিকে 
ঘোর ঘে(র হয়ে এসেছে, চিত্ততলে কোন্‌ প্রদীপ জুলে উঠেছে, মানস- 
লোকের রভীণ স্বপ্পের জালের সুম্ষন তম্তরাজি কোন্‌ দুরদুরান্তরে 
বিছিয়ে গেছে ;--তখন মর্্াতলে এই জনুভবটাই যে মবার আগে সবার 
চাইতে আনন্দ ও ব্যথ! নিয়ে জেগে উঠেচে,_ সখি কি পুছ'স অনুভব 
মোয়। এই অনুভবের মধ্যে চাওয়।পাওয়ার কোন দাবী নেই, লাভ 
লোকসনের কোন হিসেব নেই, অতীত ভবিষ্যতের কোন অনুসন্ধান 
নেই। এ অনুভব স্বরাট অহৈতুকী--এর সুখ পুষগ্জ পুঞ্জ মেঘের গুরু 
গুরু ডাকের তালে তালেই, এর বেদন! কদম কেয়ার বিচ্ছুরিত 
গন্ধের সাথে সাথেই; ম!নুষের সকল স্থুখদুঃখের অনুভবের সার্থকতা 
সেই অনুভবের মধ্যেই-_তার বাইরে নয়। মানুষের জীবন থেকে যদ্দি 
অনুতবগুলে! উঠিয়ে দেওয়া যায়, তবে তার জীবনের আর কি 
থাকে? 

এই জনুভব !--মানবমানবীর অনুভবপামর্ধ্যের মধ্যেই যে 
তাঁদের জীবনের সকল রহস্তের বাসস্থ(ন। পশু মানুষ, কবি অকবি, 
বন্মী জ্ঞানী, দেবতা দানব, প্রণয়বান প্রেমহীন, বীর কাপুরুষ, এদের 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নব কমলাকান্ত ১৯৫ 


মধ্যে প্রতেদ ত কেবল এ অনুভবসামর্্ের । কাব্যে নান! স্থর, 
দর্শনে ন(ন! ম্ত,জীবনে নান| ভঙ্গিমা; এর পিছনে আছে কেবল অনুভব 
বৈষম্য। এই বিশ্বত্রন্ধাণ্ই একটা বিরাট অনুভব-সমঠি-__আর 
কিছু নয়। 

মানুষের সভ্যতার ইতিহাস এই অনুভবসমগ্রির ইতিহাস । গীস্‌, 
রোম, বাবিলন, মিশর, ভারতবর্ষ, চীন, এদের সভাতার নিরিখ আমর! 
সেইখানে সেইখ।নে খুঁজি, যেখানে যেখানে পাই এদের অনুভবের 
চিহ্ন অক্ষিত। এদের কাবা, এদের সাহিতা, এদের ভাক্বরর্য চিত্রকলা, 
এদের দর্শন, পুরাণ, যর যার পিছনে এদের অনুভূতির মহিম! চির 
উজ্জ্বল হ'য়ে আছে; যেযে বস্তরকে আশায় বরে? এদের অন্তরলোকের 
সাধন! আনন্দলোকের স্পর্শলাভ ঘোষণ!। করেছে; সেইখান দিয়ে 
বয়ে এসেছে এদের ইতিহাসের ধার! । জাশ্মীন জাতির ইতিহ!সে 
তার বিশ্ব-বিজয় আকাঙক্ষ! একটা ঘটন|ম।ত্র, কিন্কু তার গেটে হাইনে, 
তার নিটুশে মোপেনহার, তার বিটোন্ডেন ওয়াগ্নার তার লাভের 
ঘরে আসল অঙ্কপাত। এইখানেই বিশ জার্মানীর সঙ্গে যুক্ত 
হয়েছে। এইখানেই বিশ্মানব-সভ্যত।র ধারায় জান্মীনী আপনার 
সব দান অর্পণ করেছে। জান্নানীর বিশ্ব-বিজয়-আকাওক্ষ।র সঙ্গে 
বিশ্বের সম্বন্ধ নস্তিমুলক। কিন্তু তার অন্থরানুড়ুত্ির সাধন! 
যেখানে, নেখানে সার! বিশ সাগ্রাহে এনে মিলেছে-বলেছে জার্মানী 
বিশ্বশৃঙ্খলার একটা নিয়ম, তার মনুপ্ঠটবের ধার! বিশ্ব-ম।নবের 
অনুভূতির একটা তরঙ্গ; তার কানা, দর্শন, সঙ্গীত, বিজ্ঞান আমদের 
আনন্দ দিয়েছ, মৃত্যু দেয় নি। এইখ|নেই বিশের শুভেচ্ছ। জার্মানী 
লাভ করে.ছ, নার জাশ্মনীর আত্মার আনন্দ-স্পর্শ বিশ অনুভব 


১৯৬ সধৃজ পত্র কার্তিক, ১৩৩২ 


করেছে। সত্য ও মঙ্গল এইখানে আপনার আসন গেয়েছে। 
ক্রুপের কারখানার হাতুড়ির ঠক্‌ ঠক্‌, পট্স্ড।গের যুদ্ধদামাম। 
আটিলার রণ-নুঙ্কারের চাইতে কিছুমাত্র হ্এাব্য নয়। কিন্তু বিটো- 
ভেনের সঙ্গীতরাগ সভ্য জগতকে যে বন্ধনে জান্মানীর সঙ্গে বেঁধেছে, 
তা" ছিন্ন করনার ক্ষমতা সভ্য মানুষের হাতে নেই। প্রবুদ্ধ জানম্মানী 
আমাদের আত্মীয়, প্রযুদ্ধ জাম্মানী নয়। 

মানুষের শিক্ষাদীক্ষা, আধ্যাত্মিক সাধন! সমস্ত তার এই অনুভব 
সামর্থ্যের উত্কর্ষতার আয়োজন। এই অনুভবসীমধ্যের উৎকর্ষতার 
সঙ্গে সঙ্গে মানুষের অভ্ভিত মানন্দের রূপ নিবিড় থেকে নিবিড়তর 
হতে থাকে । সাধারণ মানুষের থেক কবির একট! বিশেষ অনুভব 
সামর্থ আছে। এই বিশেষ অনুভবসামর্থযই তার চোখে একটা 
বিশেষ দৃষ্টির স্থথি করেছে। তাই বিশপ্রকৃতির কাছ থেকে, শিশুর 
হাঁসি থেকে, কিশোরীর যৌব্নপ্রী থেকে যে আনন্দ আহরণ করে সে 
নেয়, তার নিশানা সাধারণ মাণুষ কোথায়ও খুজে পায় না। শরৎ 
উষার আকাশে কি আছে,_-য।” সাধারণ মানুষের চোখে পড়ে না? 
বর্ম।(র মেঘের দুরু দুরু ডাকে কি আছে, যা সাধ।রণ ম।নুষের কানে 
লাগে না? বসন্তের স্পর্শে, আজমুকুলের সৌরভে, সামান্য অলিকুলের 
পক্ষতাড়নে কি আছে,যার নিরিখ সধা রণ মানুষের কাছে পৌছোয় না? 
কিশোরীর গ্রীবাভঙগীতে এমন কি আছে যা" কবিচিন্তে আকাঙ্ক্ষ।র 
মন্ত আবিলতাকে সহজে ছাপিয়ে ওঠে? কিন্তু প্রাকৃত ম।নুষ তার 
সন্ধান পায় না। তাই প্রাকৃত মানুষ বলে -কবি, তুমি যা' দেখ্ছ তাঁর 
প্রকৃত অস্তিত্ব 'কোথাও নেই, এক তোমার উর্ব্বর কল্পনায় ছাড়। 
কবি হেসে উত্তরদেয়--মআঁমি য+ দেখছি সেইটেই বিশেষ করে বাস্তব। 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখা। নব কমলাকাস্ত ১৯৭ 


এ বাস্তবতাকে তোমার দেখবার দৃষ্টি নেই, কারণ তোমার অন্তর- 
লোক এই বিশেষ অনুভবের স্তরে পৌছোর নি। তাই বিশ্ব প্রকৃতি 
তোমার কাছে মূক, বিশ্ব-মনব প্রাকৃত জীবনের সহজ আকাক্ষার 
সমষ্িমাত্র, বিশ্বসংসার একটা সনাতন চক্রের আবর্তন। তাই 
তোমার জীবনের পাত কেবল জমাখরচের ছোট বড় নানা অঙ্কে ভরে, 
উঠল; কিন্তু সেখানে সেই রাগিণীর স্থুর একটিও নেমে এল না, যা, 
জীবনকে জীবনাতিরিক্ত করে" তোলে, দৈনন্দিন আকাঙক্ষার শাসন 
নত করেঃ দেয়, মাগ্ুষ যেখানে পুলকবিহবল হ'য়ে বলে-“কি পুছসি 
অনুভব মোয়।” সাধারণ মানুষ অবিশ্বাসের সুরে বলে- ছোঃ, 
বিকৃত মস্তিক্ষের স্বপ্ন, গঞ্জিকাসেবীর প্রলপ! অনুভবসামর্থের 
অভাবে বৃহত্তর আনন্দের অবদান এখানে মিথ্যা হয়ে আছে। 

কিন্তু তবুও আমাদের প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার অতিরিক্ত 
অনুভবের এই গ্রতাবকে আমর! এড়িয়ে চল্তে পারি নে। তাই 
শিল্পের এবং শিল্পীর, কাব্যের এবং কবির, চিত্রের এবং চিত্রকরের 
আসন আমরা উঁচুতে স্থাপন করেছি। এরা যে আমাদের মুক্তি দেয় 
আমাদের প্রতিদিনের আকাঙ্ক্ষার প্রয়োজন থেকে, আমাদের মনের 
নানা তর্কবিতর্ক থেকে, আমাদের বুদ্ধির নানা প্রশ্ন নানা সন্দেহ 
থেকে । শিল্পী কবি অমাদ্দের চোখের সামনে মনের সামনে যা ধরে, 
দে যে একট অনুভবের স্ুষমাগঠিক সাকার মুর্তি। তাকে 
অবিশ্বাসের চোখে দেখতে পারি, কিন্তু অস্বীকার করবার উপায় নেই। 
সেষে আপন মহিমাতেই আমাদের দৈনম্দিন জীন্নের হিসেবের 
খাতার অস্কগুলোকে ছাপিয়ে ওঠে, বলে- দেখ আমি কোন্‌ 
দিব্লোক থেকে নেমে এসেছি সহজ স্ুষমায়, স্বতঃউচ্ছাসত 


১৯৮ সবুগ্ধ পত্র কাঁত্তিক, ১৩৩২ 


সঙ্গীতে, লীলায়িত রেখায় ছন্দে বর্ণে গন্ধে; এই সহজস্থন্দরকে 
ঠেকিয়ে রাখবে কি দিয়ে ?--তোমার এ জীবন-যান্্রার কোলাহল 
দিয়ে? ভোমার এ দৈনন্দিন কাঁড়াকাঁড়ির সংগ্রাম দিয়ে? তোমার 
এ বিশ্বগ্রামী জড় বস্থর ক্ষুধা দিয়ে ?_ শ্ন্দরকে তোমার বুদ্ধি মন 
প্রাণ অবিশ্বাস করতে পারে, কিন্তু তোমার অস্তরাত্ম! যে জানাঁবেই 
আমি নেমে এসেছি জীবনের বৃহত্তর আনন্দের অবদান সঙ্গে নিয়ে। 
আম।র পিছনে আছে সেই বন্তু য| অনির্ববচনীয়, য| প্রশ্নের অতীত, 
স্থতরাং তা'তে সন্দেহের অবসরই নেই; যা ব্যাখ্যার বাউরে, সুতরাং 
তাতে প্রমাণ অপ্রমাণের স্থানই নেই; যা একমাত্র অন্ুভবগম্য । 
ভগবদ-তক্তিই হোক্‌, ব্রঙ্গানন্দই হে।ক্‌, সব এই অনুভবেরই এক 
এক প্রকারভেদ 

এই অনুভব সাধন! মানবজাতির কেন্দ্রগত গোপন রহস্য বলে, 
আমাদের জীবনে তখ্যের চাইতে তত্ব. ব্যাকরণের চাইতে কাব্য, 
ইতিহাসের চাইতে রূপকথা, রয়টারের তারের খবরের চাইতে উপন্যাস 
বড়। কারণ তথা, বাকরণ, ইতিহাস, তারের খবর কতকগুলো 
ঘটনাসমষ্টি মাত্র, যে ঘটনাগুলে। ঘটে” যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়ে 
গেছে। ওর সঙ্গে আমাদের যে যোগ, সে হচ্ছে কানের ও মনের। 
এর মধ্যে সেই রস নেই, যে রস আমাদের অন্তরাত্মাকে সন্ভীবিত 
করে, বৃহ করে, আমাদের অনুভবের রাজ্যে বুদ্ধির টাঁন! কঠিন সীমা- 
রেখাকে ভাপিয়ে নিয়ে যায়, আমাদের গভীরতম আমিকে মুক্তি 
দেয়। কিন্তু কাব্যে ও উপন্যাসে, তন্বে ও রূপকথায় আছে একটা 
অন্তরাত্মার দেই তানুভব, যার সীমারেখা আমাদের মনের মন্দিরে 
এসেই ঠে্কে থাকে না, যার সঙ্গে আমাদের অন্তপাত্বার কোন 


৯ম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নব কমলাকাস্ত ১৯৯ 


ব্যবধানই নেই । তাই এর স্পর্শে আমরা বলি--পেয়েছি সেই বস্তা, 
যা, আমার জীরনে বিশেষ করে? প্রয়োজন; যে বস্তব ইতিহাসের 
আলোচনায়, ব্যাকরণ-সূত্রের গবেষণায়, রাশি রাশি তথ্যের বোঝার 
মাঝে খুঁজে পাই নি। আজ একটা অন্তরের অনুভূত আনন্দ আমার 
অন্তরকেও আনন্দাপ্লুত করল; একটী অস্তরাত্মার উচ্চৃপিত 
রস-ধারা আমার অন্তরাত্মাকে রসে অবগাহিত করল। তখন আর 
আমর! তর্ক করি নে, ব্যাখ্য। করতে বসি নে, প্রমাণ চাই নে। তখন 
পুলকবিহব্ল হয়ে শুধু বলি-কি পুছসি অনুভব মোয়। 

এই অনুভব-সাধন! মানব-জাতির কেন্দ্রগত গোপন রহস্য বলে' 
শান্্র-বাক্যের চাইতে মানুষের জীবন-কাব্য বড় হয়ে রইল। মানুষ 
জীবন থেকে মৃত্যু পর্য্যন্ত প্রতি পাদক্ষেপটা কি করে ফেল্বে, শাস্ত- 
বাক্য তারই বিধি কঠিন করে" বসে” আছে। কিন্তু জীবন-কাব্য হঠাৎ 
একদিন নবীন উষায় পুলক-কম্পিত কণ্টে বলে ওঠে_আমি নতুন 
পথের অনুভব পেয়েছি-_-নতুন পথের নবীন রাগিণী আমাকে ডাক 
দিয়েছে, আমার অন্তরাত্বা স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শ আমাকে সম্্রীবিত 
কর্ছে, আনন্দাগ্লুত করছে। ওই পথেই আমাকে চল্‌তে হবে, কারণ 
ওইখানেই আমার জীবনের অনুভব সত্য হ'য়ে উঠেছে, ওইথানেই 
আমি সত্য হয়ে উঠ্ছি। ও পথে কি আছেজানি নে। হয়ত স্ব 
আছে, দুঃখ আছে, হাসি আচে, অশ্রু আছে, আঘাত আছে, আশীর্বাদ 
আছে জয় আছে, পরাজয় আছে-_-ওখানে নির্বিবনদ্ধতা নেই, নিশ্চিস্ততা 
নেই, প্রতিদিনের পরিচিত সহজ গতিভঙ্গী নেই; কিন্তু ওই হখহঃখে, 
হাসিঅশ্রুতে, আঘাত আশীর্ববাদে আছে জীবনের উচ্ছুসিত রস-ধারা, 
যা আমার সঞ্জীবনী সুধা । ওর ছন্দ ও সর, বণওগন্ধ আগার 
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কাঠিম্য দুর করে' আমাকে লীলায়িত করবে, অভ্যাঁস-চক্র থেকে মুক্তি 
দিয়ে আমার মনুষ্যহ্ব জাগিয়ে তূল্বে, আমার সামথ্মকে সাকার করে' 
তুল্বে; তাই শাস্ত্রের অনুশ[দন অ।মর মান্বার উপায় নেই। শাস্স- 
বাক্য যেখানে সমাপ্তি টেনে শেব হয়ে থাকে, মানুষের অনুভব 
সেখানে আবার নবীন আরন্তের স্থুর ভুলে নব যাত্রার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গতিশীলতার লক্ষ্মী শ্রীতে পূর্ণ করে? তোলে, 
বুহ করে তোলে, ম্বরাট করে তোলে, যুগে যুগে লোকে লোকে । 

তাই এই অনুভব-রাজ্োর স্বর্ণ-দুয়র যাদের পক্ষে রুদ্ধ হয়ে 
গেছে, জীবনে বেদন। ও আনন্দের স্পর্শকেও তারা হারিয়েছে। 
অভ্যাসের চক্রে তার! যত ঘুরতে থাকে, অস্বৃতস্থের কাছ থেকে তারা 
তত দুরে সরে যায়। এই অভ্যাসের চক্র তাদের কেবলই খর্বব 
করতে থাকে । তাদের আত্মাকে খর্বব করে", তাদের মনকে প্রাণকে 
বুদ্ধিকে খর্বব করে। তাদের সমাজকে, আশ! আকাওক্ষাকে, 
কর্ম্মানুষ্ঠানকে, তাদের আত্মশক্তিকে খর্ব করে। মৃত্যুকে তারা 
আর কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখতে পারে না । 

কিন্তু বল্ছিলেম আমার প্রিয়ার কথা । “সখি কি পুছসি অনুভব 
মোয়* বৈষ্ণব সাহিত্যের এই অতুলনীয় গানটার উত্তরে প্রিয়ার “ঘরে 
চাঁল বাড়ন্ত” এই বাক্যের বিসদৃশতার কথ! । হায় প্রিয়া! 

তবে এ কথা মানি ফেঁ মানব-জাতির আহার করবার একট! বিধি 
আছে। অন্ন যে ব্রন্ধ--এট সেকালের কথ! হলেও, একালে ও এ সত্য 
কিছুমাত্র মলিনতী প্রাপ্ত হয়নি। বরং এই কলিকালে এ সত্য অতিরিক্ত 
উজ্ববল হ'য়ে উঠেছে। এবং এটেই আপত্তি। ওই অতিরিক্ত 
উজ্জ্বলতা । 


টম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা নব কমলাঁকান্ত ২৪১. 


অন্ন ব্রদ্দ--মামুষের জীবনে এ সত্যের বিধি-নির্দিষ্ট একটা স্থান 
আছেই। কিন্তু এ সত্য যদি সেই স্থানকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে মানুষের , 
জীবন-কাব্যের সকল পৃষ্ঠাগুলিকেই অধিকার করে” বসে, যদি পুরু- 
ভুজের মতো ভূজ মেলে দিয়ে মানুষের মন প্রাণ বুদ্ধি আত্মাকে 
জড়িয়ে আপনার ঝেষ্টনীর মধ্যে কেবলই পিষ্ট করতে পাকে, তবে 
কোথায় থাকবে মানুষের জীবনে বৃহত্তর আনন্দের আয়োজন £ 
কোথায় থাকুৰে তার কে সেই রাগিণী, যা” তারার সুরে স্থুর মেলায়, 
মেঘের ডাকে ডাকে রূপ পায় * এই রাগিণীই ন| সারা বিশ্বব্রক্মাণ্ডের 
সঙ্গে মানুষের সহজ আত্মীয়তা স্থাগন করেছে? এই রাগিণীই না 
প্রতি মুহুর্তের সমাপ্তির ভিতরে প্রতি মুহর্তের আরস্তের জন্ম দিয়েছে? 
এই রাগিণীই ন| মানুষকে প্রতি নিমেষে বল্ছে__মানুষ, তোমার শেষ 
তে|মাতে নয়-_ তোমাকে অতিক্রম করে? ? এই রাগিণীতেই না মানুষ 
প্রতি নিমেষে আপনাকে অতিক্রম করে, করে? চলেছে ? আন্নের 
অত্যাচারের নীচে যদি এই রাগিণী চাপা! পড়ে যায়, তবে বিশমানব 
কেবলমাঁর বৈশ্মমনের আধার হয়ে উঠৃবে। তখন আর বধার জল- 
ধারা, বসন্তের নবকিশলয়, জ্যোতসার সঙ্গীত, সন্ধ্যার রাগিণী মানুষকে 
সেই বস্তু দিতে পারবে না, যে বস্থ তার অন্থরকে সুন্দর করে, 
আনন্দাপ্পতত করে' তাকে অতিরিক্ত 'করে। তখন আর মানুষ 
দেবতার সিংহাসনের দিকে হাত বাড়াবে না, তখন সে আপনার 
মাঝেই আপনি নিঃশেষ হয়ে থাকৃবে। 

প্রতি মানুষের মধ্যেই একটা কবি আছে। অন্নের অত্যাচার যদি 
এই কবিকে নত করে, তবে আর কোন নব-যৌবন! প্রেয়সীর রূপরাশিই 
আধার "ঘরে আলো! জ্বালবে না; তার জাখির আলে আনন্দ-তরঙ্গ 
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তুল্বে না; তাঁর ঠোঁটের হাসি, গ্রীবার ভঙগী, তার দেহের রেখা, ছন্দ, 
স্বর কোন স্বপ্ন-লে।কেরই স্থষ্টি করবে না। তখন খ্রুরুষ নারী দুইই 
জীবনের সেই এক পুরস্কার থেকে বঞ্চিত হবে-_যাঁর পাওন! দৈনন্দিন 
জীবনযাত্রার হিসেবের খাতা খুঁজে কোখায়ও মিল্বে না। 
অতএব অয়ি প্রিয়ে! অয়ি দীর্ঘ-কুঞ্চিত-কুন্তলে | অয়ি ছুগ্ধ- 
চম্পক-বর্ণ-সঙ্পিভে ! অয়ি চাবিগুচ্ছবদ্ধ-অঞ্চলে ! এসো--আজ আর 
কিছু নয়। এসো-আজ এই নববর্ষার প্রভাতে যখন মেঘের! 
তাদের কপিশ নিবিড় জট দুলিয়ে দিয়ে সারা আকাশকে অশ্রু- 
ভারাক্রান্ত করেছে; কদম কেয়! তাদের মৃদ্গন্ধ বিছিয়ে জলধারাকে 
আমন্ত্রণ পাঠিয়েছে_-«এস হে এস সঙ্জল ঘন বাদল বরিষণে”;--যখন 
বিরহী কান্তকান্তার চিন্ত-বিলাপ সহজ হ'য়ে উঠেছে; বনে বনে 
কলাগী তার বর্থ মেলে দিয়ে নৃত্য সুর করেছে; তখন এসো 
আমর! কে ক মিলিয়ে একসঙ্গে ওই গীত গাই 


সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 
সেহ পিরীতি অনুরাগ বাখনিতে 
তিলে তিলে নুতন হোয়॥ 


জীস্রেশ চন্দ্র চক্রবর্থী। 


নর্মীল। 
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সবুজ পত্র দম্পাদক মহাশয় সমীপেযু-- 

আম শুনতে পাচ্ছি যে, গত মাসের সবুগ্গ পত্রে প্রকাশিত আমার 
পত্রথানিতে পণ্ডিতি বুদ্ধির সমালোচনা এবং হট্রমনের উপর আক্রমণ 
একটু পণ্ডিতিধরণের হয়েছে। মাষ্টারি করতে গেলে পড়তে হয় 
বটে, কিন্তু আপনার কৃপায় আমি পঞ্চিত হওয়া থেকে খুব সামলে 
গিয়েছি । আগে সাহেবলোক যা" ছাপার অক্ষরে প্রকশ করতেন 
তাই প্রগাঢ় ভক্তিসহকাঁরে পড়তুম এবং তাই বিশ্বাস করত্ুম। 
তাই পুর্ন হট্টমনের উপর মস্থ! ছিল, এখন আর নেই। 

আমার বর্তমান রুটিবিকারের একটি ইতিহান আছে। যখন 
সেকেও ক্লাসে হেয়ার স্কুলে পড়ি, তখন হঠাৎ সাহিত্যিক হয়ে উঠি। 
রসঙ্জানের বিকাশ হ'ল কিন্তু বাগুসরিক পরীক্ষায় মঙ্কশাস্ত্রে কম 
নম্বরে । অমনি আমর! জনকয়েক রমিক মিলে এমন কয়জন মহা- 
জনের তালিক! প্রস্তুত করলুম, ধাদের মধ্যে শতকর! নিরনববই জন 
অস্কশান্ত্রে কাচ! হয়েও জগতের মহত উপকার সাধন করে গিয়েছেন। 
অস্কের মাঞ্টারমহাশয়কে এ তালিকাটি, দ্রেখাবার পরের দিনই তিনি 
আর একটি তালি! প্রস্তুত করে" এনে দেখালেন, ধার মধ্যে শতকর! 
একশ' জন মহারথীই অঙ্কের জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন। আমার 
বেশ মনে পড়ে যে, আমাদের সাহিত্যিকবৃন্দ তালিকাটি দেখে নীরষ 
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হয়ে গিয়েছিলেন, এমন কি এ দ্বিতীয় তালিকাভুক্ত মহারথীদের 
জীবন-রচয়িতার সাক্ষ্য সন্দেহ করবার সাহস পর্য্যন্ত কারো হয় নি। 
কিন্ত্রী তখন থেকে মনে এই একটা খটুক! র'য়ে গেল যে, একটি ত।লিকার 
সিদ্ধান্ত অন্য তালিকার সিদ্ধান্ত হতে পৃথক কেন, এবং আমার ইচ্ছার 
প্রতিকূল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার বাধ্যবাধকতা কোথায় : 

যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে প্রবেশ করি, তখন ভেবেছিলাম যে, বড় 
বড় পণ্ডিতের কাছে আমাদের ছেলেমানুষী সন্দেহের নিরাকরণ হবে। 
অস্কে কাচা হয়েও বিজ্ঞান পড়তে উদ্ত হই, যেমন সকলে করে। 
প্রথম দিনই বিজ্ঞানের অধ্যাপক বল্লেন, “বিজ্ঞান পড়ার উদ্দেশ্য 
হচ্ছে বৈজ্ঞানিক মনোভাব স্ট্টি করা । বাঙ্গালী জাতি বড় ভাবপ্রবণ। 
প্রত্যেক বাঙ্গালী যুবকই স।হিত্য, দর্শনের দোহাই দিয়ে মিথ্যা কল্পনা 
রাজ্যে বিচরণ করে। তাদের মুখে তন্বকথাই শোন! য।য়। সেই 
জন্য এই জাতীয় ছূর্ববলতার উচ্ছেদকল্লে বিজ্ঞানের আলোচন! একান্ত 
আবশ্যক। দ্বিতীয় কথা এই যে, সাহিত্যে দর্শনে একটি এমন 
বৈজ্ঞানিক মান নেই, যার দণ্ডে ভালমন্দের ওজন হতে পারে। 
রবি বাবু ভাল কিন্বা মন্দ কবিতা লেখেন, ত| নির্ণয়ের মানদণ্ড 
কোথায়? গার সেইটি না থাকার দরুণই তর্কের মেরুদণ্ড থাকে না। 
ফলে জাতিও দুর্বল এবং কল্পন্দশীল হয়ে পড়েছে। আমাদের 
বিজ্ঞান কিন্তু এলোমেলো! তর্কেরু প্রশ্রয় দেয় না।” তারপর শিক্ষক 
মহাশয় বল্লেন, “এই দগ্ডকেই আমর! নগ্্নাল বলি। রসায়ন শাস্ত্রে 
যেমন এতখানি আয়তনের বস্তুতে জল মিশিয়ে ,হাজার 0. 0, 
আয়তনে পরিণত করলে সেই জলীয় পদার্থকে নন্মীল সলিউসন 
বলা যায়। যখন তোমরা হাতে কাজ করতে আরম্ভ করবে, তখন 


ঈম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য৷ নর্মাল ২০৫ 


সব দ্রব পদার্থকেই তার নম্মীলের সঙ্গে তুলনা করতে হবে।” 
এখনও বুঝতে পারিনি কোন্‌ থেয়ালে বৈজ্ঞানিক নর্মালের স্জন 
হ'ল। 

তারপর কিঞ্চিৎ দণ্ড দিয়ে বি, এ, ক্ল।সে অর্থনীতি এবং রাঁজ- 
নীতি নিলাম। অর্থশান্ত্রের প্রথম কথাই আবার সেই নর্মাল মূল্য। 
কিন্তু বাজারে গিয়ে দেখলাম যে, নর্মাল মূল্যের অস্তিত্ব শুধু 
1198)511 সাহেবের মাথায়, নচেৎ দ্র কষাকধিতেই দাম ধার্য হয়, 
এবং সেই কাধ্যে অনেকখানি মনের ক্রিয়া আছে। রসায়ন শাস্ত্রে 
যখন প্রত্যেক বস্তুর নিজের নশ্মাল আছে, তখন বাজারে কেন 
প্রত্যেক মানুষের নিজের নম্মাল থাকবে না? মার্শল সাহেব উত্তর 
দিলেন যে, “সাধারণ ভাবে দেখতে গেলে বোঝ! যায় যে, 
প্রত্যেক মানুষেরই অভাৰ আছে, সে অভাব পুর্ণ করবার চেষ্টায় সে 
সর্বদা ব্যন্ত। এই অভাবগুলিকে এবং অভাবপুরণের পস্থা গুলিকে 
থরে থরে অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকভাবে সাজালে একটি ল, সা, গু, পাওয়৷ 
যাবে, সেটি একটি স্বার্থপর জীব এবং তার নাম স্থার্থাভিসন্ধি। 
এই জীবটির সাধারণ এবং স্বাভাবিক ব্যবহার আলোচনা করলেই 
দেখা যাবে যে, তিনি সর্ববদ। নগ্্মাল মূল্যে পণ্যদ্রব্য কিনছেন এবং 
বেচ্ছেন।” অর্থাত নন্মাল মুলা নন্মাল জীবেরই মুল্যনির্ধারণ, 
রক্তমাংসের জীবের নয়। 

নর্মাল কথাটির মানে কি ?-_এর.খানিকট! গড়পড়তা, খানিকট! 
স্বাভাবিক এবং প্লানিকটা আদর্শ। প্রথমেই প্রত্যেকের বিশিষ্ট 
অ-স্বাতাবিকতটুকু বর্জন করতে হবে। তারপর প্রত্যেকের পারি- 
পার্থিক অবস্থাগুলিকে একত্র সাজাতে হবে। তখন অবস্থাভেদে ব্যবহার 
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ন্তিন্ন ছবে বটে, কিন্তু সে বিভিন্ন ব্যবহারের মধ্যেও একটি কার্্যগত 
সামঞ্তন্ত টের পাওয়া যাবে। অতএব এর ভিতর ধর্ম নেই, নীতি 
নেই; আছে শুধু ক্ষেত্রবর্্মানুসারে বিধান এবং নিয়ম। এই হ'ল 
বৈজ্ঞ।নিকের প্রথম নির্বাচনের ফল। এখন অনেকগুলি নর্মাল 
আছে। পরে বনু নন্দ্নীলের সামান্ঠীকরণে “একটি, বৃহৎ নর্্মালের 
সথজন হবে, যার পরে আর কোন কথ নেই। কিন্ত বখন পারিপার্ষিক . 
অবস্থার মধ্যে আলোচন। নিবন্ধ থাকবে; তখন সেই অবস্থার নর্্মালই 
সেই অবস্থার ব্রঙগ। 

যথা, ঞ,7081010-তে রোগা মে।ট। হাড়ের অস্তিত্ব নেই, আছে 
শুধু 'হাড়ের'; অর্থশাস্সে যেমন প্রতিদ্দ্বী ভিন্ন বন্ধুর স্থান নেই; 
ডাক্তারীতে যেমন কেবল রোগী আছেন, সুস্থসবল কেউ নেই। 
কিন্তু কেবলমাত্র হাড়, কেবলমাত্র প্রতিদল্দ্রী, এবং কেবলমাত্র অন্থস্থ 
ব্যক্তি চোখে পড়ে না। চোখে যা পড়ে সেটি হয় রোগা নয় মোটা 
হাঁড়, এবং একই ব্যক্তি কখনও প্রতিদ্বন্দ্বী, কখনও সহায়, কখনও 
রুগ্ন, কখনও সবল । বাগুব জগতে নন্মালের অস্তিত্ব নেই। "মাথা 
নেই তার মাথা ব্যথা, বলে আমর! নম্মালকে নিয়ে হাসি ঠাট। করছি 
শুনে বৈজ্ঞানিক উত্তর দিতে পারেন “নেই তাই পাচ্ছ, থাকলে 
কোথা পেতে 2 অবশ্য নন্মালের জাবশ্টক আছে, যদিও সেটি 
বৈজ্ঞানিক প্রফঠোজন। এ ন|হ'লে জ্ঞানের দান! বাধে না। প্রত্যক্ষ 
অস্তিত্বই শেষ কথা নয়, পরোক্ষ উদ্দেস্টকে ও মানতে হবে। 

জাঁনই শক্তি । সে শক্তির উদ্দেশ্ট হচ্ছে চিরজীবি হয়ে থাক|। 
জণের দ্বার হি ভবিষ্যদ্বাণী কর! যায়, তাহলেই জ্ঞান সার্থক 
হল। মাঝিমা্ার। জোয়ার ভাটা, মেঘ বড় রোজ লক্ষ্য করে 
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বলতে পারে কখন্‌ জোয়ার ভাটা আসবে এবং কখন্‌ নৌক। ছাড়লে 
ঝড়ের আগেই ঘ্রদ'র ওপারে পৌছতে পারা যাবে। 

দৈবজন্ধ রাজার হাত গণনা করে বলে, দিলেন যুদ্ধে জয়লাভ' 
নিশ্চিত। জয়লাভ যদি হ'ল, ব্রঙ্গণ হলেন মন্ত্রী; হার যদি হল, 
ব্রাহ্মণ টুলো৷ পঞ্চিতই রয়ে গেলেন। আজকালকার বৈজ্ঞানিক সেই 
পুরাতন দৈবজ্জেরই বংশধর, তাই কত বশসর পরে কোন্‌ মুহৃত্ডে 
ধূমকেতু আসবে, এখন থেকেই অঙ্ক কষে বলে” দিতে পারেন। 
সোনারূপার দাম বাড়বে কি পড়বে, অর্থশাস্ত্রীর দল এক বছর আগেই 
তা” কাগজে ছাপিয়ে দিতে পারেন। আবার জনকয়েক সমাজতব্ব- 
বিশারদ কোন বিশেষ সমাজের লোকসংখ্যাবুদ্ধি এবং হ্রাসের হার 
দেখে সেই সমাজের পতন, মুচ্ছ1 এবং স্বৃহ্যর তারিখ পর্য্যস্ত বালে 
দিতে পারেন। তবে এদের কথাগুলি ঠিক ফল্ছে না, তাই খাটি 
বৈজ্ঞানিক এখনও সমাঁজ-তন্ববিদকে বিজ্ঞানের আসরে রূপার আসনেই 
বসিয়ে রেখেছেন, সোনার সিংহাসন দেন নি। 

প্রকৃতিকে বশ করাই হচ্ছে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য। সেই বশীকরণের 
মন্ত্র হ'ল নন্মাল। জোয়ারভাটার গতি যে মোটে একশ" বার লক্ষ্য 
করেছে তার ভবিষ্যদ্বাণী অপেক্ষা, যে হাজার বার লক্ষ্য করেছে 
তার বাণীই সফল হবাঁর সম্ভাবন* বেশী। যে আবার আরো! বেশী 
বার লক্ষ্য করেছে, সে-ই জোঁয়ারভাটারু স্বাভ।বিক, সাধারণ *গতি 
বলে' দিতে পারে, কেননা সে-ই, *ঞজোয়ারভীট।র অসাধারণ, 
তস্বংভাবিক আচরণগুলি সচ্ছন্দে বাদ দিতে পারে। তারপর যে 
ন্যিমটি নির্থীত হ'ল, সেইটি নপ্্াল গতি । অতএব নর্মাল স্থ্ঠির 
পূর্বেব একটি মাপ্রাঙ্গী হিসাবনবীশকে ডাকতে হবে সট্‌কে পড়বার 

৮ 
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জন্য, ঘোগবিয়োগ করবায় জন্য || নর্মাল সুষ্ি্পরও:তার কাজ আছে। 
তাকে গুণতে হবে কয়টি বস্তু কিচ্বা' কার্ধ্য নর্্মালের, সঙ্গে মিলছে। 
অবশ্য কতখানি মিল গরমিল"হংল ওজন. কর! কিম্বা গরমিলকে 
খাতির করা তার কাজ নয়। বৈজ্ঞানিক তাকে অতথানি বিশ্বাস 
করেন না, যদিও তার কাজ বিজ্ঞামগঠমের পুর্দেব এবং পরেও ছিল 
এবং আছে। যে বিজ্ঞান যত উৎকৃষ্ট, মেটি তত সংখ্যামুলক। 

কিন্তু নন্দমাল সজনে এবং সংখ্য। গণনে কতখানি যে বাঁদ পড়ে' 
গেল, তা” বৈজ্ঞানিক না বুঝলেও প্রতোক মানুষেই বোঝে। 
এক ছ্াচে গল্তে গিয়ে প্রত্যেক্কে অর বৈশিষ্ট্য হারালো, 
প্রত্যেক খামখেয়ালী, অবিবাহিত যুবকেরই মতন। খেয়ালও 
গেল। অথচ বৈচিত্র্য এবং খেয়াজ্; সৃষ্টির: এক একটি প্রধান 
উপকরণ । বৈচিত্র্যকে বাদ দিয়ে হয়ত:সনাতমকে পাওয়! যায় কখন 
কখন। কিন্তু সনাতনের- সন্ধানে সত্যের আভাস হারিয়ে ফেলবার 
সম্তাবন। সর্বদাই রয়েছে। সনাভনের খাতিরে সত্যের অঙ্গহানি 
করবার অধিকার বৈজ্ঞানিকের নেই-। তারপর এই সত্যবূপী সাধারণ 
সনাতনকে আদর্শ মানতে গিয়ে, প্রত্যেফের-কর্দ্দের ভিতর, জীবনের 
পরতে পরতে ঘে আদর্শ ওতপ্রোত হয়ে.রয়েছে,ত'কে কি অবমানন! করা 
হ'ল ন।? বৈজ্ঞানিকের উদ্দেশ্টু হয়ত প্রত্যেকের ব্যক্তিগত অস্তনিহিত 
আদর্শের পরিপন্থী নাও হতে পারে । তখন সেই নর্মাল পদার্থটি কেবল 
টৈজ্ঞানিকেরই দেবত। হবার উপযুক্ত, কিন্তু ত্য উপলব্ধির পক্ষে 
অপদেবত। ছাড়। আর কিছুই নয়। সংখ্যার জারিক্য দেবত্বের দিকে 
নর্দ্মীলকে. সাঁধারণকে এগিয়ে দেয়) এবং ব্যক্তিগত (মাটা মোটা 
পার্থকাকে মিহিন্‌ করে দেয়। 


*ম বর্ষ, তৃতীয় সংখা মর্মাল ২৯৪ 


যে সব বিজ্ঞান কেধলমাপ্র'সংখ্যামূলক এবং নির।লম্ব, সংখ্যাই 
তাদের নর্মাল, বিশেষ করে? একক এবং শুন্য । কিন্তু বস্তরবাচক 
বিজ্ঞানে, যেমন পর্দার্থবি্ভা কিবা রসায়নশাস্ত্রে, একটি নর্মাল বস্ত্র 
প্রয়োজন হয়, যদিও সেটির স্জন এবং উদ্দেশ্য সংখ্যার উপর নির্ভর 
করে--সংখ্যাই তার শৃঙ্খল। এই ছুই প্রকার বিজ্ঞানেই নন্মাল 
কেবলমাত্র ক্রিয়াসাধক যগ্থ মাত্র। এ ইন্দ্রিয়রহিত 1000708010 
জগতের কথা৷ কিন্তু ইন্ড্রিয়রাজ্যে ওঠবার মুখেই যে সব বিদ্যার 
প্রয়োজন ভয়, যেমন প্রাণিস্তত্ব-_-তখনই গোলমাল বাধে । এখানে 
অন্ততঃ দুইটি ভিন্ন প্রকৃতির নপ্্মাল চাই। কেননা জীববিদ্ধা রসায়ন 
শাঙ্দ এবং দেহতত্বের উপর অনেকখানি নির্ভর করে। বিপদ 
আরো! ঘনিয়ে ওঠে সেই সব বিষ্ভায়, যেখানে ব্যক্তি নিয়ে, প্রাণ নিয়ে 
কারবার । ব্যক্তির ক্রিয়াপদ্ধতি গুথমে তার মনের এবং দেহের উপর, 
দ্বিতীয়তঃ তার দেশ এবং দেশস্থ 'জীবলন্ত, মাটি, আবহাওয়ার উপর, 
এবং তৃতীয়ত: তার কালের এবং ইতিহাসের উপর প্রতিষ্ঠিত। দেশ 
কালের প্রাণ নেই, সেই জন্য সমা্তত্ববিদ্‌, অর্থশান্জ্রী ও রাজনৈতিক 
এই জড়ের নন্মাল তৈরী করতে তত গোলে পড়েন না, যত গোলে 
পড়েন একটি নন্দ্াল মানুষ গম্ভৃতে । আমর! অর্থ নৈতিক জীবটির সহিত 
পরিচিত হয়েছি। রাজনৈম্ডিক জীষটিও ঠিক একই উপায়ে আবিক্ষত 
হয়েছে। প্রত্যেক যাক্তি থেকে এ জীৰ্টি পৃথক, কেননা অন্যাগ্ত 
ব্যক্তি ভোট দেওয়া ছাড়া গন্য কাজ করে; কিন্তু রাজকীয় ব্যক্তির 
একমাত্র ক্রিয়। ভোট. দেওয়া এবং নেওড়া। রাজকীয় জীবটি তাহলে 
রাজকীয় কার্যের পক্ষে 'দিশুণ, অন্ততঃ বৈশিষ্ট্য, উন্নতিশীলঙত। 
প্রভৃতি ব্যক্তিগত গুণের ধার এক্জীবটি ধারে না। এর বুদ্ধি বিবে- 


২১৩ সবুজ পত্র ' ফাঁতিক, ১৩৩২ 


চনার লক্ষণ শুধু প্রতিনিধি নির্ববাচনে,তবে অনেক বুদ্ধিম।নের দেশেও 
এ কাটি টিকিট দিয়েই হয়। এই নিগুণ জীবটির সঙ্গে যাঁচিয়ে 
নিতে হবে রক্তমাংসের জীবকে। এই সাংঘ।তিক পরীক্ষায় যত 
খ্যক বাক্তি পাস হলেন, তাদের একটি দল হ'ল; সঙ্গে সঙ্গে ফেল 
করার দলও আর একটি হ'ল। যদি পুর্বেবাক্ত দলের সংখা পরোস্ত 
দলের সংখ্যা অপেক্ষা বেশী হয়, তবে কেবলমাত্র সেই নর্মাল 
নির্বাচিত সংখ্যার আধিক্যই দেশের ভবিষ্যৎ উন্নতি কার্য্ের উপযুক্ত 
হলেন। এখন নর্মাল কি করে? দল বাঁধতে পারে, এ প্রশ্ 
স্বাতবিক। নর্মাল ত নিগুণ এবং অবান্তব। কিন্তু দল একটি খাটি 
বাস্তব জিনিষ, এবং দলের গুণের বালাই নিয়ে আমরা সকলেই মরে 
আছি। নশ্ালের প্রাণ চাই। এখন ন্যায়তঃ, ধর্মমতঃ বৈজ্ঞানিক 
নিরহঙ্কার, তার অহঙ্কার সংখ্যার খুরে পেতে দিয়েছেন। তাই তিনি 
বল্পেন_এই যে নর্মীলে আবদ্ধ দলটি, এটি আমার রচন! নয়, এর 
নিজের প্রাণ মন সব কিছুই আছে। সবই সংঘমনের স্ষ্টি, তবে 
সাধারণ মানুষ নিজের গর্বেন স্ফীত হয়ে সংখ্যাকে তাচ্ছিল্য করে, এবং 
সংঘমনকে বুঝতে না পেরে নিজের মনকেই প্রধান করে? দেখে। 
কিন্ত বস্তুতঃ সংঘমন টালার চৌবাচ্ছার মতন, ব্যক্তি এক একটি 
কলতলার নল বইত নয়। *অবশ্য এ সব সমাজতত্ববিদের কথা, 
বাস্তব জগতে তিনি হযুত অতখানি বিনয়ী নাও হতে পারেন। 
মন প্রাণ যখন পাওয়! গেল, তখন সেই নম্মাল হট্ুমনের নর্মাল 
পদ্ধতি পাওয়। শক্ত কথা নয়। সমস্ত, বিজ্ঞানের নর্মাল 
বন্ত এবং নন্মাল কার্যগত সম্বন্ধগুলিকে একত্র করে' তার 
ল), সা, গু, করে' নিলেই সংঘমনের কাধ্যপদ্ধতি টের পাওয়া! যাবে। 


ঈম বর্ষ, তৃতায় সংখা! নন্মাল ২১১ 


সেই পদ্ধতিই হবে আদর্শ, এবং তার থেকে বিচ্যুত হবে শুধু 
পাষণ্ডের দল। ৰ 
সম্পাদক মহাশয়, আমাদের সমাজে মামরা এতদিন নশ্াল মন্ত্রুট 
জগ্র করে এসেছি। আমাদের খর! ছিলেন একাধারে পণ্ডিত 
এবং বৈজ্ঞানিক। তাদের রচিত সমাজ 'জান্মান-পসন্দঃ | সে 
বন্দোবস্ত একটি নর্ম্মালের উপরই স্থাপিত। কিন্তু আজ কয়েক 
বদর থেকে আমরা_অর্থাৎ 13. 9০. 11. 3০.-র দল এবং সেই 
পুরাতন আর্ধা বৈজ্ঞানিকদের বংশধর, সকলে অতি গম্ভীরভাবে 
রাজনীতির ছাত্র হয়ে উঠেছি। এতদিন পরে জামরা একটি রাজকীয় 
নর্মাল আবিষ্কার করেছি । এর পুর্বে আমরা শুধু মানুষের মাথাই 
গুণে যাচ্ছিলুম, কিন্ত াজ দল পাকা হ'ল, কেননা সেই দলের একটি 
মনও আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই দলের একটি নেতা বলছেন এই 
সংঘমনের কাছে অ.ত্বসমর্পণ কর-_ছু'দিন পরে অবশ্য বলবেন যে, 
সংঘমনই একমাত্র মন। কিন্তু সে সাহস এখনও হয় নি। এখন 
তিনি উপায়মাত্র বলে দিচ্ছেন যেকি করে" আত্মনলি দিতে হবে। 
তার নাম 018011)1178, অর্থ।ৎ জান্মান-ডিল্‌। 

কিন্তু সম্পাদক মহাশয়, আমার মনে হয় যে, হট্ুমন-রূপ নতুন 
একটি মন্ত্র জপ করার ফল অন্যান্য নামজপের মতনই সুখের হবে-_ 
অর্থ মেই নাম জপতে জপ্‌তে আমরা,ঘুমিয়ে পড়ব। 


ধর্ডটিএএস।দ মুখোপাধ্যায়। 


০২ 
| 


স্বীয় স্থরেন্দরনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 





স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহা প্রস্থান করিয়াছেন। কিন্তু তাহার 
বাণীতে যে প্রেরণা এবং জীবনসাধনায় যে আদর্শ রাখিয়া গেলেন, 
তাহ! চিরকাল ভারতের তবিয্যদ্ংশীয়দিগকে মানবজাতি ও মাতৃভূমির 
প্রতি কর্তব্যের পে চালিত কর্রবে। রামমোহন রায়" এবং 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত তিনিও আধুনিক ভারতের অন্যতম 
সৃ্িকর্ত।। এই অমরত্রধ়ীর প্রত্যেকেই বর্তমান সভ্যতার শ্রেষ্টভাগ 
হইতে অনেক আলোক আনেক শিক্ষা এবং অনেক প্রাণশক্তি গ্রহণ 
করিয়া আমাদের গ্ৰকীয় সভ্যতার সারাংশের সহিত সে সব 
মিশাইয়া লইয়াছিলেন এবং এককালে তাহাদের জন্মভূমি যে গৌরবের 
আসনে অধিঠিত ছিল, তাহাকে পুনরায় সেই উচ্চপদে উন্নীত 
করিবার চেষ্টায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন। ম্ুরেন্দ্রনাথের 
জীবন এমন বিচিত্র ঘটনাপরিপুর্ণ যে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
এখানে দেওয়। অসন্তব। কিছুদিন পুর্বে তাহার যে জীবনস্থ্তি 
প্রকাশকেরা “একটি জাতির অভিব্যক্তি কাহিনী” নাম দিয়া 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তাহার নিজের কথা অতি অল্পই 
আছে। যে অন্ভুতকর্্মা রাষ্শিল্লী স্বজ।তির পুনরুদ্ধারকে জীবনের 








* শ্রীযুক্ত যোগেশচন্্র চৌধুরী মহাশয়ের “কলিকাতা উইক্লি নোট্মে" 
প্রক্কাশিত প্রবন্ধের অনুন্রণে ও তীহার সহকারিতায় লিখিত। 


কম বর্ষ, তৃতীয় সংখা! শ্বর্গীয় হুরেজ্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ১৩ 


ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার বিস্তারিত জীবন-চরিত 
লিখিতে হইলে" গ্রন্থের পর গ্রস্থেও কুলাইবে না। ভারতে আর 
কেহই স্বীয় আদর্শকে আয়ত্ত করিঝার প্রয়াসে এত দীর্ঘকাল এমন 
নিঃস্ার্থভাবে অক্লান্ত পরিশ্রম করেন নাই। তাহার মৃত্যুশধ্যার 
_ একপার্্ে জীবনের চিরসঙ্গী অতি সাধারণ রূপার ঘড়িটি পড়িয়৷ ছিল, 
উহার সাহায্যে তিনি তীহার দীর্ঘ ঘটনাবহুল জীবনের প্রতি কাজ, 
এমন কি আহার বিশ্রাম এরং বিশ্রস্তালাপ, নিয়ন্ত্রিত করিতেন। 
তাহার জীবনব্যাপী কর্মচে্ার কাহিনী ম্ুপরিচিত, তাহার 
পুনরুল্লেখের কোন প্রয়োজন নাই। ম্যাটুসিনির মত প্রথম বয়সেই 
স্বজাতিকে জাতীয়তার অক্ষয়সূত্রে সংবদ্ধ দেখিবেন, এই স্বপ্ন তাহার 
চিত্ত অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু তিনি ইংলগ্ডের ইতিহাস এবং 
ইংলগ্ডের শাসনতন্ত্রের যথার্থ স্ববূপ নিপুণভাবে অনুশীলন করিয়া" 
ছিলেন, স্ৃভরাং বিপ্লবের পথ পরিহার করিয়! নংস্কারের পথই বরণ 
করিলেন। তিনি অন্তরের সহিত বিশ্বাস করিতেন যে, ভারত যদি 
একমত হইয়া! উপনিবেশসমুহের আদর্শানুযায়ী স্বরাজপ্রাপ্তির সঙ্থল্প 
করে, তাহ! হইলে ইংলণু কখনই সেই সঙ্কল্প প্রত্যাখ্যান করিতে 
পারিবে না। তাই তিনি একত!। আনয়নের উদ্দেশে এক ভারতব্যাপী 
আন্দোলনের সুচন! করিয়া নিজের রাজনৈতিক জীবন আরম্তু 
করিয়াছিলেন, এবং জাতীয় মহানসভায় এম একটি স্থান পাইয়াছিলেন 
যেখান হইতে তিনি অনুকূল আবেষ্টনের মধ্যে আপনার ধ্ানধারণা 
আদর্শের কথা সাধ।রণ্যেও প্রচার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
বঙ্গবিভাগের সময় তাহার এই একতান্দোলন অতি কঠিন 
পরীক্ষায় পড়ে, কিন্তু সেই আন্দোলন যখন স্মদীর্ঘ সাত বৎসরধ্যাপী 


২১৪ সবুজ পত্র _. কার্তিক, ১৩৩২ 


বিবিধ বিপন্তির মধ দিয়া অবশেষে সগৌরবে উত্তীর্ণ হয়, তখন তাহার 
নেতৃত্বকুশলতাই জয়যুক্ত হইল। ১৯০৫ সাল হইত ১৯.২ সাল 
পর্যন্ত তিনি বাংলায় এমন দৃঢ়সংবদ্ধ অপুর্বব একপ্রাণত] বজায় 
রাখিয়াছিলেন যে, ইংলগ্ড এবং এদেশের কর্তৃপক্ষ যে বঙ্গবিভাগকে 
অপরিবর্তনীয় বিধান বলিয়া বাঁর বার ঘে।ধণ। করিয়াছিলেন, অবশেষে | 
সেই অপরিবর্তনীয় বিধিই পরিবঞ্ডিত হইয়! গেল। 

বঙগবিভাগ রহিত হইবার পর অল্পদিনের মধ্যই তাহার সকল 
স্বথ দুঃখের এবং সকল কাজ কর্মের চিরসঙ্গিনী চিরদিনের জন্য 
উহাকে ছাড়িয়। গেলেন। তিনি আদর্শ হিন্দুপতী ছিলেন। স্থরেন্্র- 
নাথের প্রথম জীবনে, সেই কঠোরতম পরীক্ষার সময়-_-ভারত 
গভর্ণ মেন্ট এবং ভীরতসচিব তাহার উপর যে অবিচার করিয়াছিলেন, 
তাহার প্রতিকার-চেষ্টা সম্পূর্ণ নিষ্ষল হইয়াছে; বিলাতের ইন্স, অব 
কোর্টের কর্তৃপক্ষ তাহাকে আইনব্যবপায়ে পর্যান্ত প্রবেশাধিকার 
দিতে অন্দীকার করায় তিন নিঃস্ব হইয়। দেশে ফিরিয়াছেন; অপরের 
চক্ষে যখন ভবিষ্যৎ শুন্যময় এবং আত্ীর়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব ও দেশের 
ধাণ্যমান্য সকালে যখন তাহাকে চিরজীবঝনের মত অকৃতী বলিয়া 
সিদ্ধান্ত করিয়।ছেন__-সেই নিদারুণ দুর্দিনে, জীবনের সন্ধিক্ষণে, এই 
পরমপাহসিকা নারী অলঙ্কার বিক্রয় করিয়া যথাসর্ববস্ম তীহ।র 
হস্তে সমর্পণ করতঃ, এবং 'দপেক্গাও যাহ! মুলাবান অকুণ্। প্রেম, 
অবিচপিত শ্রদ্ধা ও অশেষ সহানুভূতি দান করতঃ) নিগৃহীত স্বজাতির 
উদ্ধার কষ্ঠো জীবন উত্সর্গ করিবার ঃস্কল্লে তাহাকে অকাতরে সাহস ও 
সাহান্য প্রদান করিয়াছিলেন। শুধু সেই প্রাথম জীবনের স্ম্কটকালে 
নয়, স্থুরেন্্রনাথের সমস্ত রাজনৈতিক জীবন ব্যাপিয়া এই পরমধর্্মপ্রাণা 


ঈম বর্ধ, তৃতীয় লংখ্যা ন্বগীয় হুবেন্নাথ বন্দোপাধ্যায় ২১৫ 


রমণী তাহার অসাধারণ মনের বল ও অনুরূপ চরিব্রবল লইয়। সচিব, 
সখী এবং গুহিণীরূপে স্বামীর পার্থ দণ্ডায়মান ছিলেন। এই 
স্্রীশক্তির বলে, স্থরেন্দ্রনাথের ছুর্গম দেশসেবার পথে, দারুণ দুর্যোগ 
বিপর্যয়ের মধ্যেও কোনদিন তাহার কর্তবাচাতি ঘটে নাই, 
এবং দৃঢ়তার সহিত সমস্ত বিপত্তি প্রতিকূলতা এমন ভাবে অতিক্রম 
করিতেন যে, দেশবিদেশে তিনি “সারেণ্ার নট” অর্থাৎ “নাছোড- 
বান্দা” বলিয়! অভিহিত হইয়াছিলেন। পত্ীর মৃত্যুতে স্বরে 
নাথ জীবনে সর্বাপেক্ষা নিদারুণ আঘাত পাইয়াছিলেন, এবং এই 
দুর্ঘটনায় যেন তীহার পরবর্তী জীবনধারায় একট! বিরাট পরিবর্তন 
হইয়! গেল । 

ংস্কার-বিধান তাহারই আজীবন পরিশ্রমের ফল। ইহাকে তিনি 
মধ্যপথে একটা সাময়িক আশ্রয়মাত্র মনে করিতেন, এবং এই 
বিশ্বাস তাহার প্রুব ছিল যে, যেদিন আমরা আত্ম-কলহ ভুলিয়া 
এক হইতে পারিব, ন্বগুহে স্বাধিকার আমাদের সেইদিনই লাভ হইবে। 
তিনি মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া অনেক কটুক্তি তাহার 
মন্তকে বধিত হইয়াছে। কিন্্ু দীর্ঘ বিচারবিতর্কের পর- যে সংস্কার 
বিধান তিনি অল্পদিনের অস্থায়ী ব্যবস্থ। বলিয়! ন্দীকার করিয়। লইয়- 
ছিলেন, তাহ।র প্রয়োগ ও গ্রবর্ঠনে সাহাম্য করিতে তিনি মে ন্যায়তঃ 
বাধ্য ছিলেন। মন্ত্রী হইয়া তিনি বাংছগর জেলাবোর ও মিউনিসি- 
প্যালিটাসমূহ ন্গাধীন করিয়া দিয়াছিলেল'; কলিকাত! কর্পোরেশনে 
সাপারণতন্ত্র প্রতিঠিত করিয়াছিলেন । প্রবল সরকারী প্রতিকূলতা 
সঞ্ফেও ভিনি কলিকাত! কর্পোরেশনের আঙ্িনায়কপদে প্রণম একজন 
ভারতবাসীকে নিযুক্ত করিয়া গত্মমত রক্ষা করিয়াছিলেন; এবং অনুরূপ 

হি 


২১৬ সবুজ পত্র  " কার্ষিক, ১৩৩২ 


বিরুদ্ধতার.. মধ্যে চিকিৎসাবিভাগে ১৬ জন স্থযোগ্য ভারতীন্ন 

চিকিৎসককে এমন কয়েকটি পদ প্রদান করিয়াছিলেন, যাহাতে 
এতকাল ইংলগেনিযুক্ত আই, এম, এস্‌. কর্মচারীদের অনন্য।ধিক।র 
ছিল। উভয় ক্ষেত্রেই তাহার নব বিধানে সম্পূর্ণ সফল ফলে। চাদ- 
পুরে কুলীবিভ্রাটের সময় তিনি উপযাচী হইয়া বিপন্ন ব্যক্তিদের ওষধ 
পথ্যাদির ব্যবস্থা করিয়া! নানারূপে সহায়তা করেন। এইরূপ ক্ষেত্র 
সাহায্যের ব্যবস্থা কর তীহার অধীনন্ছ কোন বিভাগের কর্তব্যের মধ্যে 
ছিল ন|। উত্তর বঙ্গে বন্যার সময় তিনি অন্ুস্থ দেহে, অনাহারে, 
প্রচণ্ড বৌদ্রের মধ্যে ট্রলি করিয়া গ্লাবনক্লিষ্ট অঞ্চলে ঘুরিয়াছিলেন । 
ইহার সহিতও তাহার অধীনস্থ কোন শাসন-বিভাগের কোন সম্পর্ক ছিল 
না। এই কঠোর পরিশ্রম শেষ করিয়! তিনি যখন দার্জজিলিংএ ফিরিলেন, 
তখন তাহার প্রবল জ্বর এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্রক্কোনিমোনিয়া হইয়াছে। 
তবুও শরীরের এই অবস্থায় ট্রেন হইতে নামিয়াই কলিকাতা মিউনিসি- 
প্যালিটির বিধান সম্পর্কিত দিলেক্ট কমিটির অধিবেশনে উপস্থিত 
হইলেন, কিন্ত এবার রোগ বৃদ্ধি পাইয়া তাহাকে শহ্যাশায়ী করিল, এৰং 
সেই যে স্থান্থ্য ভঙ্গ হইল, তাহার আর পুনরুদ্ধার হইল না। 
যখন তিনি এই ভাবে সমগ্র দেহ মন দেশসেবায় নিয়োজিত করিতে- 
এছিলেন, তখন অন্যদিকে তীহায় সমস্ত কার্য্যের নির্দয় সমালোচনা 
চলিতেছিল কিন্তু তিনি তাত্রাক্ছে অসহিষু হন নাই বা আক্ষেপ করেন 
নাই। রি : 
- কাজ করিয়৷ যাওয়া এবং কর্তব্য সম্পাদন, করাই তাহার ধর্ম 
। সিল) ভীবনের সায়াহ্কেও বলিতেন যে, ইহা অপেক্ষা মহত্তর ধর্মী কি 
জাছে ডিনি জানেন না। শেষ বয়দের নিভৃত নিবাসে তীছার স্বাস্থ্য 


মস বর্ষ, তৃতীয় সংখা! স্বর্গীয় ছুকেজেনাথ বন্যোপাধা ২১৭ 


ভাঙ্গিয়! পড়িগ্নাছিল বটে, কিন্তু মনের বলে ও আত্মার সকুত্তিতে তিনি 
সপ্লীবিত ছিলেন-*বুদ্ধি আর স্মৃতিশক্তিও পূর্ধ্বের মতই প্রথর ছিল 1. 
দেহ অশন্ত হইলেও তাহার হৃদয়ের তেজ অথব! ভবিষ্যতে অটল বিশ্বাসের 
বিন্দুমাত্র হ।স হয় নাই। প্রায়ই বলিতেন যে; আরো দশ বতপর 
বাঁচিতে ন।ধ যায়_-শ্রীয়মন জীবন আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকিবার জগ্ঠ 
নহে, পর্ব তাহার জীবনব্যাপী কর্্মচেষ্টার পরম পরিণতি দেখিয়া যাইবার 

জন্য _ভারত পুনরায় একতাবদ্ধ হইয়! স্বয়ত্ত-শ।সনের পথে দৃঢ়পর্দ- 

বিক্ষেপে যাত্রা! করিয়াছে ইহাই দেখিয়া যাইবার জগ্য। হারা তাহার 

সহিত সাক্ষাণ্ড করিতে য|ইতেন, তাহাদিগকে তিনি বারবার বলিতেন যে, 

যদি তামরা খিরোধবিসদ্বাদ ভুলিয়া একবার শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াই, 

তাহা হইলে পৃথিবীতে এমন শক্তি নাই যাহা আমাদের ন্যায়সঙ্গত 

দাবী প্রতিরোধ করিতে পারে-_-বলিতেন যে, আমাদের পরস্পরের 

মধ্যে অথবা ইংলগু এবং ভারতের মধ্যে বিদ্বেষ মনান্তরের স্ষ্টি করিয়। 

কি ফল হইবে, তাহা তাহার বুদ্ধির অগম্য। তথাপি তিনি 

আশ! পরিত্যাগ করেন নাই এবং বিশ্বাদ করিতেন যে, বর্তমানের 

কলহরিভেদদ আমাদের জাতীয়-জীবনের একটা অস্থায়ী অধ্যায় 

মাত্র; আমাদের দেশের লোকে বুঝিতে পারিবে যে, একতা. 

বদ্ধ হইলেই আমাদের উন্নতি--অন্যথা"বিচ্ছেদবিরোধে বিভ্রান্ত হইতে 

থাকিলে আমরা ক্রমশঃই দুর্দশার অতল" ' গহ্বরে তলাইয়। যাইতে 

থাকিব। 

তাহার জীবনের, শেষ পরিচ্ছেদের কাহিনী যখন লিখিত হইবে, 

তথ্ধদ লোকে জানিবে এই মানুষটির চরিত্রে কত অসাধারণ মহত্ব এবং 
সৌন্দর্য ছিল। চিরজীবনই তিনি জনসাধারণের একান্ত আপনার 
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ছিলেন। -কি. বেঙ্গলী কার্যালয়ে, কি সেব্রেটেরিয়েট ভবনে 
মন্ত্রীশালায়, কি তাহার গুঁহে, কি ছুংখদ|রিগ্র্যময় ছুঃসময়ে, কি উত্তর- 
' কালের লচ্ছলম্বচ্ছন্দ অবস্থায়, উচ্চ, নীচ, ধনী, দরিদ্র, সকলেরই তাহার 
কাছে সমান আদর চিল। কেহ দুঃখভার বহিয়া আনিয়াছে অথবা 
স্বদেশের জন্য নিধ্যাতন সহা করিয়াছে; এমন কাহাকেও তিনি কখনও 
ফিল্পাইয়! দিতেন না। দৃষ্টান্তম্বরূপ লিয়াকৎ হোসেনের কথা উল্লেখ 
কর! যাইতে পারে। লিয়াক ইংরেজী কি বাংলা কোন ভাষাই 
জানেন না; বিগত বিশবসরকাল স্বদেশী প্রচার ও ছেলেদের লইয়| 
শোভাযাত্রা বাহির করিয়াছেন এবং নিজের মনোভাব উর্দভাষায় প্রকাশ 
করিয়াছেন, যাহা! ছেলেরা অল্পই বুঝিতে পারে; বঙ্গ-বিভাগের 
সময় হইতে রাজনৈতিক অপরাধের জন্য বারম্ার কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
হইয়াছেন, তথবা' মুচুলেকায় আবদ্ধ রহিয়াছেন; এবং লোকের 
স্বেচ্ছাদন্ত অনিশ্চিত দানের উপর নির্ভর করিয়া অভাবক্লিষ্ট দরিদ্র 
জীবন যাপন করিয়া আমিয়াছেন। এই লিয়াকত হোসেনের জঙ্য 
স্ুরেন্্রনাথের হৃদয়ে একটি পরম শ্রীতির আসন ছিল, এবং তীহার 
জীবনস্মৃতিতে ইহার কথা তিনি অতি শ্রদ্ধার সহিত উল্লেখ করিয়া 
গিয়াছেন। স্থরেন্দ্রনাথের “কৃপা” নামে একটি প্রাচীন ভৃত্য ছিল, প্রভুর 
পূর্বেই সে পরলোক গমন করে; স্রেন্দ্রনাথের পরিচ্ছদ এবং 
অভ্যাসাদি লইয়া এই প্রাটরীন পরিচারক কেবলই বিদ্রুপ করিত, এবং 
তরেন্্রনাথ, ভব্যতা ও শালীনতা সম্বন্ধে তাহার পুরাতন ভৃত্যের 
বিচিত্র ধারণাদি লইয়া কৌতুকহান্যে উচ্ছৃসৃত হইয়া পড়িতেন। 
ধঠোর পরিশ্রমের পর যখন দেহমন বিআামের জন্য উদ্মুখ হইয়া পড়িত, 
তখন তিনি. এই ভূত্যকে লইয়া রহস্যালাপ করিতেন; পেই চিরসঙ্গী 
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ভক্তকে হারাইয়া1 তাহার অভাব তিনি জীবনের শেষদিন পধ্যস্ত অনুভব 
করিয়াছিলেন। রঙ্গরস ও কৌতুক করিতে তিনি ভালবাসিতেন সত্য; 
কিন্তু খন কার্য্যে ব্যাপৃত থাকিতেন তখন নিকটতম আত্মীয় ব! প্রিয়তম 
বস্তও তাহার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করিতে পারিত না। আবার যখন 
বিশ্রামস্থখোপভোগে মতি হইত, তখন যৌবনস্থলভ আনন্দউৎফুল্লতার 
ঘহিত নানাবিধ বাক্যালাপ করিতেন। তীহার ন্যায় হাস্ক্সিক, 
তাহার হ্যায় উচ্ছুসিত প্রাণবস্ত হামি হাসিতে কম লোককেই দেখা 
যায়। 

শ্রীযুক্ত বিপীনচন্দ্র পাল, কৃষ্ণকুমার মিত্র, কালীপ্রসম্ন কাব্- 
বিশারদ, শ্যামন্ুন্দর চক্রবন্তী, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় আদি মধ্যবিস্ত 
সন্প্রদায়ভূক্ত, স্থবক্তা, সুলেখক ও কন্মীদের সহিত তাহার সবিশেষ 
ঘনিষ্ঠতা চিল। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বক্তৃতায় না সংবাদ- 
পত্রের প্রবন্ধে সময়ে সগয়ে তাহার তীব্র সমালোচনা করিতেন 
কিন্তু তাহার দরুণ ইহাদের মধ্যে কোন স্থায়ী মনমালিন্য ঘটিত না। 
৬পঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় নায়ক পত্রিকায় স্থরেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে 
অনেক ব্যঙ্গ, কৌতুক, রহস্য ও নিন্দাবাদ অতি সরল ও শতিমধুর 
ভাষায় প্রকাশ করিয়া তাহার নিকট আসিয়া বলিতেন-- “গুরুদেব; 
আজ নায়কে আপনাকে অনেক মিশেকড়। গালি দিয়াছি। কি করি, 
সময়ে সময়ে আপনাকে গালি ন| দিলে লেখা বড় একঘেয়ে হয়ে পড়ে 
ও কাগজ কাটতির ম্ৃবিধ! হয় নাঁ। পেন্ুটর দায়ে এই কুকার্ম্য, করি; 
ক্রুটি গ্রহণ করবেন ন1” তিনি উচ্চ হাস্য করিয়া বলিতেন-_-“বেশ 
করেছ”। শ্মনথন্দর যখন তীছার সহকারী সম্পাদক ছিলেন, তার 
উপর আদেশ ছিল, অসত্]র প্রতিবাদ করবে কিন্ত কেউ গালি দিলে 
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তার উত্তর দেবে না। তিনি মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে “বেঞ্জলীর” 
রর্তমান অন্যতম সম্পাদক শর্মাকে পত্র লেখেন যে, যদি বেঙ্গলীতে 
তীহার বিরুদ্ধ মতাঁধলম্বী কোন ব্যক্তির উপর কটুক্তি কর! হয়, 
তাহলে তিনি বেঙ্গলীর সহিত কোন সংশ্রব রাখবেন না। আমাদের 
সব্‌ সর্ববনীশের মুল দূলাদলি ও আত্বীকলহ (সান্প্রদীয়িক ও ব্যক্তিগত) 
ও তাছাই দূর করা তীহার জীবনের একটি প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। মৃত্যুর 
কিছুদিন পূর্বের মহাত্মা গান্ধিকে প্রাধানতঃ এই কারধ্যেই জীবন 
উৎসর্গ করিতে অনুরোধ করেন। | 
গোখুলে যে বলিতেন “বাঙ্গাল! আজ যাহা ভাবে, কাল সমগ্র 
ভারত সেই এক ভাবে অনুপ্রাণিত হয়,” সে শ্ুরেন্দ্রনাথের নেতৃত্বের 
ময় । সম্প্রতি “ট।ইমস” প্রমুখ বিলাতের সংবাদ পত্র যে বলিয়াছেন 
যে'নুরেন্দ্রনাথের সহিত একমাত্র গ্লাডষ্টোনের তুলনা চলে, দেও বড় 
কম কথ নয়। যশ এবং সাধারণের শ্রদ্ধীগ্রীতি তিনি অধাচিতভাবে 
লাভ করিয়াছিলেন, কারণ তাহার ভাষার এশরধ্য, বুদ্ধির প্রাখর্য, 
হৃদয়ের বৃত্তি এবং ঈশ্বরদত্ত অসাধারণ শক্তি তিনি দেশ এবং 
দেশবাসীর সেবায় নিয়োজিত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি কখনও 
যশ অনুসন্ধান করিয়া ফিরেন নাই। তাহার রাজনৈতিক জীবনের 
মূলমন্ত্র ছিল সত্যনিষ্ঠা। এ কথ। তিনি প্রায়ই বলিতেন যে, জ্ঞাতসারে 
স্বজাতিকে ভ্রান্ত নিদ্দেশ তিনি, কখনই দিবেন না, কিন্বা বিপথে চালিত 
করিবেন না। লোকের অপ্রিয় হইবার আশঙ্কা উপেক্ষা করিয়া ও, যাহা 
তাহাদের পরমার্থ বলিয়া বিশ্বান করিতেন, তাহা অকুত্িতচিত্তে ঘোষণ। 
করিতেন । *শেষজীবনের সুগভীর প্রশাস্তিতে তিনি নিজেকে সকল 
বিক্ষোভ বাসনা মোহ অভিমান হইতে নিমুক্ত করিয়াছিলেন, এবং এই 
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সন্কল্প করিয়াছিলেন যে, যতদিন শেষদিন না আসৈ, ততদিন তীহার 
চিরজীবনের আ্াদর্শ লক্ষ্য করিয়। কণ্ করিয়া যাইবেন; যতদিন 
সামর্থে কুলাইয়াছিল, তিনি একনিষ্টভাবে এই সন্কল্প পালন 
করিয়াছিলেন । ৭... 

রামমোহন রায় যেমন আধুনিক ভারতের আধ্যান্তিক ও 
সামাজিক মুক্তিমন্ত্রের খধি, তেমনই সুরেন্দ্রনাথ ছিলেন ভারতের" 
রাঞ্জনৈতিক পুনরুথানের মন্্রগুরু; তিনিই ভারতবাসীকে জগতের 
উন্নতিশীল জাতিসমাজে একটি গৌরবের আসন অধিকার করিবার 
উদ্দেশ্যে বর্ণমান আদর্শের অনুযায়ী কণ্মপথে চালিত করেন। 
রামমোহন রায় যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, এখনকার শিক্ষিত 
সমাজের সকলেই সেই ধন্মাবলম্থী না হইতে পারেন, কিন্তু এ কথা 
কে মম্বীকার করিবে যে, সেই ধন্মের পরম প্রস্তাবে আমাদের 
চিন্তা কল্পনা শিক্ষা দীক্ষা আলোকিত হইয়াছে, প্রসারিত হইয়াছে ? 
সেই ভাবে দেখিতে গেলে বর্তমান ভারতের স্টিকারে সুরেন্দ্রনাণের 
কৃতিত্ব তদপেক্ষা নান নহে। দীর্ঘজীবনের শেষে পরম বিরামের 
সম্মুখীন হইয়, তাহার দেশসেবা লইয়া কোন উত্তেঙ্নাপূর্ণ অভিনয় 
দেখিবার বাসন! ছিল না। তীহার চিত্ত পরম শান্তিতে পরিপুণ 
হইয়াছিল, কারণ তিনি অনুভব করিতেন যে, ব্যক্তিই হউক বা 
জাতিই হউক, একমাত্র কর্ণ্েই তাহার মুক্তি--এবং ভগবান ও 
মানুষের প্রতি তীহার কর্তব্য কর্ম তিনি সম্পাদন করিয়াছেন। জীবনে 
কর্ম ই তীহার ধর্ম ছিল। 

তাহার আবাস ছিল গঙ্গাতীরে। কতবার বলিয়ছেনীষে, তাহার 
: চিতাভন্ম গঙ্গাসলিলে বাহিত হইয়া তাহার পরমারাধ্যা মাতৃভূমির 


২২২ পবুঞ্জ পত্র - ফাষ্িক, ১৩৩২ 
র 


ক্রোড়ে অনন্ত বিশ্রাম লাত করিবে; এবং তাহার আত্মা মানুষের সেই 
মনোমন্দিরে পরম আশায় লাভ করিবে, যেখানে জাগ্রত ভগবান স্বয়ং 
আত্মপ্রকাশ করেন। ৬ই আগস্ট, যেদিন স্বদেশী আন্দোলনের ও 
ত।ল। বাঙলা জোড় দিবার সঙ্কল্লের বিংশতি বংসর পুর্ণ হয়__ 
সেই স্মরণীয় দিনের সন্ধ্যায়, যখন তাস্তমান সূর্য্যের রক্তিম- 
'চ্ছটায় পশ্চিম গগন ভাস্বর, তখন তাহার চিতানলের উদ্দাপ্ত শিখা 
উর্দে আকাশ এবং নিম্সে তীহারই উদ্ভানতলবাহিনী বর্ষার ভরাগঙ্গার 
উপর করাল রশ্িপাত করিল। তারপর নদীতে সন্ধ্যার জোয়ার 
আদিল, উদ্দেল জলতোত নর দেহের ভন্ম(বশেষ ধৌত করিয়া! লইয়া 
গেল, ও গগন ঘন্ঘটায় আচ্ছন্ন হইয়া ন্সিগ্ধকর বারিবর্ষণে চিতার 
প্রধূমিত অঙ্গারাগ্ি নিভাইয়! দিল। স্লেহময়ী প্রকৃতিজননী এইরূপ 
গাভীর শান্তি ও সৌন্দর্য্যের মধ্যে অপার করুণাভরে ধরণীর মুখমণ্ডল 
ক্রমে নিশার অঙ্গকারে আচ্ছন্ন করিয়া এই মহত ও জ্যোতির্ময় জীবনের 
ঘবনিক। ধীরে ধীরে টানি” দ্িলেন। 


শ্রীফণিভূষণ চক্রবর্তী । 


নবম বর্ষ, অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ । 


সবুজ পত্রে। 


সম্পাদতে-হীপ্রমথ চৌধুরী 


পাঠকের কথার' জের। 


পম 8০১... 


যেদিন ভাত্রের “সবুজ পত্রে বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথের "চরকা” পড় 
শেষ হয়েছিল, সেইদিন থেকেই আশ্বিন সংখ্যার জন্য কতকটা উদ্গ্রীব 
হয়ে ছিলাম; কারণ বর্তমানে ভারতবর্ষের ভাগ্যচক্র যে চক্রের তাড়নায় 
ভীমবেগে ঘুর্যমান, তারই সম্মুখে দাড়িয়ে জোর গলায় তারই বিরুদ্ধে 
অত বড় অপ্রিয় সত্য বলে যে কবিবর অক্ষত শরীরে ফিরে যাবেন, এ 
বিশ্বাস আমার ছিল না। যা'হোক, আশ্বিন সংখ্যায় পাশাপাশি 'পাঠকের 
কথা” ও “সম্পাদকের কথা পণ্ড়ে উৎস্ুক্য নিবারণ ত হ'লই, উপরন্তু 
কিছু “যাস্তিও মিল্ল। যাত্তি সিল্ল এই হিসেবে যে, দেখে শ্রীত্ত 
হলাম আমাদের সত্যপ্রিয় কবি যতীন্দ্রনাথ তার "পাঠকের কথায়' 
স্বয়ং সব্যসাচীকেও অতিক্রম করেচেন, যেহেতু তিনি বর্তমান কালের 
নবীন কবি, গল্পলেখক এবং বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলকেই 
যুগপৎ আক্রমণ করেচেন, অত্যন্ত বলিষ্ঠ ভাবে এবং গরিষ্ঠ ভাঘায়। 
তার নির্ভীক লেখনীচালন! এবং সাহিত্যে সত্যপ্রিরতার অজত্র প্রশংসা 
না করে থাকতে পারছি নে, এবং না করলেও গুণের ও গুণীর অনাদর 
করা হবে। যদিচ এ সব কথা নিয়ে আলোচনা করা, সাহিত্য-জগতে 
আমার মত অজ্ঞাতকুললীলের মুখে শোভন হবে না জানি, তথাপি যত্তীন 
ৰাবু ন্বয়ংই যখন দেখিয়ে দিয়েছেন, নিজের ধারণায় বা' সত্য বলে” মনে 
হবে, তা” নির্ভয়ে বল! বা লেখা যেতে পারে,_তা” যে মহারঘীর বিরুদ্ধেই 


টু 


দহ সবুজ পঞ্জ অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


হোক্‌__তখন আমার এ ছুঃসাহসে আশঙ্কার কারণ নেই। অবশ; 
সম্পাদক মহাশয় বদি তীর “কথাটা” আর একটু আগ্গে থেকে আরম 
"করতেন, তাহলে এ প্রবন্ধের প্রয়োজনই হ'ত না। 
বতীন বাবু নাকি ভেবে পান নি, “এত লোক এত বাজে কথা কেন 
লেখে ও প্রকাশ করে ।* না পাবারই ত কথা, কারণ কবিগুরু 
রাল্সীকি থেকে আরম্ভ করে, কালিদাস, ভবড়ূতি, মাধ, বিদ্যাঁপতি, 
চগ্ডিদাস প্রভৃতি মহাকবিদের অমর লেখ! সাহিত্যাকাশে উজ্দ্বল নক্ষত্র- 
পুঞ্জের মত বর্তমান রয়েচে প্রত্যক্ষ করে”ও যখন ক্ষুত্র মানুষের ক্ষুদ্র মনে 
লেখার প্রবৃত্তি জন্মে--শুধু তাই নয়, আবার সেই লেখা প্রকাশ 
করবার অমার্জনীয় আকাঙক্ষাও সে অন্তরে পোষণ করে-_তখন যতীন 
বাবুর ও-কথা লেখবার সঙ্গত কারণ আছে বলতে হবে । কিন্তু কণা হচ্ছে 
এই যে, যুগ যুগ ধরে” সকল দেশেই যখন মানুষ এই অপরাধটা সমান 
ভাবেই করে” আসচে, তখন মনে হয় এ দুরাকাঙক্ষার জন্য শুধু তা'কেই 
দোষী করলে নিরপেক্ষ বিচার হবে না) এই ছুরাকাঙক্ষার স্মপ্টিকর্তা যিনি, 
বোধ করি তারও এতে দোষ যথেষ্ট রয়েছে, কিন্তু তাকে ত আর 
শোধরাবার উপায় দেখি নে, কাজেই যে সব 'মন্দঃ কবিষশঃ ্রার্থীঃ 
সাহিত্যচর্চায় অনধিকার চর্চা করতে যাচ্চে, তাদের সংশোধন এবং 
সংষমন করবার জন্য একজন (51)507. বা! 00918301181 প্রতিষ্ঠান কর! 
আবশ্বক, যা'তে ক'রে "মপ্রেরণা্ঘটিত কোন লেখ! প্রকাশিত হ'তে 
না পারে; অথবা সাহিত্যব্যবস্থাপক সভায় এমন সকল আইন প্রণয়ন 
করা আবশ্যক, যাতে ক'রে “কাজের কথা” প্রকাশ করবার মত ক্ষমত। 
লা হওয়া পর্য্যস্ত কোন লেখক কোন লেখা! প্রকাশ করলে তা'কে সোপর্দ 
করা যায়, এবং এই অনর্থকারী োতও একেবারে বন্ধ হয়ে ঝায়। 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পাঠকের কথার জের হ্খ্৫ 


নতুবা কালের দোষে বা গুণে দেশে যখন সাহিত্য-্লাবতরণ আস্ত 
হয়েচে, তখন এরকম একটা কোন এরাবতকে ফাড় করাতে না 
পারলে আবর্জনাসংস্পর্শে ভাগীরথী-বারি অপবিত্র ও “ঘোলা” হওয়ার 
সম্ভাবনা । 
যতীন বাবু লিখচেন, তিনি বুঝতে পারেন নি “এত ভাল ভাল 
লোক প্রতিদিন এত বস্তা বস্তা মিথ্যা কথ! লেখেন কেন।” প্রমাণ 
স্বরূপ তিনি বিষ্ভাসাগর মহাশয়, বিষু্শশ্্ম। এবং বন্িমচন্দ্রকে হাজির 
করেচেন। তার এ কথায় আমরা যুগপত বিস্ময় ও চিন্তায় অভিভূত 
হয়ে পড়েছি, কারণ সাহিতাকে এই মিথ্যা-কল্পনা-বহুলতার দোষ হতে 
মুক্ত করতে হ'লে,যে বনিয়াদের উপর এই যুগযুগান্তের মিথ্য। সাহিত্যকে 
ঈাড় করানো হয়েছে, সর্ববাগ্নে সেই বনিয়াদ নষ্ট করতে হবে,_. 
অর্থাৎ যুদ্তিমতী মিধ্যা-কল্পনাদেবীকে সাহিত্যক্ষেত্র হ'তে নির্বাসিত 
করতে হবে; এবং আবিলতাহীন স্বচ্ছ-স্থগভীর নিছক সত্যপূর্ণ লেখা- 
বহুল সাহিত্য স্থষ্টি করতে হ'লে প্রথমতঃ যে সব রোম্যাম্ন, ফিক্সন্। 
নাটক, নভেল, আখ্যান, উপাখ্যান সাহিত্যে রয়েচে, সে পসবগুলিকে 
৪0001008111 বহিদ্কত ক'রে দিতে হবে,_নৈলে মঙ্গল নেই। কিন্তু 
তা কি সম্ভব হবে! তাই চিন্তা। তথাপি সাস্তবনা এই যে, চেষ্টার 
অসাধ্য কাজ নেই। টু 
যতীন বাবু গল্পলেখকদ্দের উপদেশ দ্গিয়ে বিজ্ঞের মতই লিখেচেন) 
“অধিকাংশ গল্পলেখক গল্প লিখিয়া বাহাদুরী লইবার চেষ্টা না করিয়া 
ঘাড়ীর ছেলেমেয়েদের অথবা মেয়েছেলেদের নিকট নিজের. বাহাছুরীর 
গল্প করিলেই বোধহয় ভাল হয়”। এ কথ সর্বৈধেব সত্য, এবং আমর! 
লর্বধাস্তঃকরণে ইছ। সমর্থন করি। কারণ জাজকাল কি পলিটিক্স, কি 


ইহ ' সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


সাহিত্য, কি সপাঙ্ছাজিক ব্যাপার, সমস্ত ক্ষেত্রেই মানুষের কাধে এই 
ধাহাতুরী জিনিষটা ভূতের মত চেপে আছে। ইহা সত্যই আনন্দের 
বিষয় এবং আশার কথা যে, “মরীচিকার, কবি যতীন বাবু এই ভূতমুস্ত 
হয়েচেন, এবং সাহিত্যিকদের মুক্ত করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েচেন-- 
যার জন্য তিনি বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকেও রেহাই দেন নি। তিনি আরও 
লিখেচেন) “তাহার ( রবীন্দ্রনাথের ) শিষ্যগণ আমাদের নানারূপে 
ধ্যতিব্যন্ত করিয়া তুলিয়াছে। তাহাদের 'মনসার কীছুনি” পাঠকদের 
অসহা হইয়া উঠিয়াছে” । এবং তারই জন্য তিনি রবীন্দ্রনাথকে একটু 
“তাড়া দিতে ইঙ্গিত করেচেন। নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও যতীন বাবুকে 
একটা কথা বলতে হুচ্চে-_বিশ্বকবি ত “বর্ণমাত্র বিপ্রলঙ্ধ” হয়ে পশুরাজ 
হননি যে,তীক্ষে কড়া হুকুম জারি করতে হবে চারিদিকে, যাতে 
শ্বজাতি কেউ কাছে ঘেঁসতে না পারে ; তিনি হয়েচেন পশুরাজ সিংহ 
হয়েই, কাজেই চারিদিকে সজাগ দৃক্পাত করবার জন্য দিকপাল নিযুক্ত 
ফরৰার তার দরকার হয়নি । সহজ অক্ষমতা মার্জনা করবার মত 
বিক্লাট হৃদয় তার আছে বলেই তিনি আজ সাহিতাজগতে সম্রাট ; 
অপরন্ত তিনি ভাল ক'রেই জানেন, সাহিত্যে কোন্টি কাজের কোন্টি 
অকাজের, কোন্টি অচল কোন্টি চল; তা” যাচাই করবার কাজ আঁর 
ঘারই হোক্‌--কবির নয়। তার জন্য ত রয়েচেন কাল স্বয়ং, আর চার 
ধুগের বিজ্ঞ সমালোচক রকেকতাব-কীট। সাহিত্যের সকল আবর্জনা 
বেড়ে ফেলে তার আসল ঝিনিষগুলোকে সেই স্মরণাতীত কাল থেকে 
তাঁরা ঘে কেমন ক'রে রক্ষা! ক'রে আসচে, তা” কি আবার নূতন করে 
হলতে হুবে ?-_-তারপর 'মনসার কীছুনির' কথা । হতীন বাবু বাকে 
'মমসার 'কাছুনি' বলে' নালিক! কুঞ্চিত কয়েচেন, তা” সাহিত্যক্ষে ভে 


পা 


স্জ বর্ষ, উতুর্থ সংখ্যা পাঠকের কথার জের. . হত 


চার যুগেই ছিল এবং থাঁকবে। সাহিত্য-এঁশধ্য হিসাবে যে সব. দেশকে 
আমরা! শীর্স্থান্টুয় ও অগ্রণী বলে” মান্য করি, সে সব দেশেও এ “মনসার 
কীছুনি” চলচে, এবং তারই মধ্যে থেকে ভারতীমাতার ভক্তকণনি:স্থত 
মধুর সঙ্গীতও জন্মলাভ করচে। তারপর এত বড় স্পর্ধা বোধকরি 
এ যুগে কোন ৫9৪]০/-এর নেই যে, চোখ রাঙ্গিয়ে মানুষকে এ 
. অধিকার হ'তে বঞ্চিত করতে পারে। এই সূত্রে একটা পুরোনো কথা 
মনে পড়ল । ০177) 9৮৪10 14111 এক জায়গায় লিখেচেন_-« 
811 1707000100) 20110050109) ৮616 01 0909 00011)101)) &10 001) 
0108 [091801) ৮919 0 019 01) 0101101010) 11101017)0 
০০1৭ 709 190 20018 )096190. 11) 91161)011)0 01780 019 
[06800 ...5755 ৮১ 009 [99০001121৪1] 0 81191)011)0 01)9 ওষ- 
[9155910) 06 81 01010101) 19, 01796 16 19 10109171601) 1000080 
1806, 70086911065 ৪৪ 761] %3 019 9:130110 €01091:26101), 
যতীন বাবু রবীন্দ্রনাথের চরকা' সম্পর্কে ষা বলেচেন, সম্পাদকের 
কথায়” তার দীর্ঘ আলোচনা হয়ে গিয়েছে, সে বিষয় পুনরালোচন৷ 
নিষ্রয়োজন; তবে যতীন বাবু “চরকা” প্রবন্ধে রবীন্দর-গান্ধীর মত- 
বিভেদের মূলে রামমোহন ও চরকা! যে সমান স্থান লাভ করেচে, এই 
তথ্য আবিষ্ষার করেচেন, এবং তার প্রাসঙ্গিকতা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হয়েটেন,_এর তাতুপধ্য বোধগম্য হ'ল না। রবীন্দ্রনাথের “রকা/ 
প্রবঙ্ধে রামমোহন রায় ও চরকা তর সমান স্থান লাভ করেছে, 
আমাদের ক্ষুদ্র বুদ্ধির গোচরে ত তা' আসেনি । চরকা বিষয়ে লিখতে 
গিয়ে তিনি যদি মহাত্মার কর্মপ্রকৃতির সঙ্গে তাঁর মর্সপ্রকাতির 
কোথায় অমিল, সেই কথাটি পরিস্ষ;ট করবার জন্তক কোন মহাপুরুষ 


৫৮ পনুজ পর্জ . অতারগ, ৬৬৫ 


বিশেষের সম্পকিত কোন কথার অবতারণ! করেন, তা'হলেই কি 
চরকার সঙ্গে তার সমান স্থান দেওয়া হল বলতে হবে ?, অবশ্য এতদূর 
স্পর্ধা আমার নেই যে, ধতীন বাবুকে “চরকা” প্রবন্ধের এ শ্থানটা 
পুনরায় পাঠ করতে অন্রোধ করি, কাজেই স্থৃধী পাঠকগণের উপর এ 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত রইলেম। 

আর একটি কথ! ঝুলে আমার বক্তব্য শেষ করতে ঠাই । 
পৃথিবীতে সব জিনিষেরই একটা! সীমা ও সৌস্ঠটবের দিক আছে, যা? 
কোনমতেই উপেক্ষা করা চলে না। হাত চেয়ে আম মৌর্টা হ'লে 
সুধু যে অশোভন দেখায় তা” নয়, হাতওয়ালাকেও অপরিণামধগিতার 
জন্য ক্ষোভ করতে হয়। 


জীপ্রসযকুমার সমাঙ্গাঁয়। 


ভারতচজ্। 


ছে ভারত, বাঙ্গালার যাদুকর কবি, 

কোন্‌ মালঞ্চের ফুল করিয়া চয়ন, 

গাথিলে মোহুন মালা, কেড়ে নিলে মন ! 
কলঙ্ক কল] তব--অনবন্ ছবি। 

স্বন্দর তোমার বিছ্যা-_-অস্থন্দর কহে 
কোন্‌ অরসিক ! কাব্যের মাধুরী মাপে 
নীতি দিয়া তারা । মধু-_-মিউত্বের পাপে, 
মানদণ্ডে পরিমিত করিবার নহে। 

রসহ্ীন জনে- _অন্নদদার অন্নদান 

ব্যর্থ চিরদিন। অনঙ্গ*মঙ্গল গান 

কি বুঝিবে, যাহাদের নাহি স্থর-বোধ ? 
কলাগুরু, তাহাদ্দের কোরো তুমি ক্ষমা, 
যারা! হেল। করে তব,শিল্লের সুষম!) 
--উপভোগে শক্তি নাই,,সে-ই তার শোধ। 


প্ীশৈলেন্্রকফ লাহ।। 


ক্ষুধা। 


এম, এ পাশ করবার পর অরুণের জ্ঞানের ক্ষুধ! আরে! চন্ডনে 
হয়ে উঠলো। সে পণ করলে চিরকুমার থেকে বিজ্ঞানদর্শনের 
অনুশীলন করবে। সে ভিখারী দেখলে বলতো কুঁড়ে, প্রেমিক 
দেখলে পাগল, আর সন্স্যাপী দেখলে ভণ্ড । সে তার অর্থসামর্থ্য 
সমস্ত নিয়োগ করলে একটি প্রকাণ্ড জ্ঞানের মন্দির গড়ে” তুলতে-_ 
যাতে সকল যুগের সকল পণ্ডিতের চেলার! পুজারী হয়ে বসলে|। 
কেউ বিদ্যুতের ঘণ্টা নাড়ে, কেউ মায়াবাদের ধুনো৷ পোড়ায়, কারে 
মুখে পাস্তররের স্তোত্র, কারো হাতে ভাক্করাচার্য্যের অধ্য। কি একটা 
আনন্দের গৌরবে অরুপণের মুখকাস্তি অরুণের মতই রক্তিম হয়ে 
উঠলো। 

একদিন এক ্থন্দরী তরুণী স্বেচ্ছাসেবিকা হয়ে অরুণের জ্ঞানের 
মন্দিরে ঢুকলে । সে তার অনুষ্ঠাননিপুণ হাত ছু'টাকে উপচার 
সম্তারের মধ্যে ডুবিয়ে দিলে-_কিন্ ছু'চার দিনের মধ্যেই অরুণ তার 
জন্য এক অভূতপূর্বব বেদনা অনুভব করতে লাগলে । একদিন সে 
বখন উদ্ভিদের সাড়া! মাপবার যগ্রটাকে ধূল! ও মাকড়সার জালের কবল 
হতে. মুক্ত করবার চেষ্টা করাছিল, তখন অরুণ সহসা তার সামনে 
এসে ধ্াড়িয়ে বল্লে_ 

*তোমার কর্ণক্লাম্ত হাত ছুটাকে কি টি বিশ্রাম দেবেন 
জটুল। * লীল। চমকে উঠে প্রশ্ন করফে--"কেন 1” 


টম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ধা ২৩১ 


“জানিনা কেন, কিন্তু মনে হয় তুমি একটু স্থির হয়ে বসো, আমি 
তোমার কাজ করে, দিই। একি সহা হয় যেতুমি কেবলই ঘাড় নীচু 
করে থাকবে, এক আধবারও মুখ তুলে চাইবে না, এক আধটীও কথা 
কইবে না! ?” 

এর পরেই একদিন জ্ঞানের মন্দিরের চূড়া হুড়মুড় করে” ভেঙে 
পড়লো! । পুঞ্জীভূত পুঁথিপত্র ও সজ্জোপকরণের স্ত,প জঞ্জালের মত 
অপসারিত হয়ে নীলামে চড়লো, এবং তারই বিক্রয়লব্ধ অর্থে নগরের 
শ্রেষ্ঠ শিল্পী দিয়ে নিন্মিত হল এক নবদম্পতির পুষ্পবাটিক।। অরুণের 
জ্ঞানের ক্ষুধা ছুটে গিয়ে ভাবের ক্ষুধ! জেগেছে । এ ক্ষুধা আরে! 
তীব্র, আরে! অতৃপ্ত । কখনো সে সীবনরত লীলার অংসবিলম্্ী 
লীলায়িত কুম্তলের গতি-ভঙ্গিমাটুকু তুলির ডগায় ফোটাবার চেষ্টা 
করে--কখনো৷ লীলার যুখিকাপেলৰ অঙ্গুলির ক্ষিপ্র টানে বীণার 
বুকের তারে যে বঙ্কার ওঠে, তারই অবর্ণনীয় মাধুর্যাটুকু গেঁথে ফেলে 
কবিতার ছন্দে। 

এম্নি ভাবেই দিন যায়, কিন্তু বেশীদিন গেল না। কালের 
দণ্ডনিঃস্থত একটি নিষ্ঠুর অগ্নি-স্ফুলিঙ্গ পুষ্পবাটিকা'র শ্রেষ্ঠ ফুলটাকেই 
ঝল্সে দিলে । অরুণের কাছে এক মুহূর্তেই আকাশের তরল 
নীলিম! হয়ে গেল তাম্্রপিঙ্গল, ধরণীর 'কোমল মৃত্তিক! প্রস্তরকঠিন। 

অরুণের রুক্ষ অবিশ্যান্ত কেশ ও উদ্ভাস্ত চোখের তারা সকলকেই 
জানিয়ে দিলে যে সে এখন বৈরাগ্যপথের' যাত্রী! অমনি আত্মীয় 
স্বজনের! অনুকম্পাপরবশ হয়ে তার মানস-ঝুলিতে এমন সব তন্ব- 
জ্ঞানের পাথেয় নিক্ষেপ করতে লাগলেন যে, সে মচিরেই তার বিপুল 
এন্বর্য জনে জনে বিভাগ করে' দিয়ে, দীক্ষাগুরুর সন্ধানে বেরিয়ে . 


৩১ 


হও _.. সবুজ পত্র অগ্রহারগ, ১৩৩২ 


পড়লো । তার সকল ক্ষুধার নদী এখন আত্মার সমুক্রে পড়ে উত্তাল 
তরঙ্গে নেচে উঠেচে। 
* পর্ববত বন প্রান্তর ভেদ করেঃ অরুণ কেবলই চলেচে, কেবলই 
চলেচে। তার ক্ষুধিত আত্মা এখন কেবল নিত্য সত্যকেই চায়। 
এ ক্ষুধ! নিবৃত্ত করতে পারেন, এমন মনুষ্যগুরুর সন্ধান সে পেলে ন1। 
যার। নিজেরাই সংসারের মায়ামোহ-কটাহে ভাজ! ভাজ! হচ্ছে, তাদের 
উপদিষ্ট কুম্তকপ্রাণায়ামের উপর সে কেন না বীতশ্রদ্ধ হবে? সে 
ঠিক করলে প্রকৃতি-মায়ের দ্রিথলয় আঁচল লুট করে আত্ম-রহস্তের 
চাবি ছিনিয়ে নেবে। এক কথায়--তার কিছু কিছু চিত্তবৰিকারের 
লক্ষণ দেখ! দিলে । 

সে বেরিয়েছিল গ্রীষ্মের প্রাকৃকালে_ এখন শীতের সুচন!। 
সচ্ছন্দ বন-জ্ঞাত ফল এখন তার পক্ষে ছুর্লও হয়ে দাড়িয়েচে। তার 
কঙ্কালসার শীর্ণ শরীরে আর যৌবনের চিহৃমাত্রও নেই। লাবণ্যহীন 
বলিকুঞ্চিত জরা কখন যে তাকে অধিকার করে বসেচে, তা” সে 
জানতেও পারেনি । হঠাণড একদিন তার মনে হ'ল সে আর হষ্টি ভিন্ন 
হাটতে পারে না--তাবর চোখের সামনে ধোয়ার কুগুলী। সঙ্গে সঙ্গে 
তার এমনও একট! ইচ্ছ! হতে লাগলো, সে নিজের রক্তমাংস নিজে 
কামড়ে চুষে খায়। তার বক্ষের নিন্নতন কোন: প্রদেশে একটা 
বিরাট খাগুবানলের মত অঃগুন ধুধু করে জ্বলে উঠেচে। 

এরই নাম কি দেহেত ক্ষুধা ?--সে বড় লোকের ছেলে, দেহের 
ক্ষুধ। কা'ে বলে জানতো না, জানবার সময়ও কেউ তা'কে দেয় নি। 
কিন্তু আজ সে প্রথম বুঝলে দেহের ক্ষুধা আছে, সত্যই আছে, নিত্যই 
আছে। এক নিমেষে তার আত্মার ক্ষুধার স্বপ্ন ছায়াবাজীর মত 


টম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ধা ২৩৩ 


মিলিয়ে গেল। সে দেহের ক্ষুধার মধ্যে জেগে উঠেই খোঁড়াতে 
খোঁড়াতে সহরে ফিরে এল। 

সে সারাদিন সহরের অলিগলির মধ্যে ঘুরে বেড়ালো৷ মুষ্টিভিক্ষার 
জচ্য। কিন্তু কে ভিক্ষা দেবে? তার চোখমুখ দিয়ে ফুটে 
বেরোচ্ছিল একটা হিংত্র লোলুপ উন্মাদনা__ একটা অসহিযু বথেচ্ছা. 
চার। ছেলেরা তাকে রাক্ষস মনে করে" ভয়ার্তঁ চীৎকারে উদ্ধশ্বাসে 
ছুটে পালালো; গৃহিণীরা তা'কে মায়াবী মনে করে' তার মুখের 
উপরেই ধমাস্‌ করে দরজ! বন্ধ করে' দ্িলেন। সন্ধ্যার সময় এক পাল 
রাস্তার কুকুর তা"কে চারদিক থেকে ঘেউ ঘেউ করে' ছেঁকে ধরলে । 

রাত যখন খুব গভীর, তখন অরুণের ছুই হাটু আপন! হতে কাপচে, 
ভেঙ্গে দুমড়ে আঁসচে ৷ প্রথর শীতের কন্কনে বাতাস মে একটুকুও 
কষ্টকর বলে” অনুভব করতে পারচে না, কিন্তু তার মনে হচ্চে সমস্ত 
সহর একটা প্রকাণ্ড ₹ করে? তা'কে গিলতে চাইচে-_-বড় বড় বাড়ীর 
প্রত্যেক ইটখানাও চীৎকার করে বল্চে-_-খাই খাই-_-বড় ক্ষুধা! 
সে একটা উঁচু প্রাসাদের ফটকের গোড়ায় ভারপিষ্ট বলদের মত 
বসে' পড়লো । রোগক্লিষ্ট মুমুরুূ'র ক্ষীণ আর্তনাদের মত নৈশ 
আকাশে মিলিয়ে গেল তার শেষ প্রার্থনা-_ 


“মা! ছুটী ভিক্ষা-_বড় ক্ষুধা |” 
ভ্রীসতীশচন্্র ঘটক। 


 মানবী। 
দেবী বলে আমি ভেবেছিম্ু তোমা, 
নাহি বদি তুমি দেবতা হও। 
মাঁনবী হয়েই থাক চিরকাল, 
প্রণয়িনী হয়ে হৃদয়ে রও। 
যদিও তোমার ভ্ত্রীচরণমূলে 
ভক্তি-অশ্রু-নিষিক্ত ফুলে 
পূজিতে না পারি, তবু জানি তুমি 
আমার হেলার যোগ্যা নও । 
বেদী ছেড়ে আজ নেমে এস বুকে, 
পুজা ছেড়ে আজ প্রণয় লও ॥ 





জীবনের পথে চলিতে চলিতে 
হয়ে থাকে যদ্দি স্থলন ক্রটি, 
প্রলোভনে যদি পারনি জিনিতে, 
পদতলে তার পড়েছ লুটি; 
শ্লথ মুহূর্তে "অবসাদ-ভর! 
যদি ছেয়ে থাক সংযমহর! 
*আত্মদানের চরম রভস, 
কেন লাজে ভেজে নয়ন ছুটি? 
বল উল্লসি, পছি'ড়ে রসারসি 
পেন্ু তো বারেক বিপুল ছুটি” ! 


$% বর্ধ, চতুর্থ লংখ্যা মানবী ২৩৫ 


পুগ্য ও পাপ মিছে পরিতাপ, 
রি ব্যর্থ ধর্ম, কর্ম, নীতি; 
সময়-অনলে সব যায় জ্বলে__ 
কুল-কলঙ্ক, দোষের স্মৃতি । 
_ প্রতিবেশ তব ছিল প্রতিকূল, 
হয়তো! বা তাই হয়েছিল ভুল-_ 
স্থষোগ আসেনি, চরণ খসেনি, 
তাই আমি সাধু; তাইতো কৃতী । 
প্রলোভনে তুমি পরাজিত হয়ে 
শিখেছ তাহার জয়ের রীতি ॥ 


কিবা তব দোষ, কেন আফ্শোব, 
বিচার কে তার করিবে আজি? 
কোন্‌ মদ্িরায় কোথা নিয়ে যায়, 
ঠিকানা তাহার না জানে কাজী । 
উদ্ধার, অমল চন্দ্রের সম 
হৃদয়ে তোমার ফি অপুতম 
রেখা পড়ে, ছয় 1 কিবা আসে বায়? 
মান মাছি হবে কিরণরাজি 
চালানো তোমায় কাজ নে ষোর-- 
আমি কি জীবর-তরীর মাঝি ? 


২৩৬ সং গঞ্জ অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


দেবী বলে' যবে ভেবেছিল তোমা, 
ছিম্ব তোষ! হ'তে হুদূরে অতি ; 
ভালে! করে' আজ চিনেছি তোমায়, 
মানবী হইতে কিসের ক্ষতি? 
আজি আসিয়াছ অহমিকাহার!, 
নয়নের কোণে অনুতাপ-ধারা--- 
দেবী নহ আজ, প্রেম-ভিখারিণী, 
সন্ত্রম্ীনা, বিগত-জ্যোতি । 
সমতার টানে টেনেছ আমারে, 
বন্ধু জামি হে, নহি তে! পতি ॥ 


শ্রীন্ুধীন্্রনাথ দত্ত । 


কোপাই। 





তার সঙ্গে আমার ষোল বছরের পরিচয় । এই ষোল বছরের 
পরিচয়ে আজ সে ষোড়শী-_যোলটি বর্ষায় সে মত্ত, ষোলটি শরতে ক্ষীণ, 
যোলটি শীতে সে শ্বচ্ছ, ষোলটি গ্রীষ্মে শুষ্ক । সবাই তাকে ডাকে 
কোপাই--আমি তার নাম দিয়াছি কোৌপবতী; অনুরাগের রঙও লাল, 
রাগের রও লাল,___অন্ুরাগের পাত্রকে তাই মাঝে মাঝে দেখিতে 
সাধ যায় রাগাইয়া; কোপবতী আমার সেই সাধের নাম। 

. গঙ্গা পদ্মা! যেন রামায়ণ মহাভারতের মত দেশের বুক জুড়িয়া 
পড়িয়া আছে__তাহার! কাহারো! নিজস্ব নহে; কিন্তু কোপাই আমারই 
ছোট্ট একটি লিরিক। এতদিন দেখিয়! দেখিয়। তাহার প্রতিটি ভঙ্গি 
আমার মুখস্থ হইয়! গিয়াছে । এই এক-অঞ্জলি নদীটির দুই তীরের 
তরুপল্লবে ছুই ছুঁই করে, ওপারের আখের বনে শালিকের বকাবকি 
এপার হইতে বেশ শুনিতে পাওয়া যায়। এই বনচারিণী তরলাকে 
কালিদাসের কালের নিপুণিক! চতুরিকাদের একজন বলিয়া মনে হয়; 
.মনে হয় এ আপনার আলোছায়ার ঢেউখেলানে৷ ডুরে শাড়িখানিকে 
এমনভাবে জড়াইয়! লইয়াছে যে, প্রতি পদক্ষেপে ইহার কমনীয় 
তনুলতা আপনাকে প্রকাশ করে। কবি হইলে ইহাকে সন্মোধন 
করিতাম তন্বী বলিয়! । 

এই দীর্ঘ পরিচয়ে কতরকমেই ন! তাহাকে দেখিয়াছি__কখনো৷ 
আহাচ়ের জটামুক্ত জলপ্লাৰনে ফুলিতে ফুলিতে দুই তীরের কচি মাঠ 


২৩৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


গ্রাস করিয়া, প্রাচীন আমবনের তলে তলে ভাসিয়া-আল! বাব্লার 
ফুল দুলাইয়া, ডুবিয়।-যা ওয়! শণক্ষেতের হলুদবরণ ফুলুগুলি নাচাইয়। 
তরঙ্গে উঠিতে, আবর্তে ফুটিতে, সন্ত্রস্ত গ্রামের দুয়ারে ছুয়ারে মাথ! 
কুটিয়া মরিতে। সেকি ঘোলা জল, সে কি মহা রাগ--সেই আমার 
কোপবতী। আবার দেখিয়াছি শীতকালে যখন বারির অপেক্ষা বালি 
বেশি; একটুখানি স্বচ্ছ ধারা আছে কিনাই! তখন তীরের শোভাই 
শোভ1; বনকুলের গাছ কুলে ভরা; খেজুর রসের মৌতাতে বাতাস 
অবশ; শুন্য ক্ষেত হইতে শেষ গাড়ী ধান ঘরের মুখে চলিয়াছে। এই 
রকম কত না স্মৃতির জাল বুনিয়! এই নদীগর্ভে ফেলিয়াছি। 

কিন্তু কেউ কি জানে কেন বারে বারে এই নদীর উৎস পর্য্যস্ত 
অমুসরণ করিয়া! গিয়াছি 1_ইহারি তীরে আমার তেপাস্তরের মাঠ, 
ইহারি আ্রোতে আমার তেরোটি নদী এবং সাতটি সমুদ্র। এতদিনে 
ইহার একটি মানচিত্র আমার মনে আন্ত হইয়। গিয়াছে। সেখানে 
আগে ওঠে মেঘ, সেখানে আগে ঝরে বর্ষা, সেখানে আসে বন্যা, 
সেখানে ফোটে ফুল-_বাহিরে আর তাহার কতটুকু ? সেখানে এ যমুনা 
গঙ্গ৷ নির্বিবদ্ধ্য। রেবার সহিত মিশিয়৷ গিয়াছে, সেখানে ইহার উত্স 
কৈলাস পাদমুলে মানস-হরদে, সেখানে ইহার অবসান ভারত মহা- 
সমুত্রে। এমন আমার শক্তি 'দাই যে শিগ্র! রেবা-নির্বিবন্ধ্যা বা, 
পল্পার মত ইহাকে কাব্যলোটক অমর করিয়া রাখি কিন্ত বড় 
সৌভাগ্য যে, সে বিশেষ করিয়া আমারই, একাস্তই আমার, মে আমার 
কোপবতী, আমার কোপাই। 
 প্রপ্রমখনাৎ বিশী। 


গপ্প লেখ।। 


_গালে হাত দিয়ে সে কি ভাবছ? 


--একট। গল্প লিখতে হবে, কিন্কু মাথায় কোনও গল্প আস্ছে না, 
তাই বসে ঝ্সে ভাবছি। 


--এর জন্য আর এত ভাবনা কি? গল্প মনে না আসে, 
লিখে। না। 


--গল্প লেখার অধিকার আমার আছে কি নাজানিনে, কিন্ত ন! 
লেখবার অধিকার আমার নেই ' 


_-কথাটা ঠিক বুঝলুম না। 


-আমি লিখে খাই, তাই 1/8001)860।-এর জন্য অপেক্ষা 
করতে পারিনে। ক্ষিধে জিনিষটে নিত্য, আর 10810180101) 
অনিত্য। 

_-লিখে যে কত খাও, ত আমি.জানি ! তাহ'লে একটা গড়া. 


লিখে পলি! * 


লোকে যে সে চুরি ধরতে পার্বে।* 
ইংরেজী থেকে চুরিকরা গল্প বেমালুম চালানে। যায়। 
--ষেমন ইংরেজকে ধুতি চাদর পরালে তা'কে বাঙ্গালী বলে 


বেমালুম চালিয়ে দেওয়! ঘায়। 
২ 


২৪০. পবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


- দেখ, এ উপম| খাটে না। ইংরেজ ও বাঙ্গালীর বাইরের 
চেহারায় যেমন স্পন্ট প্রভেদ আছে, মনের চেহারায় তেমন স্পষ্ট 
প্রভেদ নেই। 

--আর্থাৎ ইংরেজও বাঙ্গালীর মত আগে জন্মায়, পরে মরে--আর 
জন্ম-মৃত্যুর মাঝাঁমাবি সময়ট! ছটফট করে। 

--আর এই ছট্ফটানিকেই ত আমর। জীবন বলি। 

. ---তা ঠিক, কিন্তু এই জীবন জিনিঘটিকে গল্পে পোরা যায় না__ 
অন্ততঃ ছে।ট গল্পে ত নয়ই। জীবনের ছোট-বড় ঘটন৷ নিয়েই গল্প 
হয়। আর সাত সমুদ্র তেরো নদীর পারে যা" নিত্য ঘটে, এ দেশে তা, 
নিত্য ঘটে না। 

এইখানেই তোমার ভুল। মা” নিত্য ঘটে, তা'র কথা কেউ 
গুনতে চায় না; ঘরে য নিত্য খাই, তাই খাবার লোভে আর কে 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যায় ?_-যা” নিত্য ঘটে না, কিন্তু ঘটতে পারে, তাই 
হচ্ছে গল্লের উপাদান । 

--এই তোমার বিশাস ? 

--এ বিশ্বাসের মূলে সতা আছে। ঝড়-বৃ্টির হাত থেকে উদ্ধার 
পাবার জন্য রাত দুপুরে একটা পড়ো'মন্দিরে আশ্রয় নিলুম- আর 
অমনি হাতে পেলুম একটি রমণী, আর মে যে সে রমণী নয়! একেবারে 
তিলোত্তমা! এরকম ঘটনা* বাঙ্গালীর জীবনে নিত্য ঘটে. না, তাই 
আমরা এ গল্প একবার পড়, দুবার পড়ি, তিনবার পড়ি--আর 
পড়েই যাব যতদিন না কেউ এর চাইতেও বেশী অসম্ভব আর একটা 
ণল্প লিখবে । | 

_-তা'হগলে তোমার মতে গল্পমাত্রেই ষপকথা ? 


মন বর্ষ, চতুখ সংখ্যা 


সি 


গেখ! ২৪১ 


- অবশ্য । 

--ও দুয়ের ভিতর কোনও গ্রভেদ নেই? | 

_ একটা মস্ত প্রভেদ আছে। জূপকথার অসম্ভবকে আমরা ষোল 
আনা অপস্তব বলেই জানি, আর নভেল-নাটকের অনম্তবকে আমরা 
সম্ভব বলে মানি। 

_-তাগহলে বলি, ইংরেজী গল্পের বাঙ্গল। করলে তা' ভাবে 
রূপকথা । | 

_.অর্থাৎ বিলেতের লোক ঘা” লেখে, তাই অলৌকিক । 

- তাসন্তব ও অলৌকিক এক কগা নয়। যা' হ'তে পারে না, 
কিন্তু হয়, তাই হচ্ছে অলৌকিক । আর যা" হ'তে পারে না ঝলে 
হয় না, তাই হচ্ছে অসন্তর | 

--তআমি ত বাঙ্গল। গল্লের একট। উদাহরণ দিয়েচি। ভুমি এখন 
ইংরেজী গল্লের একট! উদাহরণ দেও । 

-_ভা!চ্ছ! দিচ্ছি । ভুমি দিয়েছ একটি বড় লেখকের বড় গল্পের 
উদাহরণ; তামি দিচ্ছি একটি ছোট লেখকের ছোট গল্পের উদ্বাহরণ। 

__অর্থাৎ যগকে কেউ লেখক ঝলে ম্লীকার করে না, তার লেখার 
নমুনা দেবে ?---একেই বলে প্রতুাদাহরণ। 

_-ভালমন্দের প্রমাণ, জিনিষের ও মানুষের পরিমাণের উপর 
নির্ভর করে না। লোঁকে বলে, মাণিকের খানিকও ভাল। 

--এই বিলেত্তী অজ্ঞাতকুলশীল লেখকের হাত থেকে মাণিব পক 
বেরয় ? - | 

মাছের পেট থেকেও যে হীরের আাংটা বেরয়, কণ৷ কালিদাস 
জান্তেন। 


২৫২ গধুজ গতর আএহারণ, ১৬৩২ 


--এ উপর তাবশ্ট) কথ! নেই | এখন তোমাম বু বার করো। 

 লগুনে একটি যুবক ছিল, সে নেহাত গরীব । 'কোথা ও চাকরী 
না পেয়ে সে গল্প লিখতে ঝকসে গেল। তার 10511781197) এল হৃদয় 
থেকে নয়- পেট থেকে । যখন তা'র প্রথম গল্পের বই প্রকাশিত 
হ'ল, তখন সমস্ত সমালোচকরা বল্‌্লে যে, এই নতুন লেখক আর কিছু 
না জানুক, স্ত্বীচরিত্র জানে । সমালোচকদের মতে ভদ্রমহিলাদের 
সম্থন্গে তা'র যে অন্তরূ্টি আছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
নিজের বইয়ের সমালোচনার পর সম[লোচন| পাড়ে লেখকটিরও মনে 
এই ধারণ। সে গেল যে, তশর চোখে এমন ভগবদ্যস্ত 30-7758 
আছে, যা'র আলো! স্ত্রীজাতির অন্তুরের অন্তর পর্য্যন্ত সোজা পৌছয়। 
তারপর তিনি নভেলের পর নভেলে ক্ত্রীহৃদয়ের রহস্য উদঘাটিত করতে 
লাগলেন। ক্রমে তা'র নাম হয়ে গেল মে, তিনি স্ত্রীহৃদয়ের একজন 
অদ্বিতীয় 9%])০11 । আর এ ধরণের হুমালোচনা পড়তে পড়তে 
পাঠিকাদেরও বিশ্বাস ক্ুন্মে গেল যে, লেখক তা'দের হৃদয়ের কথা সবই 
জানেন; তী'র দৃষ্টি এত তীক্ষ যে, ঈষৎ ভ্রকুঞ্চন, ঈষৎ এ্রীবাভঙ্গীর 
মধ্যেও তিনি রমণীর প্রচ্ছন্ন হৃদয় দেখতে পান! মেরের! যদি 
শোনে যে কেউ হাত দেখতে জনে, তা'কে যেমন তারা হাত 
দেখাবার লোভ সংবরণ করতে "পারে না তেমনই বিলেতের সব ঝড় 
ঘরের মেয়ের এ ভদ্রেলোকক্কে নিজেদের কেশের বেশের বিচিত্র রেখা 
ও রঙ সব দেখাবার লোভ সংবরণ করতে পারলে না । ফলে তিনি নিত্য 
ডিনারের নিমন্ত্রণ পেতে লাগলেন । কোনও সংশ্রদায়ের স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে তা'র কান্মনকালেও কোনও কারবার ছিল না, হৃদয়ের দেনা- 
পাওনার হিসেব তীর মনের খাতায় একদিনও অন্কপাত করে নি। 


ওম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা গন লেখ! | ২৪৩ 


তাই ভদ্রসমাঞ্জে তিনি মেয়েদের সঙ্গে ছুটি কথাও কইতে পারতেন 
না, ভয়ে ও সঙ্কৌোঢে তাদের কাছ থেকে দুরে সরে থাক্তেন। 
ইংরেজ ভদ্রলোকর! ডিনারে বসে যত ন| খায়, তাঁর চাইতে ঢের 
বেশী কথ কয়। কিন্ত্রু আমাদের নভেলিষ্টটি কথ। কইতেন না_-শুধু 
নীরবে খেয়ে যেতেন। এর কারণ,'তিনি ওরকম চব্ব্য-চোষ্য-লেহা- 
পেয় জীবনে কখনও চোখেও দেখেন নি। এরজন্য তা'র স্সীচরিত্র 
সম্বন্ধে বিশেষজ্তার খ্যাতি পাঠিকাদের কাছে কিছুমাত্র ক্ষু্ন হ'ল না। 
তা'রা ধ'রে নিলে যে, তার অসাধারণ অন্তদূর্টি আছে বলেই বাহাজ্ঞান 
মোটেই নেই। আর তা,র নীরবতার কারণ তা'র দৃষ্টির একাগ্রতা । 
ক্রমে সমগ্র ইংরেজ-সমাজে তিনি একজন বড় লেখক ব'লে গণা হলেন, 
কিন্তু তা'তেও তিনি সন্ধুষ্ট হলেন না। তিনি হ'তে চাইলেন এ যুগের 
সব চাইতে বড় লেখক। তাই তিনি এমন কয়েকখানি নভেল 
লেখবার সঙ্কল্প করলেন, য।' সেলসপিয়ারের নাটকের পাশে স্থান পাবে । 

এ যুগে এমন বই লগুনে বসে লেখ! বায় না; কেন না, লগুনের 
. আকাশ-বাভাল কলের ধৌয়।য় পরিপূর্ণ । তাই তিনি পাত্তাড়ি গুটিয়ে 
প্যারিসে গেলেন; কেন না, প্যারিসের আকাশ-বাতাস মনোজগহ্ের 
ইলেক্টিসিটিতে ভরপুর। এ যুগের যুরোপের সব বড় লেখক 
প্যারিসে বান বরে, আর তা'রা সকলেই স্বীকার করে যে, তা'দের যে 
সব বই 2০১৬] [8153 পেয়েছে, সে নব গ্যারিসে লেখা । প্যারিসে 
কলম ধরলে ইংরেজের হাত থেকে চমণ্ুকাযী ইংরেজী বেরয়, ' জান্মাণের 
হাত থেকে স্থবোধ, জার্্মাণ, রাপিয়ানের হাত থেকে খাটি রাসিয়ান, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্যারিসের সমগ্র আকাশ অবশ্য এই মামসিক ইলেক্টি দিটিতে 


২৪3 | ঈবুজ পত্র অগ্রহাণ, ১৩৩২ 


পরিপূর্ণ নয়। : মেঘ যেমন এখানে ওখানে থাকে, আর তা'র মাঝে 
মাঝে থকে ফাঁক, প্যারিসেও তেমনই মনের আডঢা এখানে ওখানে 
ছড়ানে। অছে। কিন্তু প্যারিসের হোটেলে গিয়ে বান করার অর্থ 
মনোজগতের বাইরে থ।কা। | 
তাই লেখকটি তার 10/5(61001009 লেখবার জন্য প্যারিসের 

একটি আটিফ্টের আডছায় গিয়ে বাসা বাঁধলেন । সেখানে যত স্ত্রী- 
পুরুষ ছিল, সবই হার্টিম্ট,_.-অর্গাৎ সবারই ঝেঁ'ক ছিল আ্টিষ্ট হবার 
দিকে। ৭ 

এই হবু-আ।টিন্টদের মধ্যে বেশীর ভাগ ছিল স্্ীলোক। এরা 
জাঁতে ইংরেজ হলেও মনে হয়ে উঠেছিল ফরাসী। 

এদের মধ্যে একটি তরুণীর গ্রতি নভেলিম্টের চোখ পড়ল। 
তিনি আর পাঁচজনের চাইতে বেশী সুন্দর ছিলেন না, কিন্তু তদের 
তুলনায় ছিলেন ঢের বেশী জীবন্ত। তিনি সবার চাইতে বকতেন বেশী, 
চলতেন বেশী, হাসতেন বেশী । তা'র উপর তিনি স্ত্রীপুরুষ'নিবিবচ।রে 
সকলের সঙ্গে নিঃসাঙ্কোচে মেলামেশ! করতেন, কোনরূপ রমণীস্থলভ 
স্যাকামি তা”র সচ্ছন্দ ব্যবহারকে আড়ষ্ট করত না। পুরুষজাতির 
নয়ন-মন আকৃষ্ট করব(র উ/”র কোনরূপ চেষ্টা ছিল না,ফলে তা*দের 
নয়ন মন তা"র গ্রাতি বেশি আকুষ্ট হ'ত। ূ 
.. ছু'চার দিনের মধ্োই. এই নবাগত লেখকটির তিনি যুগপৎ বন্ধু ও 
মুরুবিন হয়ে দীড়ালেন। লেখকটি যে ঘাগ্রা দেখলেই ভয়ে, সঙ্কোচে 
ও.সম্্রমে জড়মড় হয়ে পড়তেন, সে কথা পূর্বেই বলেছি। স্থৃতরাং 
এঁদের ভিতর যে বন্ধুত্ব হ'ল, সে শুধু মেয়েটির গুণে। 

মভেলিষ্টের মনে এই বন্ধুত্ব বিনাবাক্যে ভালবাসায় পরিণত হ'ল। 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা! গল্প লেখা ২৪৫ 


নন্ডেলিষ্টের বুক এতদিন খালি ছিল, তাই প্রথম যে রমণীর .সঙ্গে তর 
পরিচয় হল, তিনিই অবলীলাক্রমে তা" অধিকার ক'রে নিলেন। এ 
সত্য আবশ্যা লেখকের কাছে অবিদিত থাকল না, মেয়েটির কাছেও নয়? 
লেখকটি মেয়েটিকে বিবাহ করব|র জন্য মনে মনে সাকুল হয়ে 
উঠলেন। কিন্তু ভরলা! ক'রে সে কথা মুখে প্রকাশ করতে পারলেন 
না। এই স্ত্রীহাদয়ের বিশেষজদ্ক এই শ্্রীলোকটির হৃদয়ের কথা 
কিছুমাত্রও অনুমন করতে পারলেন না। শেষট! বন্ধুবিচ্ছেদ ঘটবার 
কাঁল ঘনিয়ে এল। মেয়েটি একদিন বিষপনভাবে নভেলিষ্টকে বল্লে 
যে, সে দেশে ফিরে যাবে_টাকার অভাবে । আর ইংলপ্ডের এক 
মরা পাড়ার্গীয় ত।”কে গিয়ে 5০1)9০] 1))1১055 হ'তে হবে_পেটের 
দায়ে। তা'র সকল উচ্চ আশার সমাধি হ'বে এ স্থগ্রিছাড়া স্কুল-ঘরে, 
আর সকল আর্টিষ্টিক শক্তি সার্থক হবে মুদিবাকালির মেয়েদের 
৮21))1087 শেখানতে । এ কথার অর্থ অবশ্য নভেলিষ্টের হৃদয়ঙগম 
হ'ল না। ছুদিন পরেই মেয়েটি প্যারিসের ধুলো প থেকে ঝেড়ে ফেলে 
হাসিমুখে ইংলগ্ডে চলে গেল। কিছুদিন পরে সে ভদ্রলোক মেয়েটির 
কাছ থেকে একখানি চিঠি পেলেন। তা'তে সে তা'র স্কুলের 
কারাকাহিণীর বর্ণন! এমন স্ফুপ্তি ক'রে লিখেছিল যে, সে চিঠি পড়ে 
নেলিষ্ট মনে মনে স্বীকার করলেন মেয়েটি ইচ্ছে করলে খুব 
ভাল লেখক হ'তে পারে । নভেলিষ্ট সে পত্রের উত্তর খুব নভেলী 
ছার্দে লিখলেন। কিন্তু বে কগ! শোনরার প্রতীক্ষায় মেয়েটি বসে 
ছিল, সে কথা আর লিখলেন না। এ উত্টরের কোন প্রত্যুন্তর এল 
না। এদিকে রত্থ্যত্তরের আশায় বৃগা অপেক্ষা কারে কারে 
ভদ্রলোক প্রায় পাগল হয়ে উঠল। শেষট! একদিন সে মনস্থির করলে 
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যে, য/ থাকে কুলকপালে, দেশে ফিরে গিয়েই এ মেয়েটিকে বিয়ের: 
প্রস্তাব করবে |খুসেইদিনই সে প্যারিস ছেড়ে লগুনে চলে গেল। তা'র 
পরদিন সে মেয়েটি যেখানে থাকে, সেই গাঁয়ে গিয়ে উপস্থিত হ'ল। 
গাড়ী থেকে নেমেই সে দেখলে যে মেয়েটি পোষ্ট-আফিসের স্থুমুখে 
দঈড়িয়ে আছে। মেয়েটি বল্লে, “তুমি এখানে ?” 
“তোমাকে একটি কথা বলতে এসেছি ।৮ 
“কি কথা ?” 
“আমি তোমাকে ভালবাদি।” 
“সে ত অনেকদিন থেকেই জানি। আর কোনও কথ! আছে? 
“আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই ।“ 
“এ কথ। আগে বল্লে না কেন ?? 
“এ প্র্ম করছ কেন? 
“আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে ।” 
“কার সঙ্গে % 
«এখানকার একটি উকীলের সঙ্গে ।৮ 
এ কথা শুনে নভেলিষ্ট হতভম্ব ছয়ে দাড়িয়ে রইল, আর মেয়েটি 
পিঠ ফিরিয়ে চলে গেল। | 
_-বস্‌, গল্প এখানেই শেষ হ'ল? 
__ অবশ্য! এর পরও গল্প আর কি ক'রে টেনে বাড়ানো যেত ? 
._তাতি সহজে । লেক ইচ্ছে করলেই বল্তে পারতেন যে, 
ভদ্রলোক প্রথমতঃ থতমত 'খেয়ে একটু দাড়িয়ে রইলেন, পরে ভেউ 
ভেউ ক'রে কাদতে কাদতে 'তবমমি মন জীবনং ত্বমসি মম ভূষণং লে 
চীৎকার করতে কর্‌তে মেয়েটির পিছনে ছুটন্ে লাগলেন, আর গেও 


নঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। গল্প লেখা ২৪৭ 


খিল খিল ক'রে হাসতে হাসতে ছুটে পালাতে লাগল। রাস্তায় ভিড় 
জমে গেল। তারপর এসে জুটুল সেই ৪০1101%০£ স্বামী, আর জঙ্গে 
এল পুলিস । তারপর যবনিকাপতন। 

_ তাহ'লে ও ট্রাজেডি ত কমেডি হয়ে উঠত। 

- তা'তে ক্ষতি কি ? জীবনের যত টাজেড়ি তোমাদের গল্পলেখক- 
দের হাতে পড়ে সবই ত 60109 হয়ে ওঠে। যে তা" বোঝে না, 
সে-ই তা" পড়ে কাদে ; আর যে বোঝো, তা'র কান্না পায়। 

- রসিকতা রাখো । এ ইংরেজী গল্প কি বাঙ্গলায় ভাঙ্গিয়ে 
নেওয়! যায় £ 

- এরকম ঘটনা বাঙ্গালী-জীবনে অবশ্য ঘটে না। 

_-বিলেতী জীবনেই যে নিত্য ঘটে, তা নয়-_-তবে ঘটতে পারে। 
কিন্তু আমাদের জীবনে ? 

-এ গল্পের আসল ঘটনা যা”, তা” সব জাতের মধ্যেই ঘটতে 
পারে। 

- আসল ঘটনাটি কি? | 

--ভালবাস্ব, কিন্তু বিয়ে কর্ব না, সাহসের অভাবে-_ এই হচ্ছে 
এ গল্পের মূল ট্রাজেডি । | 

- বিয়ে ও ভালবাসার এই ছাড়াছাড়ি এ দেশে কখনও দেখেছ? 
না শুনেছ? 

_ শোনবাঁর কোনও প্রয়োজন নেই, দেখেছি দেদার | 

--আমি কখনও দেখিনি, তাই তোমার মুখে শুনতে চাই। 

শাতুমি গল্পলেখক হয়ে এ সত্য কখনও দেখনি, কল্পনার চোখেও 
নকল? | 
৩৩ 
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-না। 

--তোমার দিব্যৃষ্টি আছে। 
* -_খুব সম্ভবতঃ তাই। কিন্তু তোমার খোলা চোখে? 

_এমন পুরুষ ঢের দেখেছি, যারা বিয়ে করতে পারে, কিন্তু 
ভালবাসতে পারে না। 


-আমি ভেবেছিলুম তৃমি বল্‌তে চাচ্ছ যে 


- তুমি কি ভেবেছিলে জানি। কিন্তু বিয়ে ও ভালবাসার অমিল 
এ দেশেও যে হয়, সে কথা ত এখন স্বীকার করছ? 

-যাক্‌ ও সব কথ।। ও গল্প যে নাঙ্গলায় ভাঙ্গিয়ে নেওয়া যায় 
না, এ কথ! ত মানে? 

_ মোটেই না। টাকা ভাঙ্গালে রূপো পাওয়া যায় না, 
পাওয়া যায় তামা। অর্থাৎ জিনিষ একই থাকে, শুধু তার ধাতু 
বদলে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে তার রউ। যে ধাতু আর রঙ বদ্‌লে 
নিতে জানে, তা'র হাতে ইংরেজী গল্প ঠিক বাঙ্গলা হ'বে। ভাল কথা) 
তোমার এ ইংরেজী গল্পটার নাম কি? 

.-7[009 0081) আ)0 91)09796000 ১012), 

__-এ গল্পের নায়ক প্রতি বঙ্ালী হ'তে পারবে । কারণ, তোমর! 
প্রত্োকে হচ্ছ 1179 108) ড1)0 00.:8690এ 00088), 

__-এই ঘণ্টাখানেক ধরে বকর্‌ বকর্‌ ক'রে আমাকে একট! গল্প 
লিখতে দিলে না। 


আমাদের এই কথোপকথন লিখে পাঁটিয়ে দেও, সেইটেই 
হবৈ_-. 


৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখা গল্প লেখ ২৪৯ 


- গল্প না প্রবন্ধ ? 

একাধায়ে ও ছুই-ই। 

- আর তা” পড়বে কে, পড়ে” খুসীই বা হবে কে? 

-তা*রা, যা*রা জীবনের মন্ত্র বই পড়ে শেখে না, দায়ে পড়ে 
শেখে অর্থাণ মেয়েরা । 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী | 


যজ্ঞফল। 


»-ও যে অটুহাসি ! ও কি মা-ই হেসে উঠূলেন বাবা? 
সস, বাবা । ও তিনি-ই। 


তারপর সকল চিকিতস! যখন শেষ হ'ল, কিছুতেই কিছু হ'ল 
মা, তখন আমার গুরুর্দেবের শরণাপন্ন হলুম। 

গুরুদেব! তা” তিনিও এসে খুব ঘট! করেই শাস্তিস্বস্তায়ন 
করলেন নিশ্চয় ! 

-__না| বাবা, অবিশ্বাসের কথা নয়। তিনি সত্যসত্যই মহাপুরুষ । 
কার পিতামহ প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক ছিলেন; শ্মশানেই থাকতেন। এরা 
অবশ্য গৃহী, কিন্তু গুরুদেবের নিজের মুখেই শুনেছি গৃহী হতে 
পেরেছেন শুধু বৈরাগ্যে আর ভোগে তার ভেদভ্তান দূর হয়েছিল 
ঝলে। | | 

_-এ সব কথ! আমি ভালো বুঝি নে। তারপর বলুন শুনি'*' 

_তিনি এস যনস্ক করলেন। যঙ্ঞের পর আমাকে ডেকে হেসে 
বল্লেন--“ক।(লিকা প্রসাদ, গুত্যাদেশ পেলুম এই বছরেই পুক্রমুখ 
দর্শন করবে।” ছৈম পাশের ঘরেই ছিল, এক মুঠো মোহর নিয়ে 
ছুটে এসে গুরুদেবকে প্রণাম করলে। গুরুদেব আশীর্ধবাদ করলেন 
দুৃপুন্ত্রবতী হও ।* 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা যজ্ঞফল ২ 


_-তারপরেই বুঝি আমি হলুম"" 

_-না, অত সহজে তুমি আমাদের দয়! করনি বাব!। গুরুদেব 
বল্তেন- -“স্থুপুক্র কত আরাধনার ধন!” হৈম কি তোমার জন্য কম 
তপস্তা| করেচে ! 

--তপস্থ্যা ১ 

হা বাবা, তপন্তা | গুরুদেব বল্লেন--“শুধু ছেলে হ'লেই 
তে। হবে না, ছেলের মত ছেলে হওয়া চাই; নইলে এত বড় 
জমিদারী-_-একট। রাজ্য-_-এটা তো চালিয়ে যেতে হবে।” 

--বটে ! আমি যে অন্নের গ্রাসটিও মুখের ভিতর ঠিকমত চালনা! 
করতে শিখি নি- সেও ষে মাসিমারই কাজ ছিল বাবা । 

_ হবে, বয়স হ'লে সব হবে। বি-ঞ পাস দিলেই কি বয়স 
হ'ল বাবা? 

-যাক্‌, তারপর ? 

-_ তারপর তিনি আমাকে একদিন বল্লেন--“কালিকা প্রসাদ, 
হৈমীর মধো ম1 যশোদার বিভূতি দেখতে পাচ্ছি।” এই বলে 
হলাদিনী, কুলকুগুলিনী, মুলাধার পদ্ম, ষট্চক্র'''কি সব বল্লেন 
আমর। তে! অত শত ধরতে পারিনে বাবা । শেষে বল্লেন--“সেই 
শক্তি ওতে সুপ রয়েছে, তা'কে জাগ্রত করতে হবে ।” বল্লেন-_ 
“যোগনিদ্রা তোমরা বুঝবে না, কিন্তু আজকালকার 171970066 
062551)01) হয়ত বুঝতে পারবে" * 

থা, ওটা বুঝি বটে। 

__তারপর হৈমকে নিয়ে ভার কি সাধনা ! দুপুর রাত্রে আমি 
স্বুমিয়ে পড়েছি, কিন্ত তাদের". 


২৫২ সবুজ পত্র অগ্রহাক্গণ, ১৩৩২ 


বাবা! এ."আবার ! এবার চীশুকার করে, কীদ্‌ছেন ! 
মা, না? নিশ্চয়'*' 

__হী বাবা, তিনিই । ওতে ভয় পেয়ো না তুমি_-- 

আমাকে তীর কাছে নিয়ে চলুন না বাবা." 

__ওটা একটু থামুক। সে-ই এ ঘরে আসবে নিশ্চয়। 

_সমাকে তো চিনতে পারবেন না! কি হবে? 

-আমি চিনিয়ে দেব। 

_-কিন্ত্রু চিনিয়ে দিলেই কি চিন্তে পারবেন ? 

--বোধ হয় না। তবু চেষ্টা করে? দেখ্ব। তুমি হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওর মন্তিক্ষবিকৃতি ঘট্ল। রাতদিন বিভীষিক! দেখ্ত-_-এ 
গুরুদেবকেই । গুরুদেবকে চিঠি লিখলুম, তিনি উত্তরে লিখলেন-__ 
“ভগবানের ভার সহা করতে পারছে ন। 1” 

--গুরুদেবকে নিয়ে এলেন না কেন ? 


-তাঁর আর সুযোগ পেলুম কই বাবা? সন্ধান করে জানলম 
তার ভাক এসেছিল, তিনি হিমালয়ে চলে? গেছেন । 

--তারপর ? | র 

_ তারপর উন্মস্তত। ক্রমে চরমে শিয়ে দাড়ীল। এ বিভীষিকা 
দেখতে দেখতে একদিন তোমঃকে গল! টিপেই মেরে ফেলে আর কি! 

--বেঁচে যেতৃম বাবা তবে ! 

_ছিঃ বাবা! অক্ষয় অমর হও তুমি। আমার জীবনের একমাত্র 


সান্জ্ন। তুমি, তোমার মুখের দিকে চেয়েই এখনো আমি সংসারে 
রয়েছি,**কাছে এস বাবা, না. আরো কাছে এস! যখন দেখলি 


ঈম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। যজ্ঞফল র ২৫৩ 


প্রসূতির এ অবস্থা, আমি অগত্য! তোমাকে তোমার মাসিমার ওখানে 
প:ঠি:য় দিলুম।, 

-ষ্( বাবা, তমার সেই বন্ধ্যা মাসিমা যাগষজ্্ত না করেও 
আমাকে পেয়ে পুক্রবতী হবার আনন্দ পেয়েছেন! তারপর." 

তারপর এক আশ্চধ্য পরিবর্তন দেখলুম। তুমিও চোখের 
আড়াল হ'লে-_সেও ভালোমানুষটি হয়ে গেল! কেবল্বে যে সে' 
ম! হয়েছিল, পাগল হয়েছিল ! যেন কিছুই হয়নি। সে যেন আমাদের 
সেই নববধূ হৈম-_মাঝখানে যে এত ক1গু হয়ে গেল, সে যেন আমরা 
সাই একট। দুঃশ্বপ্ দেখেছিলুম-তার বেশী আর কিছু নয়। 
ডাক্তারর। দেখে বল্লে-বেশ হয়েছে। ছেলের কথা আর,মনে 
বরিয়ে দেবার প্রায়াজন নেই_-হিতে বিপরীত হবে? সেই থেকে 
তুমি হোগার মামিমার ওখানেই মানুষ হয়েছ, আমিও চুরি করে, 
চুপি চুপি তোম।কে দেখে এসেছি । তুমিও এতদিন জেনে এসেছ এ 
মাসিম'”ই তোমার মা.*.যে তোঁদাকে গর্ভে ধরেছিল সে মরে? গেছে। 

-বাব!, তবে আজ আমাকে এখানে আনা আপনার উচিত হয়নি, 
আমি মাসিমার ওখানেই ফিরে যাই। 

না বাবা, সে তোমাকে দেখবার জন্য উদ্মত্ত হয়ে উঠেছে'*' 

_-তবে তিনি শুনেছেন ? 

- শুনেছেন। ৮ 

--€ক শোনা'ল? কেন শোনা'ল ?" 

-সেই কথাই বল্ছি। গত মঙ্গলবারেও বেশ শান্ত ছিল, রাত্রে 
বেশ ঘুমচ্ছিল। হঠাত জেগে উঠ্ল। আমার হাত ছু'খানি তার 
হাতের মুঠোয় নিয়ে বুকের উপর রেখে সহজ সরল ভাবে আমায় বল্ল 


২৫৪ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ ১৩৩২ 


'সব সময় তুমি মুখখানি ভার ক'রে থাক কেন? আমি একটু 
হাসলুম, হস্তে চেষ্টা করলুম | সে আমার হাত ছুখানি নিয়ে 
খেলা করতে করতে বল্লে, “তোমার ছেলে হ'ল না বলেনা 
আমি কোন কথ! কইলুম না। সে একটা দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে আবার 
পাশ ফিরে শুয়ে পড়ল। সারাটি রাত ঘুমলো না। পরদিন 
সকালবেলা! উঠে গড় হয়ে আমায় প্রণাম করে' নিজে জল এনে 
আমার পা! ধুইয়ে দিয়ে বল্লে 'আজ আমার এ সাধে বাদ সেধো না 
এই বলে? চুলের বেণী খুলে আমার পা ছু'খানি মুছে দিলে । মনে 
পড়ল গুরুদেবই এ প্রথাটির প্রচলন কবেছিলেন; তিনি বলতেন 
'ভন্তিমতী নারীর এই সেবাটুকু বড় মধুর |, 

স-তারপর**'তারপর'* 

_তাঁরপর উঠে আমায় পালছ্ধে বিয়ে, সম্মুখে এমে আমার 
গলাটি জড়িয়ে ধরে? বল্লে “একটি পুশ্যিপুক্র দিলে হয় না 1 মুর্খ 
আম.''মুডু আমি! তখন আমি না বলে থাকতে পারলুম না 
তোমার কথা । যাগবন্ঞ আর গুরুদেবের কথা সম্পূর্ণ গোপন করে, 
বল্লুম “তোমার ছেলে হয়েছিল হৈম'*কিন্তু, সে হবার পরেই তোমার 
থুব অন্খ হয়, বাঁচবার কোন আশাই ছিল না; ছেলের অযত্ব হবে 
জেনে তা'কে তা'র মাসিমার হ।তে সঁপে 'দিয়েছি, তোমার সোনার 
উাদ ছেলে সেইখানেই মানুষ হচ্ছে”। শুনে গে যেন নেচে উঠল ! 
আনন্দে বিস্মায়ে সে জপরূপ হয়ে উঠল! আর তখনি জিদ্‌ ধর্ল 
তোমাকে তার কোলে এনে দিতে হবে। আমিও স্বীকার হলুমর 
তার পর থেকেই নিজের হাতে তোমার জন্য ঘর সাজিয়েছে, খাবার 
তৈরী করেছে, তোমাকে বিয়ে দিয়ে ঘর-আলো-কর! বৌ আনবে 'বলে” 


৯ম বর্ধ” চতুর্থ সংখ্য! য্ষফল . | ২৫৫ 


ঘটক ডেকে পাঠিয়েছে, _কি যে করেছে আর কি যে না করেছে সে 
বল্বার নয়। আমি তোমাকে আনবার পথে ডাক্তারের সঙ্গে দেখা 
করে' সব কথা ব্ল্লুম; তিনিও বল্লেন 'না, আর ভয় নেই ] 
আপনি সচ্ছন্দে ছেলে নিয়ে আসন |” কিন্তু" 

| _ কিন্ত্ব ?**, 

-কিন্ত্র পুরোহিতমহাশয় পঞ্থিকা দেখে বলে, পাঠালেন এ ছু”দিন 
বড় খারাপ দিন, পুক্রমুখ দেখাবার পক্ষে বড়ই অশ্ুভ। আমি সেই 
শুভ মুহুর্তের প্রতীক্ষা করছি। কিন্তু বিলন্গ দেখে সে আবার উন্মত্ত 
হয়ে উঠেছে, সে একদণুও অপেক্ষা করবে না। আবার সেই পুর্বোর 
মত ক্ষেপে উঠেছে, কখনো! কীদ্‌ছে, কখনো হাসছে, যা'কে দেখছে 
তারই হাত পা জড়িয়ে ধরে, বল্ছে আমার ছেলে এনে দাও... এখনি 
ন| এনে দিলে আমি বিষ খাবো**” 

--বাবা, আপনার পঞ্জিকা রেখে দিন, আমি তার কাছে এই 
চল্লুম'** 

-হ। বাব, যাবে বৈ কি, শুভ মুহুর্ত এসেছে বোঁধহয়। র'সো, 
আমি ঘড়ি দেখচি'*'বাঃ, শুভ যোগের যে চার মিনিট পার-ই হয়ে 
গেছে দেখচি**০যাও বাবা, এসে।** 

- আপনি... 

না বাবা, আমি ঠিক এ সময়টায় যেতে চাইনে'''আমার কান! 
পাচ্ছে-*এসে! বাবা, এসো» 

_ রামচরণ্ঠ আরে রামচরণ ! গেলি কোথা 1 

এই এসেছি, আজে", 

স্প্ষে বাবুটি এই ঘর থেকে এখনি বেরিয়ে গেল, দেখুলি ? 


২৫ .  সবুষধ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


. কালাজ্েনং 8 4 
১:75 তোদের ছোটকর্তা, আমারি ছেলে । সে বব শুনিস্‌ এখব। 
পথে.আসতে নদীর ধারে হাস চরতে দেখে বাব! আমার শিকারের 
জন্য মেতে উঠেছিল। আমার বন্দুকটা আনবার জন্য কেব্লাকে 
কখন্‌ বলেচি, এখনো! তো৷ সে এল না." 

আজে, সে বন্দুক খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না, আমিও তে! 
বম্দৃকই খুঁজ্ছিলাম.** : 
.. এই যে কেব্লা'*'বন্দুক পেলি? 

, -. -আজ্রে, বন্দুক মার হাতে, 

শাসেকি! 

[ পাশের ঘরে গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌ গুড়,ম্‌] 
.. -ওকি ! ওকি! তবেকি আত্মহত্যা কর্ল ? 
না, নাত না*হাঃহাংহাঃ।-"*আত্মহতা। করিনি-*গুরুহত্য**' 

.. আমার ছেলে? আমার ছেলে? 

: শকে তোমার ছেলে ? হাঃ হাঃ হাঃ!'"'তোমার আবার ছেলে". 
গুরুদেব, গুরুদেব...অবিকল গুরুদেব !.**সেই .চোখস্পসেই মুখ", 
সেই শ্বর.."হাঃ হাঃ হাঃ! ৃ টি 4৪ 


জীমন্মথ রায়। 


বিজয়া দশমী 
ভাউলে যাত্রা । 


বিজয়া দশমী আইল যেদিন, 
লইয়া “বিজয়া” ঘটি দুই তিন, ' 
জগাই, বলাই, গউর বাউলে 
চড়ায় নাবিয়া চড়িল ভাউলে ॥ 


তলে বিছাইয়! কাথ! ছুপুরু, 
বাউলে করিল গাওন! স্থরু ॥ 


গান। 


আগে বা কোন্‌ রতনটি চাও, 
তবে বাটোয়৷ খুলে করি-ঈ ভাও। 
আগে বল কোন্‌ রতনটি চাও ॥ প্র ॥ 








* বিজয়! দশমী বছরের মধ্যে একদিন মাত্র) সেদিন বঙ্গবাসীদের মধো 
টাকাকড়ির লেন-দেন নিতান্তই বেহুর এব্‌ং বেতাল) তাহার পরিবর্থে 
কোলাকুলি, বন্ধুগণের মধ্যে প্রণয়সস্ভাষণ, পানুমশলা বিতরণ, গুরুজনদিগের 
প্রতি ভক্তি প্রদর্শন, বিন! পয়সায় পরস্পরের হিতসাধন, হুন্দর শোভা! পায়। 
এইরূপ বিবেচনায় বাউলের গানে জ্ঞানে প্রেমে কোলাকুলি ঘটিয়ে, আর তাহার 
কিছু পরে তাউলের মাধিকে জোমুদে বিনা পদ্সসার পয়োপকার করিসে নিয়ে 
কথকিৎ প্রকারে বিজয়ার দিনের দান বজায় রাখ! হইল। 


৬ 


২৫৮ 


সবুজ পঅ সগ্রহারণ, ১৩৩২ 
আছে এক অমুল্য হীর 
ভয়ে পিছোয় জহরীরা, 
বলে বার বার এর খরিদার, 
পাবে না হেথা কোথাও । 


[ পবাস্রে !* বলে বলাই শিহরি, 
ও তন্তানন তন্ন! হরি হরি হরি! ] 
আর আছে এক বাঁধন শিকলি, 
ফণী শিরে মণি, চমকে বিজলি, 
“সোনার এ ফণী লঙ্গমী আপনি, 
বলিবে--যাকে শুধাও।৮ 
বল ওগে! কোন্‌ রতনটি চাও ॥ গরু ॥ 


| জগাই বলিল “প্রেম দড়ি এ 
বলাইয়ের গলে দাও জড়িয়ে 1৮ ] 


হাওয়া উঠিতেই উঠিল ঢেউ, 
“হ্যালে যে নৌকা” বলিল কেউ, 
বলাইয়ের কানে গেল ভা? যেই, 
বলিল সে,.“নায়ে চড়িতে নেই !” 


জগ্গাই বলিল “তর! মা! তার! | 

ভয় নাই-_নাও বাবে না মারা 1” 
হাসি বলে মাঝি, পাখ নি তো কেউ 
বৈশাখী ঝড়ে মেঘমার ঢেউ 1৮ 


১ বর্ষ, চতুর্থ-সংখ্যা ভাউলে যাত্রা হ্ঙ৯ 


শশা সপ পপ দে 


পাপী পপি 


বাউলে গউর একতারা থুয়ে, 


, বোচ্কা বালিসে ভর দিয়ে শুয়ে, 


“পার কর হরি” ধরিল ধুও, 
পোষ নাহি মানে ঢেউ তবুও ॥ 


সাজিয়া৷ ছিলিম টানি ছুটান, 
তবে বাউলিয়! লভে পরাণ, , 
জিউ খুলি গেল তৃতীয় টানে, 
মাতি গেল পুন ভাবের গানে ॥ 


দ্বিতীয় গান । 
গোলে মালে মিশায়্যে আছে, 
ও তার গোল ছেড়ে মাল লওরে বেছে ॥ 
শুনেছি বৈষ্ণবের করণ, 
বালির সঙ্গে চিনির মিলন, 
ও তা জানে ছু” একজন। 
ও তা মত্ত হস্তী টের পেল না 
চেঁউটি* মরম জেনেছে। 
গোলেমালে মিশায়্যে আছে ॥ প্র ॥ 


[ কি বল্ছে ওই মন্ত হাভীটা, 


. শুকনো ডাল ওর জিভে 'লাগে মিঠা, 


খুদে পিঁপ্‌্ড়ে যে বলাই টাদ, 
বোঝে ভাল তাই চিনির স্বাদ ॥ ] 


পপ শী পাপ পা শিপ সী পি কস 


* চেঁউটি কি না খুদে পিপ্ড়ে। 





ই 


ছু' ঘটি বিজয়া আনিয়। তবে, ... 


বলাইকে বলে জগাই “হবে এ এ 1” 
বলাই বলিল-_ভ্যালা মোর দাদা, 
তুমি লও আধা, মোরে 7াও জারা |. 


ছু স্যাভাতে পিয়া! ছু* ঘটি ভাঙ, 
ঢুলু ঢুলু খে পেরল গাড। 
সট্কিয়। পড়িল জগাই বেমালুম, 
দেখিয়া! মাঝির হল আক্কেল গুড়ুম্‌॥ 


বাউলে গউর বলিয়! “হরি” | 

হু'টি বাধি, আল্খাল্পা পরি, 

পালাবে যেমন পথিক সাজি-- 
«কোথা যাও” ! বলি রুখিল মাঝি। 


বাউল বলিল “মোরে না ছু'স্‌, 
পারুণী দেবেন ওই মানুষ; 

তুমি ভাই বলাই কর বিহিত, 
লাখ টাকার আমি দিয়েছি গীত |” 


এতেক বলিয়া চলিল হাঁটি, 
বলাইকে মাঝি ধরিল আটি। 
বলাই বলিল “আমার কাছে, 
টাকাটুকি নাই, মশলা আছে ॥ 





৯ম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ভাউলে যাত্রা ২৬১ 


' গোটা গোটা গুয়।৷ আছে ছু'কুড়ি, 
*এলাচি লবঙ আছে ছু” ঝুড়ি। 
জোয়ান মৌরি আছয়ে ঢের, 
আছে সুগন্ধি কেয়া খয়ের ॥* 


ঈষত হাসিয়া বলিল মাঝি-__ 
«মিছা কেন করছ দম্বাজি ! 
টাক! চারি পাঁচ ফেলিয়া গাও”; 
বলাই বলিল “দিচ্ছি শ্যাও।” 


একটিও কথা ন! বলি দেসরা, 
ভাউলের পিঠে সাজায়ে পসরা, 
মশল! গছায় বলাই বেনে, 
মাঝি হয় রাজি হাইর মেনে ॥ 


প্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


সনেট। 





[2৯১--- 


ভেবেছিনু যবে মোর বিরহ-নিশায় 
মুছে যাধে স্বপ্সে-রচা মুর্তিখানি তব--- 
কেমনে ছায়াটী তার হৃদে জকি লব 
শুক্ষ-স্মৃতি মিলনের ব্তিমিত শিখায় ! 
বিশ্মৃতি ঢাকিবে সর্ব কুহেলি উধায়-_- 
মরণে জীবনখানি রচি' দিবে নব, 
নহে ত পরশ-ভীত বহুদুরে রব, 
ংসার-সীমানা পারে, অরণ্যের ছায়। 


প্রেম তো স্থদুরে আজ কারে যায় যাচি”-- 
তুমি নাই, প্রেম নাই--তবু বেঁচে আছি। 


তবু বাজিতেছে মোর কে অভিনব 
কত না স্থুরের খেলা; কত্ত রূপরস 

জুড়িয়! রয়েছে হিয়া) অজান! বিভব 
আমারে রেখেছে করি” নবীন সরস। 


শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ। 


বু 


ভক্তির ভারে। 


বুকালপরে এসছি দুয়ারে পরম ভক্তবত, 
রিসন্ধ্যা জপি গায়ত্রী, আর নাকে কানে দিই খত । 
ফোৌঁট। মাল! শিখা, ত্রিপুগু,রেখা, মাছুলি ও রুদ্রাক্ষ, 


তুলসীর কুল, কুশকাঁশমূল, এরা দিনে তার সাক্ষ্য । 


তোমার নিন্দা করিয়! যেদিন মুখে উঠে তাজ! রত্ত,-_ 

শপথ করিয়। সেদিন বন্ধু, হ'য়েছি তোমার ভক্ত । 

সিছ্বুরমাখানে। পাথর দেখিলে তখনই নোয়াই ঘাড়, 

পায়ে ধরে সাধি শীতলার 'গাধী” বিরূপাক্ষের ষাড়।. 
প্রাণপণে অবিরাম 

জপি হনুমান, মুক্ষিলাসান, শিব, শনি, কালী, রাম। 


মিটায়েছ তার সাঁধ-- 
জলে বাস ক'রে যে মুঢ় করিল কুমীরের সাঁথে বাদ । 
তোমার উপরে সিধে সত্যেরে গর্বে যে দিল ঠাই, 
ভিতরের বত চাঁপা পচা ক্ষত বাহিরে দেখাল তাই। 
স্থষ্টির এই ঝুনা*নারিকেল যে জনা দেখিল নাড়ি, 
হাটের মাঝ।রে স্পদ্ধ! করিয়া যে জন ভাঙতিল হাড়ি, রে 
তোমার বিধান অঙ্কুশ পরে হানি ঘন অস্কুশ, 
মত্ত হস্তীসম সে চিত্তে.করিয়াছে কাপুরুষ । 


৩৫ 


ইতর 


সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


আজি দুর্ববল অক্ষম আমিঃ ভয় সংশয়যুত ; 

প্রেমের পন্থা এই কি বন্ধু? হ'ল কি মনঃপুত ? 

কণ্ঠ চাপিয়া ক্ষুদ্রের পরে হানিছ রুদ্ররোষ, ' 

ঘাড়ে ধ'রে মোরে প্রেমিক করিছ, এত বড় আক্রোশ । 


নব নব তব অত্যাচারের মানিনিক বে-আইন, 
বাহির হই.হ হা, ত হ করেছ অন্থরীণ। 
বাহিরের হাসি বাহ।রর আলা চলে বিপরীত মুখে, 
ভুলেও দেয়না সান্ত্রনাকণ। থঁযাৎলানো এই বুকে । 
নিবাইলে সব আলো, 
নির্জন পুরী, অস্তর ভরি কল্লোলি আসে কালো। 
শ্মশানের খাটে বাধা, কাটে চির-অনিদ্র আধ! রাত, 
আচম্ক! পিঠে স্থড়সুড়ি দেয় মৃত্যুর হিম হাত! 
মনে মনে যদি দৃঢ় ক'রে বাধি মনটারে যথাসাঁধা, 
বেজে ওঠে ঘন ভরিয়। শ্রবণ, বক্ষে বলির বাদ্য । 
আআধারের অআ্োতে ফেণার মতন থেকে থেকে আসে ভাসি, 
বিজ্রপভর! নুহৃদক্ে ও-পারের কালো হাসি! 


তবু মাঝে মাঝে হাসি পায় তব হেরিয়। রসভ্ান, 
“ঘুমিওপ্যাথির আবিষ্বর্ত।--অনিদ্রাজ্িয়মাণ ! 
চার হাত খাড়া মানুষে ভরিয়া সাড়ে তিন 'হাত ঘরে, 


কৌতুক দেখ কেমনে নিয়ত মাথা ঠ্‌কে ঠুকে মরে। 


১ বর্ধ, চতুর্থ সংখ্যা ভক্তির ভারে ২৬৫ 


প্রেমমন্দিরে তাহায়ই বিপদে জন ঠাড়াবে সোভা, 

শিরষধাড়াভীডা বত কোলকুজে। ঘাড় গু'জোদেরই মজ!। 
মমি জুড়ি করপুট, 

হে রসিক, তব চরম স্যটি-_-ঘোড়! পিটাইয়া উট ! 


আমি তাই হ'তে চাই , 
তব নিদারুণ প্রেমিক,--বারেক নিষ্কৃতি যদি পাই। 
সাঞ্টাঙের প্রণাঁমে প্রণাঁমে হইব অঙ্টাবক্র, 
বুকের ছুগ্ধপিয়াস৷ মিটাবে--তোমার চরণ-তক্র। 
তপ্ত হবার সকলরকম সাধিতেছি কস্রত, 
দোহাই বন্ধু! আঘাতের ফাকে দিও কিছু ফুর্সত। 
অসহা এই নিজ অন্তরে নিজের নির্বাসন, 
ঘুমের আশায় অসীম রাত্রি একাফী এ জাগরণ! 
অসহা এই বিস্বতি-আশে নিয়ত প্থৃতির জ্বালা, 
বুকের উপর হারানো মুখের জপের মুণ্ডমালা ! 


জ্রীফতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । 


ণপত্র। 


ও ০ € ওরা 
৬০৬ 


| 


হৃত্বর শ্রীযুক্ত সবনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় একখানি নবজাত 
মাসিকপত্রের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন। এ পত্রের 
নাম তরুণ পত্র, ধাম ঢাকা । আমরা অবশ্ঠ তরুণ পত্রমাত্রেরই পক্ষ- 
পাতী। কারণ এ নামের গুণেই আমরা আশা করি যে সে পত্র 
তরুণ হবে। কিন্তু দুঃখের বিষয় সে আশ! আমাদের সব সময়ে 
পূর্ণ হয় না। এর জন্য দোষী প্রবীণদের কর! যায় না। নিত্য 
দেখতে পাই তার আবার কেঁচে নবীন হবার জন্য কত মণি মন্ত্র 
ওধধের শরণাপন্ন হচ্চেন। মহাত্ব! গান্ধী বলেছেন যে, প্রবীণদের 
নবীন কলেবর ধারণ করবার লোভ যদি অনিবাধ্য ন! হুত, তাহলে 
এদেশে কবিরাজী ও ইউনানীনাম। চিকিৎসাশান্ত্র বেঁচে থাকত না। 
যদি এ দুই শাস্ত্রের শান্ত্রীদের সত্য সত্যই প্রকৃতির উল্টোটান :টানবার 
বিষ্কে জানা থাকৃত, আর সে বিষ্ভা তারা খোলাহাতে দেশের লোকের 
উপর. প্রয়োগ করতেন, তাহলে দেশের অবস্থ! কি ধ্াড়াত একবার 
ভেবে দেখত! দেশের সব লোক হয়ে' উঠত দেছে যুবক ও মনে 
বৃদ্ধ। কারণ মনের যৌবন ফিরে পাবার দিকে কোনও প্রবীণেরই 
লো নেই, যদ্দিচ এই মানসিক জরা দূর করবার শত উপায় আছে। 
আমার অনেক সময় মনে হয় যে, আমাদের দেশর অধিকাংশ তরুণের 
দল দেছে তরুণ মনে বুদ্ধ, ভাষান্তরে বয়েসে যুবক জ্ঞানে বৃদ্ধ। 
জর! ও যৌবনের আসল পার্থক্য কর্্মশক্তির পার্থক্য চিস্তাশক্তিও 


নন বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য। তরুণ পত্র ২৬৭ 


কর্্মশক্তি। আর এ হচ্ছে সব চেয়ে প্রবল কর্্মশক্তি। আজ 
পৃথিবীর কর্ম্মজগৎ জুড়ে কল ঘুরছে, রেল ছুটছে, বিমান উড়ছে। জড় 
পদার্থকে এমন করে ঘোরাচ্ছে, ছোটাচ্ছে, ওড়াচ্ছে কোন্‌ শক্তি-_ 
বাহুবল না মনোবল £-_-ষে চিন্তার ধার ধারে না, সুধু সেই বলবে 
বাহুবল । ' জড়ত। থেকে মুক্তিলাভ করবার শক্তি লাভ করব 
আমরা চিন্তার কাছ থেকে । | 

শুনে মহ! সুখী হলুম যে, এই সত্য গ্রচাঁর করবাঁর জন্য তরুণ পত্র 
বদ্ধপরিকর হয়েছে। তরুণ পত্রের উদ্দেশ কি ?--এর উত্তরে তরুণের 
দল বলেছেন যে, “তরুণ পত্র চায় অন্নচিন্তার মধ্যে অন্য চিন্তাকে 
বড় করে তুলতে, অর্থাৎ জ্ভানলাভ ও চিন্তা করবার জন্য তরুণের 
বুকে একট! ক্ষুধা জন্মাতে, একটা প্রেরণ! জাগাতে ।” তাশ! করি 
এ সাধু সংকল্প তারা কার্যে পরিণত করতে পারবেন। নিজের মনে 
চিন্তার আগুন জ্বালাবার মহা গুণ এই যে, অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ধর্মাই হচ্ছে 
উড়ে গিয়ে ছড়িয়ে পড়া, আর যার মনে তা” গিয়ে পড়ে, তার 
মনের প্রদীপ তখনই জ্বলে ওছে। 

আমাদের সমাজে চিন্তার আগুনে ভাল ঢেলে দেবার দেদার লোক 
আছে। তাদের ভয় দেশে ও আগুন একবার জুলে উঠলে তাদের 
ভদ্রাসন সব জ্বলে যাবে ।, এ ভয়কে ভয় করলে মনের ছুয়োরকে 
খুলেই আবার বন্ধ করতে হয়। যখন" শুনব যে বাঙলার তরুণের 
দল সমন্বরে বলছেন 'খুলিল মনের ঘ্বারঃ না লাগে কবাট'--তখনই 
বুঝব আমর! স্বয়ংমু্ত হবার জন্ভ যথার্থ প্রস্তুত হয়েছি। 
তরুণ: পত্র পড়ে আমি সুধু স্বখী হই নি, সেই ষন্গে বিশ্মিতও 
হয়েছি.। যেহেতু -এ-পত্র হচ্ছে বাঙলার মুস্লিম-.তরুণের পক্র। 


২৬৮ সবুজ পঙ্জ “জগ্রহথানগ, ১৩৬২ 


আমরা হিন্দুই হই মুসলমানই হই, সবাই অতীতের পাঁকে পড়ে আছি। 
তবে আমর! হিন্দুর! আচারের পক্ষে আকণ নিমজ্জিত হলেও, আমাদের 
মাথাটা জেগে আছে। ফলে আমরা আচারে জড় হলেও বিচারে 
দড়। আমাদের মনোভাবের উপর সমাজ হস্তক্ষেপ করে না, যদি না 
সে মনোভাব অনুসারে কাজ করতে চাই। এই ধরুন না, 'অস্পৃশ্তা 
দুর করো বলে গগনভেদী চীৎকার করলে আমরা স্বজাতির কাছ থেকে 
কত না বাহব! পাই; কিন্তু অস্পৃশ্যদের যদি অন্নস্পর্শ করি, তখনই 
আমর! স্বজাতির সমাজ থেকে বহিষ্কৃত হই। মুসলমান-সমাজে 
আচারের এত অত্যাচার নেই। কিন্তু আমার ধারণ! যে সে সমাজ 
বিচারের পক্ষপাতী নয়, যদি না সেবিচার অতীতের চৌহদিদর ভিতর 
কস্রৎ করে। চিন্তাশক্তিকে বাড়াবার একটা প্রধান উপায় হচ্ছে 
বিচার। সুতরাং তরুণ পত্রের এই অধাবসায় দেখে আশায় আমার 
বুক ভরে উঠেছে। হিন্দুমুদলমানের মৈত্রীর সম্বন্ধে পলিটি- 
পিয়ানরা অনেক ভাল ভাল উপম! দিয়েছেন, কিন্তু তাতে বড় 
ফল ফলে নি। “হিন্দু ও মুসলমান; ভারতম।তার ছুটি চোখ”-__ 
এত একটা 01%89108] উপম।। এ উপমার ফল কি হয়েছে? 
«অনেকের ধারণা হয়েছে যে, এর এক চোখ কান! করলে আর একটি 
চোখের তেজ বাড়বে; আর এন পণ্ডিত দেশে ঢের আছে যারা 
চোখের মাথা খেয়ে এ কথা' বিশ্বাসও করে। কিন্তু এ কথ! কেউ . 
জিজ্ঞাসা করে ন! যে, এর কোটিরও দৃষ্টিশক্তি আছে কি না। এ 
ছুটি চৌখ ষদি গেলাসের চোখ হয়, অর্থাৎ সেই জ্লাতীয় চোখ যার 
উপর সব জিনিষই তাপে, জর যার ভিতর কোন জিনিষই ডোবে 
না? মনের সঙ্গে যে-নয়নের সন্ধিবিচ্ছেদ হয়েছে, সে চোধ রক্ত 


ঈম বধ, চতুর্থ সংখা। তরুণ পত্র ২৬৯ 


মাংসের হলেও কাঁচের। তার সঙ্গে আবার মনের যোগসাধন 
করতে পারলে ত.বই আবার দৃষ্টি লাভ কর:ব। আর উভগ় ্ষুর 
তখন অ.বার সমদৃন্তি ও একদৃি হবে। 


মানুষের চোখ ফোটাবার একমাত্র উপায় হচ্ছে তাকে চিস্তারাজ্যে 
নিয়ে বাওয়া। সে রাজ্যে জাতিভেদ নেই। বাঙলার তরুণের দল 
ষে হিন্দুমুসলমাননির্বিবচারে এই রাজ্যে প্রবেশ করতে উন্মুখ 
হয়েছেন, এর চাইতে আনন্দের কথা আর কি হতে পারে ? 

তরুণ পত্র যদি নতুন করে ভাবতে পারে, তাহলে সে ভাবসে 
কথায় বলতে পার্বে। তার সহজ সরল ভাষ৷ পড়ে” আমি একটু 
অবাক হয়ে গিয়েছি । এই ভাষাই পরিচয় দেয় যে মুসলমান হিন্দুর 
কত কাছে এগিয়ে এসেছে--আর ঢাকা, কলকাতার। সবুজ পত্র 
তরুণ পত্রকে তাই ডেকে বলছে-_-“ভাই, হাত মিলান! !* 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী। 


পুজোর ছবি। 


6০ 
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পূর্বের আমার বিশ্বাস ছিল যে, বাঙলার মাসিক পত্রের পুজার 
খ্যার প্রধান সম্বল হচ্ছে গল্প । আর এই বিশ্বাসের বলেই আমি 
কিছুদিন পূর্বেব ঝাত্মশক্তিতে বাংলা লেখকদের পক্ষ থেকে গল্প 
সাহিত্য বয়কট করবার প্রস্তাব করি। | 
লোকে বলে সাহিত্যের দুটি উদ্দেশ্য আছে। এক শিক্ষা দেওয়া, 
আর এক আনন্দ দেওয়।। আনন্দ দান করার চাইতে শিক্ষ। দান করা 
যেঢের উচুদরের ব্যবসা, তার প্রমাণ সমাজে গুরুমশায়ের আমন, 
মোসাছেবের আসনের তুলনায় বু উচ্চে। এখন দেশের অবস্থা! 
ধাড়িয়েছে এই যে, দেশের লোককে শিক্ষা দেবার ভারটা পড়েছে 
ইংরাজী লেখকদের হাতে, আর আনন্দ দেবার ভারট! আমাদের মত 
বাঙলা লেখকদের হাতে । ফলে ইংরাজি লেখকদের তুলনায় আমরা 
অতি হেয় হয়ে পড়েছি; যদ্িচ বাঁল! লেখকমাপ্রেই লেখক, অপর 
পক্ষে ইংরাজী লেখকদের মধ্যে বর্তমীনে এক মহাত্মা! গান্ধী ছাড়া আর 
কোনও লেখক নেই। অবশ্য বাঙালীর, ভিশুর অদ্বিতীয় ইংরাজী 
লেখক ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ;' কিন্তু তিনি বর্তমানে চিত্ববৃত্তি নিরোধ 
করেছেন। ও |] 
বাঙ্গালী ইংরাজী-লেখকদের অবশ্য কেউ ইংরাজী লেখা থেকে 
নিরস্ত করতে পারবেন না, যেমন কেউ মিশনরিদ্দের বঙ্গভাষায় বাইবেল 
অনুবাদ কর! থেকে নিবৃত্ত করতে পারবেন না; যেহেতু এ উভয় দলই 


নম বর্ষ, চতুর্থ সংখ পূজোর ছবি ২৭১ 


ঝামার্দের হিতের জন্য লেখনী ধারণ করেছেন, উভয়েই মনে ঠিক দিয়ে 
বসে আছেন য়ে তারা আমাদের ত্রাণকর্তা। আর সবাই জানে 
পরোপকারের প্রবৃত্তি দমন করবার জন্য সড্যসমাজে কোনও আইন 
নে্ই। | 

মনে মনে এই সব বিচার করে, আমি এই প্রস্তাব করি যে, 
«এস আমরা আনন্দ দান লা করে শিক্ষা দান করতে আরম্ভ করি 
অর্থাৎ আর্টিকেল লিখি, ত:হলেই ইংরাজী লেখকরা ইংরাজীতে গল্প ও 
কবিতা লিখতে বাধ্য হবেন, এবং ইংরাজী ভাষায় এমন মধুচক্র নির্মাণ 
করবেন, “গৌড়জন যাহে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি”। 
অবশ্থ তা হবে বিলেতি স্ুধা। 


(২) 
পুজার বাজারের সেরা মাল যে গল্প, এ ভূল সম্প্রতি আমার 
ভেঙ্গেছে। এখন স্পট দেখতে পাচ্ছি যে, পুজার সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ গল্প নয়--ছবি। ছবি--তা সে যত বড়ই হোক না কেন--এক 
নজরেই দেখা যায়; আর গল্প _ত! সে যতই ছোট হোক্‌ না কেন--এক 


মিনিটে পড়া যায় না। তারপর গল্লের ভিতর থাকে বক্তৃতা, কিন্তু 


স্থবির ভিতর আছে স্থধু ব্যক্তুতা। এই ছুটি কারণেই কথার চাইতে 

ছবির রস ঢের বেশি অনায়াসলভ্য, অর্তএব লোভনীয় । আনন্দের 

কথা ছেড়ে দিলেও, ছবির শিক্ষাও ঢের বেশি মর্খম্পরশী। কারণ কথা 

হচ্ছে কর্ণগোচর, আর রূপ নেত্রগেচর। ইন্দ্রিয় হিসেবে নেত্র ষে 

কর্ণের চাইতে শ্রেষ্ঠ, এ ত সর্ধ্ববাদীপন্মত। লোবমত উপেক্ষ 

করলেও, দার্শনিকদের মতেও প্রত্যন্গ করার চাইতে দর্শনের আর বড় 
১৬১৭ 


ৰং সবুজ পত্র স্মগ্রহায়ণ, ১৩৩২ 


কথা নেই। - এ হচ্ছে সাধনার চরম ফল। আর সাধনা মানে থে 
অশিক্ষা, এমন কথা অমরকোষে নেই। , টু 

বাঙালী যে কেবলমাত্র কলম না পিষে তুলিরও চর্চা করছে, এ 
অতি স্থখের কথা । এর থেকেই বোঝা যাচ্ছে আমরা শ্রুতির যুগ 
কাটিয়ে দর্শনের যুগে এসে পৌচেছি।. 

এই সব পুজোর ছবির বিচার করতে আমি অপারগ । আলেখ্য 
ব্যাখানে কোনরূপ শিক্ষিত পটুত্ব আমার নেই। আর্ট ত আর 
ইকনমিক্স অথবা পলিটিক্স নয় যে, অশিক্ষিত পটুত্বর উপর নির্ভর 
করে” এ বিদ্যায় বাঁচাল হওয়া যায়। কোন্‌ছবির কোন্‌ রেখার গতি 
মুক্তচ্ছন্দ হতে গিয়ে ছন্দমুক্ত হয়েছে, শিল্পীর হাত কোথায় রঙের 
বেপর্দায় পড়েছে, সে বিচার আমার পক্ষে অনধিকারচ%চ।। আমার 
চোখে ধরা পড়ে স্থুধু বর্ণাশুদ্ধি। কিন্তু ছবিতে বানান ভুলের বেশি 
আবসর নেই। এ ক্ষেত্রে যত্বণত্বের বালাই নেই; যা” গোল হয় সে ন্থধু 
হম্বদীর্ঘ নিয়ে। 


(৩) 

আর্টের মুখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে লোককে আনন্দ দান করা। বাঙলার 
মব আর্টষটরা যে এ নিয়ে কৃতকীর্ধ্য হয়েছেন, সে সম্বন্ধে কোন সন্দেহ 
নেই। যদি তীরা সমাজের 'নয়নমন পরিতৃপ্ত করতে সক্ষম না হতেন 
ত পুজোর কাগজ বাজারে এত কাট্ত না; আর কাগঞ্জ- ওয়ালামা্রেই 
জানে যে কাগজ চলে ছবির টানে ৮ শষ 

 অপরপক্ষে ধীর! আর্টকে “মিষ্টা্নমিতরে” বলে টিন 
প্রতাখ্যান করেন, অর্থাৎ ধ্বীর জ্ঞানমার্গের পথিক, তাদের কাছে 


৪ বর্ষ, চতুর্থ সাথা| পুত্বোর ছবি ২4৩ 


নিবেদন করি, এই নব-মভিব্যক্ত বঙ্গ-মার্ট থেকে আমরা অনেক জ্ঞান 
ল/ভ করতে পারি। যে-সকল সামাজিক ও ইকনমমিক সমস্যা নিয়ে 
দেশের মহাপুরুষরা মাথা ঘমাচ্ছেন এবং তাঁদের মীমাংসার জন্য 
নানারূপ আন্দোলন ও আস্ফালন করছেন, সে সব বিষয়ে মুক্তি কোম্‌ 
পথে, তার প্রদর্শক হচ্ছেন এই সব আর্টিষ্ট। কাল যা” হবে, আজ তার 
পূর্বাভাস পাওয়া যাঁয় আর্টিউদের তুলির মারফণ্ড। স্থৃতরাং এই 
সব ছবি দেখে আমরা কি জ্ঞান লাভ করি, তা নিন্দে বিবৃত 
করছি। 

আমাদের এ যুগের একট! প্রকাণ্ড সামাজিক কর্তব্য হচ্ছে (60819 
০1081) 1]70101) | এবিষয়ে লেখায় ও বক্তিভায় বছ গবেষণা, বু 
আলোচন। করা হয়েছে; কিন্তু আমরা হাজার বকাঁবকির ফলেও 
অস্পৃশ্যতার মত পরদা দূর করতে পারিনি । পতিত জ।তি যেমন 
অম্পৃশ্ব ছিল তেমনি অস্পৃশ্য রয়ে গেছে, জার অসূষ্যম্পশ্।রা যে 
তিমিরে ছিল সেই তিমিরেই আছে। এ ছুই সমস্ঠ! যে আমাদের সব 
চাইতে ঝড় সমশ্।) সে কথা বলাই বাহুল্য । আমরা চাই ডিমোক্র।সী। 
ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার সাড়ে সাত আনাকে তাস্পৃশ্য ও আট আনাকে 
অদৃশ্থা করে রাখলে বাকী ছু' পয়সা দিয়ে কংগ্রেস হতে পারে, 
কাউন্লিল হতে পারে; কিন্ত্ব“ও ছু” পয়সায় ডিমোক্রাপী হয় না। এর 
হিসেব বুঝতে গণিতবিষ্ঠায় পারদর্শী হধার প্রয়োজন নেই, ফেগ 
বিয়োগ জানলেই যথেষউ । এ অবস্থায় অমিরা উভয়সঙ্কটের মীমাংসা 
করেছি এ ছুই জাত্তের নূতন নামকরণ করে । আমরা অস্পৃশ্যদের 
বলি দরিভ্র-ন।রায়ণ, আর অদৃশ্দের বল দেবী। এতে আমরা মনে 
করি যে আমাদের ধর্দাবুদ্ধির পরিচয় দিই | কিন্তু দেবতাদের ০20০1 


৭4 গরুজ গর (প্ক26775 ১৩৩ 


আর দেবীদের 1191 করে? যে মনোভাবের পরিচয় দিই, তাঁর নাম 
ধর্মবুদ্ধি নয়__-অতিবুদ্ধি। 


(৪) 


এখন দেখ! যাচ্ছে যে, বাউলার আর্টিষ্টরা এ ছু'য়ের মধ্যে একটি 
সমস্তার সরাপরি মীমাংষ! তুলির ছু* অচড়ে করে দিয়েছেন ।: ছবির, 
রাজ্যে 1910719 10781)01171191) একদম হয়ে গেছে। ও রাজো, 
পরদ। বিলকুল নেই। আটের একটি মহ! গুণ এই যে, আট কোন 
বিষয়েই তর্ক করে না, সব বিষয়ই লোকের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
দেয়। আর্টের আদ।লতে রায় নেই__আছে শুধু ফয়সালা । আর সে 
ফয়পাল! হয়েছে নারীদের 01/1 1৭1] থেকে মুক্তি দেবার পক্ষে । 

এ মুক্তি আর্টিষ্টরা এত চটপট দ্রিয়েছেন যে, অবরোধ-. 
বামিনীরা যিনি যেমন অবস্থায় ছিলেন, তিনি ঠিক তেমনি অবস্থায় লোক 
চক্ষুর সম্মুখে আবিভূতি হয়েছেন। কেউ আছেন দাড়িয়ে, কেউ রা. 
বসে, কেউ বা শুয়ে। কেউ বা করছেন পুজো, কেউ বা গাচ্ছেন. 
ভজন, কেউ বা তুলছেন ফুল, দেহলতা ও বাহুলতা আনমিত করেঃ; 
রেউ ব! পু'চ্ছেন চুল, দেহয্তি উত্তোলন ও বাহ্যুগল উদ্ধে প্রসারণ 
করে; কেউ ব! পড়ছেন বই বুক দিয়ে, কেউ ব! পোয়াচ্ছেন রোদ পিঠ 
দিয়ে। এদের প্রায় সকলেরই কুন্তল মাকুল, অঞ্চল চঞ্চল। 

মুক্তির ডাক সস! অন্তঃপুরে এসে পড়াতে এর| নেপণ্যবিধানের : 
অবদর পান নি। তাই আর্টিদের কৃায় আমরা বঙ্গ-রমণীর রূপ ও: 
দেহ সম্বন্ধে অনেকটা জ্ঞান লাভ করেছি। অঙ্ঞত।র অন্ধকারই হচ্ছে” 


৯ম বর্ষ, টতূর্থ সংখ্যা পুজোর ছবি ২৭৫ 


কল্পনার লীলাভূমি, সে ক্ষেত্রে জ্ঞানের আলো পড়লেই আমাদের সে 
দেশ থেকে কল্লুনাকল্লিত তয় ও ভরসা সব হুড়মুড় করে পালিয়ে 
যায়। এ ক্ষেত্রে বাঙলার চিত্রকরদের ভুলিকা হয়েছে আমাদের 
চোখের জ্ঞ'নাঞ্তীন-শলাকা । 


(৫) | 

এই নারীরাজ্যের রূপ বর্ণনা করা আমার সাধ্যের অতীত,__ আমি 
কবি নই। আর যদিও হতুম. তাহলেও রমণীর দেহের উপর আমি 
হস্তক্ষেপ করতুম না। পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পথ্যন্ত আগ্তো- 
পান্ত অজপ্রত্যঙ্গের পুঙক্ষ!নুপুঙ্্রূপে বর্ণনা এ যুগের কাব্যে চলে 
না, চলে সুধু ৪।)01)৮০0১108ঠ নামক বিজ্ঞানে। কারণ চোখের আর 
যতই গুণ থাক্‌, চোখের কম্প!স্‌ দিয়ে কোনও পদার্থের নিরভূল মাঁপ- 

_ জোখ করা যায় না। এ কথ! সেকালের কবিরাও জানতেন, তাই 
তারা উপমার সাহায্য নিয়ে বর্ণনা করনেন। একালের কবিরা কিন্তু 
পটল, বেল, নারাঙ্গী, দাড়িম, তরমুজ, খরমুজ প্রভৃতি ফলতরকারি 
উপমার খাতিরেও স্ত্রীদেহে অর্পণ করতে সাহসী হন্‌ না । ওসব অভি 
বাজারে, অতি সম্তা। নাপাবংশ করভোরু প্রভৃতি সনাতন উপন! এ-. 
কালের কবিতায় কি পোরা যায়? মন্দ কবিরা যদি এ কাঁজ করতে 
প্রবৃত্ত হন, তাহলে ক্প্রীমমাজ উপমার বিরুঙ্দে আইন পাস করিয়ে নেবেন। 
মনে থাকে যেন, মেয়েরা ভোট পেয়েছে। তাই. একালের কবিরা 
উপমা খোঁজেন সঙ্গীতরাজ্যে, উদ্ভিদ ও পশুজগতে নয়। আমার 
জদৈক্ষ কবিবন্ধু 'স্্রীজাতির চক্ষে দেখেন সুধু মীড় আর বক্ষে মুচ্ছনা |” 
আমি তার পদানুসরণ করে বলি যে, এই চিত্রতন্দরীরা সব বাঙলা 


«পটমঞ্জরী”। এখানে একটি কথা না বলে থাকতে পারদ | 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন-__ | 
তোমরা সবাই ভাল, 
কেউব দ্রিব্যি গৌরবরণ, কেউবা দিব্যি কালে! । 

এ কথা নিছক কবি-কল্পনা, এর ভিতর একবিন্দুও বস্তৃতন্ত্রত! নেই। 
আঁটিষটরা যে সব মুক্তি আমাদের দেখিয়েছেন, তার একটিও রূপে দিয়ে 
তি লোহ। দিয়ে গড়া নয়, সবই হয় তাম। নয় পিল দিয়ে তৈরী। সবারই 
অঙ্গে ফ্রেঞ্চ পালিস, আর সে পালিঙ্নে কোথায়ও বা পিউড়ির ভাগ বেশি, 

াঞ্ুক্)ও বা খুনখারাপির। বলা বাঞ্ুল্য যে ফ্রেঞ্চ পািসের মূল ও 
পুল উপাদান হচ্ছে গালা, সুতরাং আর্টিষ্টদের হাত থেকে যে সব মৃত্তি 
বেরিয়েছে, তাঁদের গলার পুতুলও বল! যেতে পারে । 





€ ৬) 


যাক ও সব বাজে বথা। আমরা একালে কেউ সৌন্দর্য চাই নে, 
চাই নুধু স্বাস্থ্য; এ সত্য আমর! ধরে? ফেলেছি যে, সৌন্দধ্য হচ্ছে 
স্বাস্থের বিরোধী । এর প্রমাণ সাহিত্য থেকেও দেওয়া যাঁয়। যাঁর 
বাণী ধত সুন্দর, তার বাণী তত অস্বাস্থ্যকর _বথা কবির; আর যার রাণী 
ঘত কদাকার, ভার বাণী তত স্থাস্থ্াকর-_যথা বক্তার। খবরের কাগজের 
আর পলিটিকাল বক্তার সকল কথাই আমর! বিনা আপত্তিতে গলাধঃ- 
করণ করি, কারণ আমর! জানি যে, ওষুধের ধর্মই হচ্ছে একাধারে 
কটু ও তীব্র হওয়া । কে না জানে যে, বাঙলার মারাদ্₹ক সমস্য! 
হয়েছে ৪8171001107, ভাঁধান্তরে ম্যালেরিয়া দমন? 


মম বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা পুজোর ছ্‌ৰি ২৭৭ 


এই আর্টিউদের প্রসাদে সানন্দে প্রত্যক্ষ করলুম যে, বাওলায় 
অন্তঃপুরে ম্যালেরিয়। নেই । এই চিত্রাপিত রমণীদের একজনেরও পেটে 
পিলে যকৃত নেই, গায়ে কালাজ্বর নেই; এখানে ওখানে অবশ্য 19071186 
(6৮০৪:-এর সাক্ষাৎ পাওয়া যায়-_কিন্ত্ব সে দেহে নয়, অধরে। বছর পাঁচ 
ছয় আগে বাঙালী নর্টিউর। যে সব রমণীমৃস্তি প্রদর্শন করতেন, 
তারা সকলেই ছিলেন ক্ষীণ ও পাও্ডু, কারণ তারা৷ ছিলেন সব 
ংস্কত পটমঞ্ররী,যথা শকুন্তলা, দমযঠুন্তী, উর্ব্ষশী, মেনক), 
ইত্যাদি । 4,118:00:8019 মহিলারা সকল যুগে সকল দেশেই 
স্বকুমার হয়ে থাকে। কিন্তু-হালের গ্রদশিত বঙ্গরমণীদের সুক্লুলরই 
0611): 07510 স্বাস্থ্য আছে। এ দেশে আমরা পুরুষরাই হচ্ছি 
জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন ভুগ্ন। এর কারণ আমরা ইংরেজী পড়েছি, তীর! খুব 
সম্তবত বাঁঙলাও পড়েন নি। আর্টিষ্টরা দেখিয়ে দিয়েছেন যে, তাদের 
আবিষ্কৃত বঙ্গরমসীদের তুলনায় আমরা 13. 4, 81. &.র দল সব 
অবল]। ভারতচন্দ্র বিদ্যার রূপ বর্ণনার প্রসঙ্গে বলেছেন যে__ 





«“মেদিনী হইল মাটি নিতম্ব দেখিয়!-_ 
এখনে কাপিয়া ওঠে থাকিয়া থাকিয়।”। 


এখন বোঝা যাচ্ছে বাল! দেশ্টে এত ঘন ঘন ভূমিকম্প হয় কেন? 
হায়! এই সব সুস্থ সবল নধর ও বেকার বীর-রমণীর দল 
একজোট ছয়ে একমনে যদি চরকা ১৪ তাহলে ভারতবর্ষে আর 
বস্ত্র-স্সহ্য। থাকত না ূ 
(৭ ) 
নার্টউকমিত এই বঙ্গরমণীর দল এই গুরুর বজ্সর-সমস্যা সম্বন্ধে 


৭৮ 1 সবুজ পঙ্জ অগ্রহায়ণ; ১৩৩২ 


অব্য মোটেই উাসীন নন । এ গমন্তার তারা পদাধান করতে, ব্রতী 
হয়েছেন অন্য উপায়ে -বসনের বস্তা বাড়িয়ে নয়*.তার পরিমাণ 
কমিয়ে; ইকনমিক্সের ভ।যায় বলতে হলে 7:950607 বাড়িয়ে 
নয়, 002801201)6101) কমিয়ে । এই অবলাজনোচিত পদ্ধতিই 
হচ্ছে এ দেশের সনাতন পদ্ধতি । 71591 8710.[769৮-এর বাণীর মূল 
পার্থক্য কোথায় ?--/০৪।-এর মতে [0090810॥ বাড়ানোতেই পরম 
পুরুষার্থ আর 1751-ঞর মতে 001)9017)0007 কমানোতেই পরম 
পুরুষার্থ। যাক, এ সব দর্শন বিজ্ঞানের বড় বড় কথা। কিন্তু এ 
“বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই যে, বাউলা আর্টের রাজ্যে কোন রমণী 
খদ্দর- গিত। নন, সকলের পরণেই অনিলাম্বরী--ভাষায় যাকে বলে 
হাঁওয়া-কাপড়। | 

ভাল কথা, কাচের কি সুতা হয় না? আর সে সুতোয় কি শাড়ী 
বোনা যায় না? বস্ত্রগত্যা না হোক, মাটের রাজ্যে তা হওয়া উচিত, 
কারণ ও রাজ্যে মে।টা কাপড় চলে না। 

তারপর বসনের আট আনা অংশ যে ফাল্‌্তো, এ সত্যটা চিত্র 
রাজ্যে আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। এই চিত্র-স্থন্দরীদের অঙ্গে অঞ্চল 
আর উত্তরীয় নেই-_-একদম উপবীত হয়ে উঠেছে। আর্টিষ্টর1 আদেশ 
করেছেন ৫০. [১৪01 (০ 1)8109, আর' তাদের আদেশ' জন্ুসারে 
স্বপীলার দল ১1001191819, অবলম্বন করেছেন । 191787015-116-এর 
অর্থ অবশ্য বাহুল্যবর্ভন। আভীতে আমাদের যুবকের দল এই বাল্য 
বর্জনের উদ্দেশে চাদরনিবারণী সভার স্থত্ি করেন--এখন দেখা 
যাচ্ছে চিত্র-যুবতীর দল সব অঞ্চলনিবারণী সম্ভার সেস্বর। ++ 





ঈম ব্য, সতুর্থ সংখ্যা গুঁজোয় ছবি ২৭৯ 


এ স্থলে আ্টিউদদের স্মরণ ধা দিই, তাদের স্থমুখে এক বিপদ 
আছে। তারা নিরাবরণ প্রকৃতির দিকে আর একটু অগ্রসর হলেই 
নীতির সেপাইরা রুলহস্তে তাদের পথরোধ করবে। এ বিভীষিকা 
দেখে পশ্চাৎপদ হলে, তারা নায়িকাসাধনায় সিদ্ধিলাভ করবেন না। 

স্থরুচি স্থনীতির বিবাদ, লক্ষনী সরস্বতীর বিবাদের মতই সনাতন | 
এ বিবাদ ভগ্জন করে উভয় পক্ষের মধ্যে'শান্তি স্থাপন কেউ করতে 
পারবে না--এমন কি 1,98989 0? 2 ৪:০)5-ও নয়। 

মনে পড়ছে নবীনচন্দ্র চট্টগ্রামের পর্ববতবাসিনী “জুমিয়া” রূমণীদের 
বর্ণনাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন যে, “অর্ধঅনাবৃত ওই চারু বঙ্গ 
এ শ্লোকাদ্ধ নিয়ে সেকালের সাহিত্যের স্থাস্থ্যরক্ষকেরা এত টানাটানি 
ছেঁড়াছি'ড়ি করেছিলেন যে, আমাদের মত লাঞ্ট, ক্লাসের ছেলেদের ও 
স্বাস্থ্যরক্ষকদের প্রসাদে ও ছত্রটি মুখস্থ হয়ে যায় এবং আজও তা 
আমার্দের সমান মুখস্থ আছে-__যদিচ নবীনচক্দ্রের কবিতার আর এক 
বর্ণও স্মরণ নেই। লেখনীর মুখের সেই আধো আধো কথা, তুলিকার 
মুখ দিয়ে এখন স্পষ্ট উচ্চারিত হয়েছে। স্মতরাং আর্ট ও নীতির 
ভিতর আবার একট! কুরুক্ষেত্র বাধবে। 

এ কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে কোনও পছ্ক্ষ যোগ দেবার যোগ্যতা আমার 
নেই। সাহিত্যে আমি নীতিবীরও নই, আর্টিষ্টও নই। এ ক্ষেত্রে উভয় 
পক্ষের ভিতর মধ্যস্থতা করবারও আমার লাহুম নেই। কারণ জানি যে, 
ওরূপ মধ্যস্থতা করতে গেলে, উভয় পক্ষের বাক্যবাণ একসঙ্গে আমার 
বুকে পিঠে পড়বে । তাতেও হয়ত রাজী হতুম, যদি জানতুম তাতে 
কোনও কল আছে। 

০ 





৮4 নব পর্জ (পজীতিউনদ। ১৬৬২ 

রীতি হুরুচির বিবাদ, লক্ষী সরখ্বতীর বিবাদের মত আবহমানকাল 
চলে জাসৃছে আর ধাধ টর চল্বে। ও বস্তু ঠা হবে বধু 
প্রশ়পয়োধি জলে এ যুদ্ধে অগ্ভাবধি কৌনপক্ষই পুরো অয়লাভ 
করে নি। কোথাও বা দ্িনকয়েকের জগ্য জয়লাভ করেছে মীতি, 


কোথায়ও বা আবার জর্ট। 
তুলি যে মীঝু নয়, এ জ্ঞান ঘখন আর্টিউদের হয়েছে, তখন আমি 


তাদের বলি--0৮ 710 1 





বীরবল। 


গাভ্ভলিক1। 





ইংরাজী ভাষায় [85898 11) (18 0০৮0 বলে, একটা বচন 
প্রচলিত আছে, এর অর্থ “ভিড়ের ভিতর চলে যায়।” আমরা 
অধিকাংশ লোকই ভিড়ে মিশে যাই। অনেকের নিজের এমন কোন 
চেহারা নেই, যা লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন কিন্তু ভিড়ের ভিতরেও 
এমন. লোক কখনো! কখনো দেখা যায়, যে আমাদের চোখে পড়ে, আর 
যাকে বার বার তাকিয়ে দেখতে ইচ্ছে যায়। যার বেশভৃষ! অসাধারণ 
কিন্বা অদ্ভুত, সে অবশ্য পাঁচজনের চোখ এড়িয়ে যায় না_ আমি সে 
লোকের কথ। বলছিনে। আমি বলছি সেই. লোকের কথা, যার 
বেশভূষা চালচলন হাবভাব সবই আর পাঁচজনের মত, অথচ সে যে 
পীচক্তনের একজন নয়, তা এক নজরেই ধরা যায়। 

এ যুগে মানুষের মত বইয়ের ভিড়ও বেজায় বেড়ে গিয়েছে। 
ভগ₹'ন আমাদের প্রত্যেককেই রসনা! দিয়েছেন, আর সেই সঙ্গে 
দিয়েছেন সেই ভগবদ্দত্ত রসনা চালনা' করবার ভগবদ্দত্ত অধিকার । 
লেখনী হচ্ছে রসনার প্রতিনিধি । তাই ছাপার কলের সঙ্গেট কর 
দিয়ে আমরা লেখনী চালাচ্ছি। লে বইয়ের এত বেজায় ভিড় 
হয়েছে। এর ভিতর অধিকাংশ বই জঙ্ষন্ধষে বলা যায় যে, 11)67 [19798 
1) 10)9 070৮0 কিন্তু এই বইয়ের ভিড়ের মধ্য থেকেই মাঝে 
মাঝে ছু' “ষ্কখামি এমন বই আমাদের চোখে পড়ে, যাকে আমরা 
দেখবামাত্র ৯১০০ কো, চিন্তে সারি । বলা বাহুল্য বাদবাকী খেশিস় 
পা ওত 00101. 


চে 


২৮২ সবজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩:২ 


এইরকম একখানি বাঙল! রই সম্প্রতি আমার চোখে পড়েছে। 
বইখানির নাম 'গড্ডলিকা?, আর তার রচয়িতার নাম পরশুরাম । যে 
বস্তু বিশেষ করে” আমাদের চৌখে পড়ে, আর পাঁচজনের দৃষ্টি তার 
দিকে আকর্ষণ কর! মানুষের পক্ষে স্বাভীবিক। অবশ্য “বইখানি 
পড়ে দেখ”_-এই কথ! বলাই যথেউ। এ বই রবীন্দ্রনাথের 
চোখে পড়ে, আর তিনি আমাকে স্থুধু এ ক'টি কথাই বলেছিলেন । 
সেই সঙ্গে তিনি বইটি পড়ে” আমার কি মনে হয়, সে কগা লিখতে 
আদেশ করেছিলেন। তাই এ বই পড়ে আমার কি মনে হয়েছে, সেই 
কথা সবুজপত্রের মারফণ পাঠকসমাজের কাছে নিবেদন করছি। এ 
বইয়ের প্রধান গুণ এই যে, এখানি মনের আরামে পড়া যায় | 
আজকাল আমরা লেখকদের হাতে দিবারাত্র ধাক্কাধুকধি খেয়ে অস্থির 
হয়ে উঠেছি। আমরা পতিত জাত, তাই আমাদের ঠেলে তোলবার 
জন্য আমাদের গায়ে সকলেই হাত লাগান। আমরা দুর্বধল, আমর! 
রুগ্ন, তাই লেখকের দল আমাদের চিকিৎসা! করবার জন্য সদাই ব্যন্ত। 
মার 'পরশুরামে'র ভাষায় বলতে হলে, তারা আমাদের মাথায় রোগন্‌ 
বববর” প্রয়োগ করতে সদাই প্রস্তত। ও ওষুধ কি মহা বস্তু দিয়ে 
তৈরি, তা? 'গড্ডলিকা+র ভিতর প্রবেশ করলেই জানতে পাবেন। কিন্তু 
পরশুরাম, আমাদের চোখে পরিয়ে দেন নিরীহ “ন্থন্মা নর্থ 1৮ এতে 
আমাদের যে স্ৃধু “আখ ঠা হয় তাই নয়, আমাদের চোখ নাছ 
আর তার প্রদাদে আমর! দেখতে পাই নানারকম রঙীন ছবি ।-. 
ক্ামাদের এই সব রকমারি ছবি দেখানই পরশুরামের উদ্দেশ্য |. 


গ্াড্ডলিকা” আমলে একখানি ছবির, বই। এর 'ভিত্তর মিন 


নম বর্ধ, চতুর্থ সংখ্য। গড্ডলিক। ২৮৬ 


নুম্দরী নেই, তবুও এ দৃশ্ট আমাদের নয়নের উৎসব। সুন্দরী যে নেই 
তার কারণ, 'গড্ডলিকা, 70 [310,916100 নয়--সিনেমা। 'গড্ডলিকা'র 
ভিতর ধাদের সাক্ষাৎ পাই,তার! সব আমাদের চেনা লোক। চেনা লোক 
বলছি এই জন্য যে, যাকেই দেখি তাকেই “দেখে যেন মনে হয় চিনি 
উচ্থারে।” তার কারণ এই সব লোককে আমরা আইন-আদালতে, 
ডাক্তারখানায়, সেয়ার বাঙ্জারে, পথে ঘাটে নিত্য দেখতে পাই। 
সেই চেহারা, সেই বেশ, দেই ভঙ্গী। এরা অবশ্য কেউ সত্য হুন্দর 
শিব প্রভৃতি বড় বড় জিনিষের ধার ধারেন না, তবুও এঁদের সাক্ষাৎ 
লাভ করে” শামাদের মেজাজ খুস্‌ হয়। | 

'পরশুরামেগর ছবি আকবার হাত অতি পরিক্ষার। তিনি টি চারটি 
টানে এক একটি লোককে চোখের সুমুখে খাড়া করে' দেন। তাঁর 
ছবিতে রেখা ও বণ বাহুল্য নেই। তার কারণ তার হাতের প্রতি 
রেখাটি পরিস্ফুট, প্রতি বর্ণটি যখোচিত। এই সেহাই-কলমের কাজ 
কিসে উজ্জ্বল হয়েছে জানেন ?-_হাসির আলোকে । গুণীর হাত ছাড়া 
আর কারও হাত থেকে এমন হাল্কা টান বেরয় না। “গড্ডলিকা'কে 
একখানি 9196০2-১০০] বল! যেতে পারে-_কিন্তু 319$01-গুলি সম্পূর্ণ 
সাকার। 

'পরশুরাম' পাঁচজনের যে সুধু দেহের ছবি এঁকেছেন তাই নয়, সেই 
ঃঙ্গে তিনি তাদের মনের ছবিও একেছেন__নিজের কথা দিয়ে নয়, 
প্রত্যেকের নিজের মুখের কথা দিয়ে । নার প্রত্তি ছবিটিই কথা কয়। 
আর তারা হী! করবামাত্র তাদের বুকের ও পেটের ভিতরকার চেহার 
€দখা যায়। 'গডডলিকা”র ছৰি হচ্ছে সব ইংরাজিতে যাকে বলে 
11517)£ 1710101551 এ কহারাও নুন্দর নয়, পাঁচজনের যেমন হয়ে 
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থাকে তেমনি, তবে ঠিক ফোটোগ্রাফ নয় । গতর বাট্পাড়িয়া, 
শ্যামানন্দ. ব্রহ্মচারী, নেপাল ডাক্তার, .. রা সবাই হচ্ছেন. এক, 
একটি ৮3 অথচ 'পরশুরামে'র হাতের গুণে মনে. হয় এর; 
প্রত্যেকেই আমাদের চেনা লোক। যেখানে ব্যক্তিকে 101৮ বলে? 
মনে হয়, আর 101) -কে ব্যক্তি বলে”, সেইখানেই ত মামরা মাসল 
গুণীর হাত দেখতে পাই। গড্ড'লকার “ভুশশ্ীর মাঠের' তুলনা নেই | 
এ ছবিটি আগাগোড়া কল্পনা প্রসূত, কিন্তু কি আশ্চব্য রকম ।.. 11119 | 
আমি ভূতকে বেজায় ভয় করি, কিন্ত ভুশত্তীর মাঠের ষক্ষ নাছু মল্লিকের 
সাক্ষাৎ পেলে তাকে ৮6 [915৪৪ 06) 1109৮ ১১৪ 5), না. বলে? 
থাকতে পারতুম ন1।... হুগলির ম্যাজিষ্ট্রেট জর্জটি সাহেব নাছুকে কেন 
যে এত ভালবাসতেন, তা আমি নিজের হৃদয় দিয়েই বেশ. বুঝতে 
পারছি। 
ও [যিনি 'পরগুরামে'র লেখনীর সঙ্গে তুলির সঙ সঙ্গত করেছেন, সেই ঘ টক 
কুমার সেনের হস্তকৌশল দেখে সহজেই মুখ থেকে এই ক'টি-কথা 
বেরয় _-পবাহব! সঙ্গতী ! জিত! রহ, তুহারী কাম !” 

_পরশুরামে'র আর একটি মহাকীন্তি এই যে,তিনি বাঙলা সাহিত্যের 
একটি লুপ্তধারার পুনরুদ্ধার করেছেন। গডডলিকা “আলালের ঘরের 
দুলাল” ও প্হুতুম পেঁচার নক্সা”্র,কুলোজ্কলকারী বংশধর । এ কথ 
যে সত্য, তার পরিচয় আমি বারান্তরে দেব। আজ 'গডডলিক!”র 
কাছ থেকে হাসিমুখে পুনদর্শনায়' বলে? বিদায় নিই ।... 


প্রমথ চৌধুরী । 


নবম বর্ষ, পৌধ, ১৩৩২। 


সবুজ পত্র। 


পম্পাদক্ষ-দ্্ীপ্রমথ চৌধুরী 


সমসাময়িক সাহিত্য । 





টি 


আয়র্পগ্ডের কবি ঈট্‌স্‌ (5০৪৪) যখন তাহার দেশে নুতম একটা 
স।হিত্যস্গির গোড়াপত্তন করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন থে 
প্রতিবন্ধকটি সকলের আগে তীহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল, এবং 
ধাহার সহিত তাহাকে বরাবর যুদ্ধ করিয়া আসিতে হইয়াছে, তাহা! এই -- 
ব্যবহারিক সংস্কারপ্রয়াসী সাহিত্যিক মন। আয়র্লগ্ডে তখন অন্যান্য 
দেশভক্তের মত সাহিত্যসেবীরও চিন্তাজগতে বিপুল অতিকায় হইয়! দেখা 
দিয়াছিল রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামাজিক সমহ্য। সব-__বিশুদ্ধ কবি 
ধিনি, তিনিও তীহার কাব্যস্থগিকালে এই ভাবন!টি ভুলিতে পরেন নাই,_- 
কি কাঁজ করিলে দেশের ছুর্দশ। ঘৃচিতে পারে, সমাজের উন্নতি হয় 
সত্যকার শিল্পস্যটির অচ্য দরকার যে একট| উদার নির্বিকার 
উদাপীনত।, শিল্পীদের প্রায় তাহা ছিলই ন1; আশুকর্ম্টের আয়োজনে, 
নৈমিত্তিক প্রয়োজনের হিসাবনিক্কাশের মধ্যে তাহাদের চিত্তমন 
গ্রতখানি মজিয়! গিয়াছিল যে, সেখানে জইৈতুক আনন্দের স্ঠি হইবার 
কোন পথ প্রায় ছিল না। & ৪ 
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কুড়ি পঁচিশ বগুসর পুর্বে আয়র্লগ্ের এই যে অবস্থ! ছিল, আজ 
আমাদের দেশে, ঠিক তাহাই দেখিতেছি। শুধু তাই 'নয়, ঈট্সের 
কথাগুলি আয়র্লগড অপেক্ষা বাংলার সাহিত্য সম্বন্ধেই বোধহয় বেশী 
প্রযুজ্য। আর আমার মনে হয় দিন যতই যাইতেছে, ততই যেন 
ঘোরতররূপে আমাদের সাহিত্যিকের! ব্যবহারিক সংস্কারের সমস্য 
লইয়া ব্যাপৃত হইয়া পড়িতেছেন। প্রবীণতরদের মধ্যে বরং কিছু 
দেখতে পাই ঈট্সের সেই 491981)65798690  90176010)])180100)% 
তার্থৎ নিলিপ্ত দৃষ্টির আভাস; কিন্তু নবীন ধাঁহারাই আসিতেছেন, তাহা- 
দের দেখি ভাবে ভঙ্গীতে কথায় ছন্দে কবির শিল্পীর লক্ষণ ক্রমেই লোপ 
পাইয়! চলিয়াছে, তাহার। যেন ব্যস্ত হইয়া পড়িতেছেন কেবল সংস্কারক 
হইয়। উঠিতে। আমাদের আজকালকার কাব্জগণ্ড উপন্যাসজগৎ্ 
উপদেই্টর ও প্রচারকের গর্জজনে মুখরিত, খষির প্রশান্ত সৌন্দর্ধ্যানুভূতি 
সেখানে অতি বিরল। নিরাবিল রসস্ষ্টির দিকে আমাদের দৃষ্টি নাই, 
আমরা কহিতে চাহিতেছি কেবল “কাজের কথা”_-পতিতের উদ্ধার, 
নারীজাতির উন্নতি, হিন্দু-মুসলমানে মিলন, ব্রাহ্মণের অত্যাচার, 
শাসকের উৎ্গীড়ন, দরিদ্রের ছুরবস্থা, রাষ্ট্রের ও সমাজের গলদ, ব্যক্তিগত 
জীবনের অভাব ও আদর্শ--এই নকল সমস্যার মীমাংসা ও আলোচন৷ 
সাহিত্যেরও লক্ষ্য হুইয়! দীড়াইয়াছে। ফল কথা, সাহিত্য আর 
সুকুমার শিল্প নয়, ভাঁমাদের হাতে আজ তাহ! হইয়া.পড়িয়াছে নীতি 
বা ধন্মশাস্র। 

এরকমটি হওয়ার কারণ অবশ্যই আছে'। কোন দেশের 
সাহিত্য এক হিসাবে সেই দেশের সমগ্টিগত মনের ইতিহাস 
আলেখ্য। আমাদের দেশের অবস্থা যেরকম,. তাঁহাতে বাহিক 
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জীবনের কাজের সমস্থ গুলিই: গ্রকাঞ হইয়া উঠিয়াছে ও উঠিতেছে। 
রাষ্ট্রহিসাবে আ্মীমরা পরাধীন, এবং পরাধীনতার ধত বিষময় ফল তাহা 
আমরা দেহে প্রাণে মনে অনুভব করিতেছি। পরবশ্টতার চাঁপে 
আমরা যতই সচৈতন হইতেছি, ততই দেখিতেছি কি নিদারুণ দৈন্য কত 
দিক হইতে আমাদের সমষ্টিগত ও ব্যক্তিগত জীবনকে হীন করিয়! 
রাখিয়াছে। দেশের সমস্ত জাগ্রত চেতনা তাই কেন্দ্রীভূত হইয়াছে 
এই অধঃপতন হইতে মুক্তির প্রয়াসে যতই আমাদের চোখ 
ফুটিতেছে, ততই ছোটবড় নানা অভাব অভিযোগ বিবিধ বিচিত্ররূপে 
প্রকাশ পাইতেছে; দেশের প্র।ণও তাই আত্মরক্ষ(র ও অত্ে।ম্সতির জন্য 
ইহাদের প্রতোকটির বিরুদ্ধে এক একটি প্রতিক্রিয়ার শক্তি লইয়! 
দাড়াইতে চ।হিতেছে; দেশের মন গড়িতে চাহিতেছে প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
আশু অব্যবহিত ফলের জনা এক একটি ব্যবস্থা । জীবনমরণের 
সমস্যা! সব স্য সপ্ত মীমাংস। করিবার প্রয়াসে যে বিপুল তর্ক দেখা 
দিয়ছে-__বাদ, প্রতিবাদ, উপদেশ, উচ্্াস_-তাহাই মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে দেশের 'কগসাহিত্যে । বাঁচিয়! বন্তিয়া গাকিবার কথাটাই 
যেখনে সকলের বড় প্রগ্র, সেখানে সাহিত্যে নিলিগু সৌন্দর্ধ্য- 
স্ষ্টির জবক[শ কোথায় ?-__মায়র্লগ্েও ঈট্স্‌ যে প্রকৃত সাহিত্যিক" 
ভাবের অভাব দেখিয়াছিলেন, তাহারও কারণ আমাদের দেশেরই 
মত সিরা বাহিক অবস্থ!। / 

কিন্তু আয়র্লগ্ডের অথবা আমাদের দেশের কথাই শুধু বলি কেন, 
সমস্ত পৃথিবী জুড়িয়া, কি সাহিত্যের সেই একই ধরণধারণ ন্যনাধিক: 
পরিমাণে দেখিতে পাই না? মানবসমাঁজ দুঃস্থ পীড়িত; কিরকমে 
তাহার সংস্কার ও উন্নতি হয়, এই চিন্তাই দেশে দেশে সাহিত্যিক মনকে: 


৮৮ :- পবুজী পত্র পৌধ) ১৩৬২: 


আকৃষ্ট এবং অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। আজকালকার সাহিত্যের 
বিশেষত্বই এই যে, তাহা সমন্যামূলক (4 0)63৪)] নাটক গু 
উপন্যাসের ত কথাই' নাই, আধুনিক কাব্যেরও প্রধান কথা দেক্চি 
হইয়া পড়িয়াছে আদর্শের ও কর্তব্যের আলোচনা। বর্তমান জগহু ও. 
মানব সমাজ অতীতের তুলনায় বাস্তবিকই অধঃপতিত কি না, তাঙ্ক 
হয়ত বিচারের বিষয়; কিন্তু বর্তমানের শিল্পীর! যে জগতের মানব- 
সমাজের অন্ভাব অভিযোগ সম্বন্ধে বেশী সজাগ হইয়া পড়িয়াছেন; 
ভাহাতে সন্দেহ নাই। সাহিত্যে এই যে জিজ্ঞাসার ধারা, ইহার 
প্রথন প্রবর্তন করেম বোধহয় ইব্সেন। ইব্সেনের ইংরাজ-শিষা 
বার্গার্ড শত মূর্ত এই জিজ্ঞালা। গ্্রীগুবেগ, বোয়ের, গকি, ইবানেজ, 
দানুপ্ট সিও, রোল। ইউরোপের নিতিন্ন দেশের এই সকল শিল্পী 
কেহই ত কখন একেবারে ভুলিয়। যাইতে পারেন নাই যে ০ 
গ্রধানত$ মানন-সমাজের ও মনব-চরিত্রের সংক্ক(রক। 

তবুও ইউরোপের সহিত আমাদের দেশের একটু পার্থকা আছে): 
ইন্্ররোপে শিল্প হিসাবে সাহিত/রচনার একট! মাপ বা আদর্শ টাড়াইরা 
গিয়াছে। বিস্তৃত চর্চার ফলে, বড় বড় অফ্টান্দের কল্যাণে, সেখানে: 
সাহিত্যের এমন একট। সাধারণ রূপ ও রীতি গড়িয়া উঠিয়াছে তে, 
জঞ্জাতসাবে হউক অজ্ঞাতনারে হউক,ঞামান্) ল্খককেও তাহার কাছাকান্ছি 
পৌছিতে হয়। সেখানে ব্যক্তিগত সাহিত্যিক দৃষ্টি ও স্ৃপ্টিশত্কির অভাক 
দেশে সাহিত্যিক আবহাওয়া“অনে কখানি পুরণ করিয়া দেয়। তাই 
+িছাতোর মধ্যে অসাহিত্যিক ভাব ও ভঙ্গী প্রবেশ করিলেও জা: 
দেখলে তেমম রূঢ় বা পীড়াদায়ক হইয়া উঠে না। কিন্তু আমাদের জেশে- 
সাছিত্যের” শিল্প-মুর্তি খুব সাধারণভাবেও কোনরকম মাপেয় বা 
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আদর্শের মধ্যে পরিস্ফুট হইয়া দীড়ায় নাই-_এখনও তাহার যেন কাদা- 
মাটির অবস্থা । *ন্থৃতরাং তাহ! দিয়া অ|মাদের বেশীর ভাগ সাহিত্য- 
সাধক যে শিব গড়িতে গিয়া বাঁদর গড়িয়া ফেলিবেন, তাহাতে আর 
আশ্চর্য্য কি? | | 
শিল্পী ও সংস্কারক ছুই পুথক জগতের জীব। শিল্পী যে 
দ্কারকের কাজ করিতে পারেন না, তাহ! নয়; কিন্তু অন্ততঃ 
সেই সময়ের জন্য শিল্পকে তাহার ভুলিতে হইবে। আর যখন 
তিনি শিল্পরচনায় নিযুক্ত, তখনও তাহাকে ভূলিঙে হইবে থে, 
তিনি সংস্কারক। আয়র্লগ্ডের খধিকল্ল কবি জর্জ র/সেল ০০-০[১০77,০০7 
91) এর একজন এচণ্ড কণা; এ ব্ষিয়ে তিনি নিজে হাতেকলমে 
খাটিয়। আয়র্লণ্ডের জাতীয় জীবনে ঘে কতখানি ম্বচ্ছলতার পথ উনুস্ত 
করিয়া দিয়াছেন, তাহা আমাদের দেশের সংস্গ'রকদিগের দেখিবার ও 
ভাবিবার বিষয় । কিন্তু তাহার কাব্যে ত এ কথা ঘ্ণাক্ষরেও প্রকাশ 
পায় নাই। কবি হিসাবে তাই বোধহয় পৃধক একটা নামেই তিনি 
নিজেকে পরিচিত করাইয়াছেন--তিনি তখন আর জঞ্জ রাসেল নহেন, 
তিনি এ, ই, (4১. 12.) । পুর্ববতন কবিরাও যে কখন সমাজ-সংস্কারক 
ছিলেন না, তাহা নয়-_বাহাজীবনের আদর্শ ও কর্তবা লইয়া কগা যে 
তাহাদের কাব্যে স্থান পায় নাই, এর্মনও নয়। কিন্তু শেলী, বায়রন, 
হিউগে! অথবা ব্রাউনিং এমন একট! নিলিপ্র বৃহত্দৃষ্টি দিয়া! এ সর বিষয় 
দেখিয়াছেন, এমন একটি ভঙ্গীতে তাহা প্রকাশ করিয়াছেন যে, মনে হয় 
এ সকল কথা না বলিয়া! অন্য কথ! বলিলেও তাহাদের আসল কবিন্ব' 
বা দৃষ্টিবেশিষ্ট্যের হাসর্দ্ধি ঘটিত না । . তীহাদদের কাব্যের মর 
বস্ুনির্দেশের মধ্যে ততখানি নয়; উহ|কে শুধু আশ্রয়রূপে ধরিয়া, 


৯০ শবুজ প্র পৌধু, ১৩৩২ 


উথকে ছাড়াইয়। চারিদিকে স্ুদূরবিস্তৃত হইয়া! পড়িয়ছে যে আর 
একটি উর্ধতন কল্পলোক, তাহাই তীহাদের কবিতার 'স্বরূপ। 
আধুনিক সংস্কীরক-শিল্পীদের হাতেও মাঝে মাঝে দেখি অতক্কিতে যেন 
সাহিত্যের এই দিব্যশরীর ব্যক্ত হইয়। পড়িয়াছে। বাণার্ডশ আর 
কোথাও এক মুহূর্তের জন্যও সংস্কারকের সম্মানী হস্তাঢ্যুত করিতে 
পারেন নাই; কিন্তু যখন কথঞ্চিৎ পারিয়াছেন তখন (০%7০1৭8-র মত 
এমন অপন্ধপ একখানি সুঠাম রসগর্ভ শিল্পমুত্তি গড়িয়! উঠিয়াছে। 
আর তখনই জদয়ঙ্গম করিতে পারি, শিল্পী ও সংস্কীরকে পার্থক্য কি; 
চারিদিকের উষর ধু ধু মরুপ্রান্তরের মাঝে ন্িগ্তরুছায়া-মণ্ডিত কানন- 
ভূমির সৌন্দর্য অধিকতর স্পস্ট ও মনোরম হইয়া দেখ! দেয়। সমাজের 
নৃতন নূতন সমস্যা, মানবপ্রাণের নৃতন নূতন জিজ্ঞাসা ও কর্তব্যের 
আলোচনা যে সুকুমার স|হিত্য হইতে নির্বাসিত করিতে হইবে, তাহ! 
জামি বলিতেছি নাঁ। কিন্তু এই সকল বস্ক বা উপকরণ সাহিত্যের 
রূপে ও রসে রূপান্তরিত ও রসায়িত করিয়। ধরিবার জন্য থাকা চাই 
একটা যাছুবিদ্ঞা, একটা! মোহিনী শক্তি । উদাহরণ স্বরূপ এ বিষয়ে 
আধুনিক ফরাদী নাট্যকার বাতাই (8৪৮11) ও বের্স্টাইন 
(0985070) কে তা।মি শ্রেষ্ট আসন দিতে চাই । * 


পা ৯ পা পি 


মিচ জলিল 
* ব্ণীর ভাগ কতকগুলি অবান্তর কারণবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল 
ফরানীর প্রতিনিধিরূপে রো ওরাল! পরিচিত হইয়া উঠিয়াছেন। কিন্ত আমি 
যে ছুইজ্বনের নাম করিলাম, আধুনিক ফন্গাসী সাহিত্যের স্বরূপ তাহাদের মত 
এমম নংহত সামর্ধো, সুচতুর হুষ্মায় ও নিবিড় অর্থগৌরবে ভরিয়া আর কেহ 
দেখাইতে গারিয়াছেন কি না'সন্দেহ। আনাতোল ফ্রান্সের কথা আলাদ1। 
বাতাই'র ' এ ৬1075৩10119” ও *14% [01117 ০০ এবং বেণ [স্রাইনের 
5753016” ও 81০০৮৮77709” বাঙ্গালী শিল্পীকে আমি বিশেষভাবে উঅধাগন 


করিতে অন্গুরোধ করি। 
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আমাদের দেশে এই দিক দিয়! যে চেষ্টা হইতেছে, তাহার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন বোধহয়* শরৎচন্দ্র । কিন্ত্বু যিনি শিল্পসিক্ধ তাহার পক্ষেও 
এই ধারায় চলিয়। শিল্পত্ব রক্ষা! করা যে কত কঠিন, তাহার প্রমাণ 
রবীন্দ্রনাথের শেষ কয়েকটি প্রয়াস--যথা, “মুক্তধারা” ও “রক্রকরবী”। 
তাই আমি বলিতেছিলা'ম বাংলার সাহিত্য জগতে অন।বিল রসস্্ির 
পথে সংস্কারকের জিজ্ভাসা বুহ অন্তরায়ই হইয়া দড়াইয়াছে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে নয়, আধুনিক বাংল! যদি বথার্থ রূপদক্ষতা দেখাইয়! 
থাকে, তবে তাহ! হইতেছে চিত্রকলার ক্ষেত্রে। এখনে বাংলার 
প্রতিভা যেন সরাসরি উঠিয়া গিয়াছে শিল্পালোকের সমুচ্চ জ্যোতির্মগ্ুলে। 
অবনীন্দ্রনাথ ও তীহার শিশ্যাবৃন্দ যে চিত্রজগৎ্ হামাদের সম্মুখে ধরিয়। 
দিয়াছেন, তাহা বাস্তবিকই একটা সাক্ষাৎ প্রকাশ, একটা আবির্ভাব 
এমনি স্বচ্ছন্দ, অকুছ, আত্মস্থ, এমনি সুপ্রতিষ্ঠিত তাহা-ন্গে মহিমি। 
ইহার কাঁরণ হয়ত একাধিক; কিন্তু আমার মনে হয় বিশেষ কারণ 
এই যে, সাহিত্যিকের! যে প্রলোভনের ফাঁদে পা দিয়াছেন, বাংলার 
ন্বীন চিত্র শিল্পীগণ সে দিক দিয়াই চলেন নাই; সৌন্দর্য স্থ্টি করিতে 
গিয়া ইহারা আদৌ প্রচারক হইতে চাহেন নাই__আদর্শ, উপদেশ বা 
তন্বজিজ্ঞাস! লইয়া ইছারা ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়েন নাই। ঈহাদের 
রস-পিপাস্থ অস্তরাত্মায় যে সত্য, যে তব, আনন্দের বিএহ হইয়া দেখ! 
দিয়াছে, ভাঁহাকেই একাগ্র চিন্তে, সরল এ্ীকান্তিক নিষ্ঠাঁভরে তাহার! 
একট! স্ুচারু জূপায়ন্ে ধরিয়া দিতে চেষ্টা করিয়াছেন। বাইবেল 
কথিত মার্থার মত ইহারা বাহিরের বহু বিষয়ের মধো আপন চিত্তকে 
বিক্ষিপ্ত বিভ্রান্ত করিয়া দেন নাই; কিন্তু মেরীর মত তীহারা তন্গয় 


২৯২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩১২ 


হইয়া আছেন আসল যে একটিমান্র জিনিষ তাহারই ধ্যানে--119 
976 01011760990] 1 
আমি বলিয়াছি স।হিতা হইতেছে সমজের ইতিহাস বা আলেখ্য। 
এক হিসাবে ইহ! সত্য । এক দিক দিয়! দেখিলে সাহিত্য সমসাময়িফ 
মনের প্রতিচ্ছবি বটে; কিন্তু আর একদিক দিয়া সাহিত্য 
চিরন্তনের বিগ্রহ! এই শেষোক্ত হিসাবেই সাহিত্য প্রকৃত সাহিত্য 
র্থাৎ চারুশিল্প। সমসাময়িক মন সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা বা পাদড়াম 
হইতে পারে, কিন্তু সাহিত্যের শীর্ষ বা অস্তর।ত্ হইতেছে চিরন্তন । 
সমসাময়িককে চিরন্তনের মধ্যে তুলিয়। ধরিয়া চিরম্তনের চক্ষু দিয়া 
দেখাই সাহিত্যের কাজ। সমসাময়িক মন সমস্য।র অর্থাৎ ছন্দের 
ক্ষেত্র। সেখানে সত্যের যাচাই বাছাই ঢালাই পেটাই হইতেছে, 
সেখানে নৃতন আবিষ্কারের চেষ্টা হইতেছে। এ কাজ দার্শনিক মনের 
হইতে পারে; শিল্প কিন্তু নূতন সত্যকে আবিক্ষার করে না, ব! তাহাকে 
বিচারের কণ্টিপাথরে কসিয়৷ পরীক্ষাও করিতে বসে না। শিল্প 
দেখাইতেছে চিরন্তন সত্যের রূপায়ন; শিল্পীর কাছে সত্য আবিভূত 
একট] যেন চির পরিচিত, চির-পুরাণো, সনাতন, নিতাসিদ্ধ রূপ লইয়া। 
সহিতভ্যেক সভ্য জন্ম ইয়ে এক্উ$ গুহ স্হিতিব মধ্যে, দেশকজ 
পাত্র/তীত একটা বুহতের তুমার মধ্যে ।* সত্যের এই যে ন্দবূপ-__ 
সাংখ্যের পরিভাষায় তর্কের ক্ষেত্রে কর্পের ক্ষেত্রে তাহার কোন 
“বিকৃতি, নয়, কিন্তু সাক্ষাং তজ্ধানের মধো তাহার থে “প্রকৃতি, তাহ 
দেখিয়। ও দেখাইয়াই শিল্পী নিশ্চিন্ত। তিনি আপনাকে সর্বদা দৃঢ় 
প্রতিষ্ঠ রাখিয্নাছেন আপন অন্তুরা্থার অপরোক্ষ অনুভূতির নির্ধান্থ 
গহিমায়। তাহার সতা যে কশুখানি সত্য, সে সত্যের গ্রভাব যে.কত 
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বহুল বিপুল, তাহা তিনি ফলাইয়। প্রমাণ করিতে ব্যস্ত নছেন। 
সুন্দরের যে সন্তাগত সত্য, যে স্বভাবগত রসাত্মিকী শক্তি, তাহা 
হয়ন্প্রকাশ, স্বয়ং ক্রিয়াশীল--তবে হয়ত দার্শনিকের বা সংস্কারকের 
ইচ্ছামত লক্ষ্যে ও পথে নয়। কবির মনে তত্ব-অনুসন্ধিতসা, আলোচনা 
প্রবৃত্তি, কর্তব্যজিজ্ঞালা৷ থাকিতে পারে, থাকাও উচিত-_কিন্ত শিল্প 
স্ষ্টিকালে এ সব থাকিবে গোপনে অন্তরালে । মাটির মুর্তি গড়াইতে 
হইলে তাহাতে খড়কুটা অনেক জিনিষই আবশ্যক হয়, কিন্তু সে সব 
জিনিষকে ত বাহিরে আর ধরিয়া দেখান যায়,না। কবি গ্যেটের মত 
এমন একজন অতৃগুজিজ্ঞান্থ, এমন একটি দার্শনিক মন খুব কম কবির 
মধ্যেই পাওয়া যায়; তবুও এই গ্যেটেই বলিতেছেন-_])9 0০৪6 
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শ্রীনলিনীকাস্ত গুপ্ত। 


চিরস্তন। 





নিবিড় অরণ্য মাঝে উচ্চ স্থৃবিশাল 
বনস্পতি কাটাইছে কাল, 
কত বর্ষ, কত যুগ, তুচ্ছ করি স্মৃতি ইতিহা্ 
যেন তার আশ, 
জীবনের মানদণ্ডে মাপিবারে অতল-গভীর 
খরঝ্োত সময়-নদীর । 
দিকে দিকে করিয়! বিস্তার 
লক্ষ স্ৃতীষণ বাহু পেশীগ্রন্থীময়, বজ্সার, 
আছে তৃপ্ত নিজ দৃপ্ত কাঠিন্য-গরবে। 
উত্সবে পরবে 
দুর গ্রাম হতে আসে নরনারী করি কোলাহল, 
গাগরী কলস ভরি স্তপবিত্র জল 
ঢালি দেয় মূলে তার, সিন্দুর চন্দন 
পুষ্পমাল! পরাইয়৷ করে নতি আরতি বন্দন। 
দ্বিপ্রহরে বালকবালিক! 
পলাতকবুন্দ, মুখে ফুল্প শেফালিকা, 
প্রদক্ষিণ করে তারে ক্রীড়ামত্ত কৌতুক রভসে, 
উদ্দাম হরষে; 
আবার সহসা দূরে যায় পলাইয়া, 
্রস্ত ভয়ে দুরু দুরু সকম্পিত হিয়!। 
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তার পত্র-শিবিরের ঘনচ্ছায়ে রবিরশ্মিহীন 
অতীতের শোকাচ্ছন্ন দিন 
কোলে লয়ে স্তবূতা নিঝুম 
পাড়াইছে ঘুম। 
অপরাহ্ছে প্রেমিকযুগল 
কভূ বসি তলে তার কহে অনর্গল 
কপোতকুজনস্বরে অর্থহীন প্রলাপের ভাষা, 
অমৃত মধুর, কর্ম্মনাশা; 
কভু চাহে পরম্পর পানে 
অবাক পুলকভর! লজ্জারুণ বিলোল নয়ানে; 
হেনকাঁলে চমকি নেহারে 
অত্তকিত সন্ধ্য! চারিধারে 
নামিয়াছে ঘিরে, 
লোকাতীত বিভীষিকা নৃত্য করে অজত্র তিমিরে ] 
অমনি উঠিয়া চলি যায়, 
গাঢ় আলিঙ্গনশেষে মাগিয়। বিদায় । 
তখন কেবল জাগে ঘুৎকার গর্জন, 
আর্ততনাদে জীবনবর্্জন, 
কোঁটরে কোটরে শাখে উপবৃক্ষ-বল্পরী-বিতানে 
নিশাচর-অধুধিত কুছ নাত্রিমানে । 
্‌ আসে ঝঞ্চাবায়ু, 
উন্মাদ ভৈরব বেগে কাপাইয়! স্নায়ু 
| ক্ষু্র বিটপীর ; 


২৯৬ 


অটল অচল তবু বনস্পতি বীর 
পিষ্ট করি তারে নিজ বিকট বন্ধনে ,. 
দেয় ছাড়ি, মর্্দর ক্রদ্দনে 
পলায় সে ঘুরি-_ 
কেবল বিদূরি 
তার পদপ্রাস্ত হতে আবর্জনা-স্তুপ, 
ভূত্যের স্বরূপ । 
পলে পলে বাড়ে অহঙ্কার 
তার শক্তিস্থকঠোর দীর্ঘ প্রাণতার ; 
যেন মুক মৌন তার আবরণ টুটি, 
বাসন! কহিতে চায় গ্রাতি পত্ররসনায় ফুটি, 
__আমি সত্য, আমি নিত্য অতি, 
ক্ষণস্থায়ী ভুর্ববলের বিশ্বে এক রতি 
নাহি কোন স্থান, 
হও সবে মোর তুল্য স্থিরসত্ব চির-আয়ুক্মান ১ 
তবে সে প্রেমিক, ভক্তদল, 
ভিখারী পথিক, শিশু কৌতুক-চঞ্চল, 
সেবা পুজা প্রণামের উপচার "ঘটা! 
দিবে অগ্লাচিত;-_কিন্তু ইন্দ্রধনুচ্ছট! 
পুষ্প এক রজনীর শেষে 
তার শীর্ধদেশে 
উঠিল হাসিয়া, 


ঈম-ব্র্ব(পঞ্চম সংখ্যা চিরন্তন ১২৯৭ 


লাজক্ষুব্ধ বনস্পতি ধিকারিয়া কহিল শাসিয়া 
পুষ্পের প্রসূতি লতিকায়, 
আপনার অবরুদ্ধ নীরব ভাষায়,-_ 
ওরে মূর্খ সাহসিক। তোর 
পেলব-পলাশ পুষ্প, নাহি যার একবিন্ু জোর 
রুধিবারে পবন মলয়, 
যার ক্ষীণ লাবণ্য-বলয় 
দিনাস্তে পড়িবে খসি জীবনের বৃস্ত-বাহু হতে 
বিরহ-শিথিল--তারে কোন্‌ শ্বেচ্ছাব্রতে 
দিলি গাথি অঙ্গে মোর দীপ্ত পরিহাসে 1-- 
হেনকালে পুণ্পের স্থবাসে 
কোথা হতে ত্যজিয়া কুলায়, 
ক্ষুত্র পাপিয়ার শিশু নিদ্রাহার৷ আমিল সেথায়, 
স্ফুরিত কোমল বক্ষে, লক্ষ্যহীন পদে, 
মৃদুলন্ছফে, ধায় যথা ধরিবারে উম্মি কোকনদে । 
বসি পুষ্পপাশে 
চাহিল সনে উদ্ধ মুখে অনন্ত আকাশে 
পৃণিমার শশধর পানে, 
তারপরে চঞ্ু মেলি বেদনার'হিল্লোলের গানে 
ভাসাইয়! দিল বনস্থল, 
শিহুরিল তারকায় প্রতিধবনি-তরঙ্গ তরল। 
সচকিত বনস্পতি মানিয়া বিস্ময়, : 
মনে মনে ক্ষু্ধ রোষে কয়, 


২৯৮ 
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--একি এ করুণ, তীব্র, চপল, মৃদুল, 
ভীম গাস্তীধ্্যের প্রতিকূল 
উঠে স্বর 1- লুপ্ত হয়ে যাক্‌ 
সঙ্গীত, কুসুম ছুই”! সহসা! নির্ববাক্‌ 
হইল বিহঙ্গশিশু অজগর গ্রাসে, 
খসিল পবনে পুষ্প ত্রাসে। 


" জুড়াইল বনস্পতি-মন 
স্বস্তি স্থখে_-মনে ভাবে আমি চিরস্তন। 
সা স% রং 


তারপরে গেল কিছুদিন, 
কোথা বনস্পতি ?-_হায়, কুঠার-বিলীন ! 
করে না প্রেমিক পান্থ ভুলিয়া স্মরণ 
তার দীর্ঘ জীবনের কাহিনী--মরণ 
লেপিয়! দিয়াছে মনী ঘোর 
তার পরমায়ু-গর্কেব-_নিণ্মম কঠোর ! 


স্্রীসতীশচন্দ্র ঘটক। 


পণের মুক্তি। 
(অনৈতিহাঁসিক যুগের একটি এঁতিহাসিক চিত্র) 


এসেই আদিম যুগের কথা, দেশ ছিল যখন বনে জঙ্গলে ঢাঁকা এবং 
মানুষের লজ্জানিবারণের উপায় ছিল গাছের বাকল, পশুর চামড়া ও 
পাতার আচ্ছাদন। সেই যুগে অকম্মাৎ একদিন বসন্তের আমেজ এসে 
লাগ্‌লো৷ রাজ্যের ছেলে-বুড়ো, নর-নারী সকলের প্রাণে। উৎসব করতে 
তারা রাজার দরবারে এসে হা(জর হ'লো। 

রাজাকে ডেকে তারা বল্‌্লে- মহারাজ, গহন বনের অন্ধকার 
ফাগুনের ফাগে রাঙ। হয়ে উঠেছে, বনের মনে যে বাশী বাজ্ছে তারি, 
সাড়। ডেকে এনেছে দোয়েলের শীষ আর বুল্বুলের গানকে । কৃষ্ণ" 
চূড়া আর অশোকের হাসির স্পর্শ পাচ্ছি আমরা আমাদের মনের 
ভিতরে-_রক্ত কণিকাগুলির মধ্যে। আপনি অনুমতি করুন, আমরা 
আমাদের হাদি-গান, আশা-আনন্দ দিয়ে উত্সবের দেবতাকে আজ মূর্ত 
ক'রে তুলি। 

রাজা বল্লেন__বেশ,, রাজ-দরবার' থেকেই সে উৎসবের মহড়া! 
তবে স্থুর হোক্‌ ! 


ও €& ১9 
রাঁজসভার আগাগোড়া উত্সবের আলোকে ভ'রে উঠূলো। পাত্র- 
মিত্রমাত্য প্রভৃতি সভামদের! যে '।র জায়গায় জীকিয়ে বস্লেন। 


৩৫০ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


প্রজার দলে দলে এসে ভিড় জমালো। দামাম! বাজলো, নকিব 
হাকূলেো । উৎসব সুরু হবে, হঠাৎ এমনি সময় চোখে পড়লো, রাজার 
ডাইনে বাঁয়ে ছু'খানা সিংহাসন খালি পড়ে আছে--উৎসর-সভায় 
অনুপস্থিত রঃয়ে গেছেন রাণী, আর তার সঙ্গে রাজ্যের মুস্তিমতী উত্সব 
যিনি, সেই রাজকন্যা । 

ওব্তাদের হাতে বাঁশের বাঁশী সুরের স্বপ্ন স্থট্টি করতে গিয়ে অকম্মাৎ 
থেমে গেল-_ঝরণা আর 'তার বেরিয়ে আস্বার পথ খুঁজে পেলে না। 
নর্তকীর পায়ের ঘুউুর নাচ্নার ভিতর দিয়ে বিছবাৎ স্স্টি কর্তে গিয়ে 
নিজেই বজ্সাহক্তের মত নিঃসাড় হ'য়ে গেল-_তার আর বিছ্যাৎ সৃষ্টি 
কর্বার উৎসাহ রইলো না। রাজ-আঅন্তঃপুরের পানে চেয়ে চেয়ে রাণী 
ও রাজকন্যার প্র ত্ীক্ষায় সভার মন চঞ্চল হয়ে উঠলো । 

পলের সাঙ্গ পল মিশে দণ্ড পেরিয়ে গেল। দণ্ডের সঙ্গে এসে 
দণ্ড মিশ্তে লাগ্‌লো, প্রহর গড়বার জন্যে । তবুও রাণী ও রাজকন্যার 
দেখা নেই। অবশেষে রাজাও উৎকষ্টিত হয়ে উঠলেন। তিনি 
প্রত্িহারীকে ডেকে বল্লেন-_রাণীর কাছ থেকে খবর নিয়ে এস, 
সম্ভাকে কেন তারা বঞ্চিত ক'রে রেখেছেন; প্রজার সব তার ও 
রাজকশ্যার অপেক্ষায় অধৈর্য হ'য়ে উঠেছে। 

কিন্তু প্রতিহারী অন্তঃপুরের' পথে পু বাড়াবার আগেই বন্ধলের 
বসনে দেহ ঢেকে রাণী একা সভাগৃহে প্রবেশ কর্লেন-_মুখ তার 
স্নান, চোখের কোলে জলের রেখ! ছল্‌ ছল্‌ কর্ছে। 

রাজা তাঁর বিষণ্ন মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞাহ1! করুলেন-_-মহারাণী 
তোমার চোখের কোণে জল? তোমার সঙ্গে রাজকগ্যাকেও্ড ত 
দেখুছিনে ?. 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য। পণের মুক্তি ৃ ৩ 


উদগত অশ্রু দমন কর্তে কর্তে রাণী বল্লেন--আজকার এই 
সভা বন্ধ করে, দাও মহারাজ। রাজকুমারী এ সতাগৃহে প্রবেশ 
কর্বে না। - 

বিন্মিত ব্যাকুল কণ্টে রাজ! আবার জিজ্ঞাসা কর্লেন__-কেন ? 

রাণী বল্লেন-_-উতসবের জন্য সাজসজ্জা করে' সে বেরিয়েছে, 
হঠাৎ দম্ক1 হওয়ায় তার পরণের বহ্ধল উড়িয়ে নিয়ে গেল, পাতার 
তৈরী কাচুলী ছি'ড়ে খসে মাটিতে লুটিয়ে পড়লো । লজ্জায় দেই যে 
সে ঘরে ঢুকেছে, আর বাইরে পা বাড়ায় নি। আমি তাকে নতুন ক'রে 
বেশ রচন! কর্বার জন্যে আহবান করতেই সে আমাকে বল্লে-_ মা, 
তুমি মহারাজকে বলো, দেহের জন্য যত দিন না তিনি যোগ্য আচ্ছাদনের 
আবিষ্কার করতে পারবেন, ততদিন আমি ঘরের বাইরে পা বাড়াবো 
না। বাতাসের ঘায়ে যে আচ্ছদন খসে পড়ে না, গায়ের ত্বকের সঙ্গে 
ত্বকের মতে! ক'রেই যে আচ্ছাদন জড়িয়ে থাকে, সেই ত নারীদেছের 
যোগ্য আচ্ছাদন! তোমর। যদি ভাই দিয়ে আমার এই নগ্রদ্দেহ 
ঢেকে দিতে পার, তবেই আলে।-বাতাসের সঙ্গে আবার আমার সম্থন্ধ 
প্রতিষ্ঠিত হবে; নতুবা আলো-বাতাসের স্পর্শ আমরণকালের জন্ত . 
আমার কাছে নিষিদ্ধ বন্ত হ'য়ে রইলো । | 

রাজ্যের যত লোকের আনন্দনির্বর ছিল, কুম্থমের মতো সুকুমার 
এই তন্বী রাজকম্যাটি। তার মুগ্ধ দৃষ্টি বলস্তের হাল্কা হাওয়ার মতে ৷ 
হাসির দোলায় সকলের মন ছুলিয়ে দিয়ে তযত। সহস! তাঁর-ই এই. 
প্রতিজ্ঞার কথ শুনে নাগরিকদের মন হ'তে উৎসবের আলো ঝড়ের 
বাতাসে দীপের মতো ক'রে নিভে গেল। স্থরের ওল্তাদের গানের 
উপর, নর্তকীর নাচ্মার উপর, উৎসবের আলোর উপর ত;দের আর. 


খ্*্ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


কোনোরকমের আসক্তি রইলো না। তাই মহারাজ যখন জিজ্ঞাস! 
কর্লেন--রাজকন্যাকে বাদ দিয়েই তবে উৎসবেরু মহড়া আরম্ত 
হোক্‌?--সভাস্থৃদ্ধ লোক তখন সমস্বরে প্রতিবাদ ক'রে +লে উঠলো-__ 
হাসিগান আগঞ্জ বন্ধ ক'রে দাও মহারাজ, তার বদলে উৎসবের 
সভায় বিজ্ঞানের চর্চ। সুরু হয়ে যাক। রাজ্যের আনন্দ-দেবতা আজ 
ইঙ্গিত করেছেন, রাজ্যের লোকের দেহ আচ্ছাদনের সমস্যাটা 
সমাধানের জন্যে । সে জমস্তা সমাধান করতে না পারলে কোনো 
উত্সবই আজ আনন্দের রসদ যোগাতে পার্বে না। 


(৩) 

মন্্রণার জন্য রাজ্যের যত বিজ্ঞ মাথ! সব এক জায়গায় এসে জড় 
হল। কিন্তু নতুন কোনে! পথ কেউ খুঁজে বার করতে পার্লেন ন1। 
বন্ধলের চাহিদ। যোৌগানের ভার যাঁর হাতে ন্যস্ত ছিল, তিনি নিত্য নতুন 
বন্ধলের সন্ধান করে ফিরতে লাগ্লেন। সুন্মম হ'তে সুঙ্মমতর বন্ধলে 
রাজবাড়ীর অন্তঃপুর ভরে উঠলো। কিন্কু যে বন্ধল সমস্ত দেহকে জড়িয়ে 
দেহের সঙ্গে মিশে এক হয়ে থাকৃতে পারে, তেমন বাকলের সন্ধান 
কোথাও মিললো না। বক্কষলের কারিগর রাজকন্যাকে বাইরে বার 
কর্বার চেষ্টায় ব্যর্থ হয়ে লজ্জায় 'মাথ৷ হেট কর্লেন। 

পশুর চামড়। দিয়ে অক্কাবরণ তৈরী কর। ছিল যাঁর ব্যবসা, তার 
শিকারীর দল বনে বনে নতন পশুর সন্ধানে ছুটুলো। বাঘ, হরিণ 
হ'তে আরস্ত ক'রে কত জানা-অঞ্জানা জন্তুর চামড়ায় তার ভাগার ভ'রে 
গেল। রৌদ্রে শুকিয়ে, জলে ভিজিয়ে, অস্ত্রে টেঁচে, আগুনে সেঁকে, 
যত দুর সম্ভব মোলা:য়ম ক'রে তিনি সেগুলি রাজকগ্যার কাছে পাঠিয়ে 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখা। পণের মুক্তি ৯৩ 


দিলেন, কিন্ত তবু রাহুকুমারী তার অন্ধকার ঘরের কোণ ছেড়ে বাইরে 
বেরিয়ে এলেন* না। বে:৭| গেল, চামড়ার আচ্ছাদনও তার পছন্দ 
হয় নি। | 

দেশের শিল্পীর! গাছের পাতা নানারকমে সাজিয়ে রাজকন্যার 
দেহের জন্যে আচ্ছাদন রচন| করে পাঠিয়ে দিলেন। শিল্প-রচনার দিক 
থেকে তার শোভা ও গৌন্দধ্যে চোখ জুড়িয়ে যায়, কিন্তু তা" অন্ধকার 
কক্ষের স্বেচ্ছাবরুদ্ধ! রাজকন্যার মনোহরণ কর্তে পার্লে না। দিমের 
পর দিন রাজপুরীধ একট হালে 'হ'ন, জনহীন কক্ষে বেদনা! ও 
নিরানন্দের জাল বুনে বুনে রাজকন্যার দিন কাট্তে লাগলো । আর 
তারি সঙ্গে সঙ্গে রাজ্যের আনন্দের স্বচ্ছ ধারা, যা' মানুষের হাসির ভিতর 
দিয়ে, গানের ভিতর দিয়, ঝরণার মতো! কঃরে উচ্ছৃসিত হ'য়ে উঠতো _ 
তাও কোথায় লুকিয়ে, শুকিয়ে, হারিয়ে, লুপ্ত হ'য়ে গেল। 

কিন্তু দুঃখের ইতিহানট1 যে জারগায় স্থরু হয় সেই জায়গাতেই 
শেষ হয় না। রাঁজ্যের দুঃখের যে ইতিহাপ রাজকন্যার পণের ভিতর 
দিয়ে স্থুরু হয়েছিল, রাজ-কন্যার কঠিন গড়ার ভিতর দিয়ে তা ক্রমে 
ক্রমে মর্মান্তিক হয়ে ওঠবার উপক্রম করলো রোদ্র-বাতাসের 

স্পর্শ হ'তে ধঞ্চিত ঘরের + ' তব রাজকন্ঠার তনু দেহলতা শিকড়- 

ছেঁড়া, রসের স্পর্শশুন্য লতার মত তই শুকিয়ে উঠতে লাগলো! । শুনে 
রাজবৈদ্ভ রায় দিলেন, রাঁজকন্য॥কে যদি আলো-বাতাসের ভিতর 
আৰার টেনে আনা না ষ'য়, তবে যে ল্গীণ রসধারা এখনে! তাঁর দেহে 
জীবনের দীপশিখাটাষ্ক জ্বালিয়ে রেখেছে, তাকে আর দীর্ঘদিন স্বালিয়ে 
রাখা সম্ভব হবে ন৷। 

খবর গুনে রাণীর মুখের গ্র।দ অদ্ধপথে থেমে গেল, রাজার চোখের 
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নিগ্দ্‌ ছুঃস্বপ্রে ভরে? উঠূলো। রাজ্যের আনাচে কানাচে যেখানে যতটুকু 
হাসি ছিল, তাও বিছ্যুৎদীপ্তির মতে। ফুটতে ন! ফুট্তেই মিলিয়ে গেল। 
(৪8 ) 

রাজ! এসে রাজকন্যার দুয়ারে দাড়িয়ে বল্লেন--মা, এই অন্ধকারের 
অতল হ'তে আলোর রাজ্যে, বাতাসের রাজ্যে তুই ফিরে আয়, নিজের 
জীবন দিয়ে একি অদ্ভুত ব্রত উদ্যাপন করতে চাস্‌ তুই! রাজ্যের 
মুখের হাদি অন্ধকারের ভিতর মিলিয়ে গেছে, উৎসবের দেবতার চোখ 
দিয়ে অশ্রুজলের উৎস ঝর্ছে। আমার দিকে না চাস্‌ তোর মার 
দিকে তাকা; রাজ্যের প্রজা, যারা তোকে না দেখে অশ্র-সাগরে 
_ভাস্ছে, তাঁদের দিকে তাকা--এমন করে আত্বাহত্যা করিস্নে ! 
গ্টীণ করুণ কে রাজকন্য! উত্তর দিলেন-_বাবা, তোমার স্নেহ 
' আমি জানি, তোমার দুঃখ যে কত গভীর তাঁও আমার অজানা নেই; 
কিন্তু নেছের খাতিরেও তে। পণের মর্যাদা! নষ্ট করা যাঁয় না। আমার 
অন্তরদদেবতাকে রুষ্ট ক'রে আমার আত্মাকে মেরে ফেলে যদি 
দেহটাকে বাঁচাই, তুমিই ঝলো সেই কি যথার্থ বেঁচে থাক! হবে ? 

মুখ লাল ক'রে রাজ৷ দরজার প্রাস্ত হ'তে চোখের জল মুদ্ছতে 
মুছতে স'রে গেলেন। | 

রাজা স'রে যেতেই রাণী ' একেবারে ঘরের ভিতর প্রবেশ ক'রে 
রাজকন্তার বুকের উপর লুটিয়ে পড়ে বল্লেন,--ওরে, এই নাড়ীর 
সঙ্গেই একদিন তুই জড়িয়ে ছিলি। আজও তোর মুখ ম্লান দেখলে 
সেই নাড়ীতেই টান পড়ে, আবার সেই বুকের ক্ষত দিয়ে রক্তের ধারা 
ঝরতে থাকে! পণভঙ্গের পাতক কি মাতৃহত্যার পাপের চাইতেও 
- গুরুতর 
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রাণীর মাথার চুলের গুচ্ছের ভিতর হাত বুলোতে বুলোতে রাজ- 
কন্তা বল্লেন”_মা, আমি ত মর্তে চাঁইনে, আমার দেহের আচ্ছাদন 
দিয়ে আমীকে আলোয় নিয়ে চলে, বাইরে বাতাসের ঝাপ্টার ভিতর 
ছেড়ে দাও। কিন্তু আমার অনাবৃত দেহ নিয়ে তো বাইরে বেরোতে 
পার্ব না--তুমি মা হয়েই কি আমার সে লাঞ্কনা সহ করতে পার্বে? 

তারপর ধীরে ধীরে রাণীর চোখের জল মুছে দিতে দিতে রাজকন্যা 
আবার বল্লেন--তার চেয়ে মা তুমি রাজ্যের ভিতর ঘোষণা ক'রে 
দাও, যে আমার দেহের আচ্ছাদন গড়ে" দিতে পার্বে, এ দেহটাকে 
তোমরা তারি পায়ে উৎসর্গ ক'রে দেবে। যে শিল্পী এইরাজ্যের 
লজ্জার অভাব মেটাতে পার্বেন, তিনি হয়তো নিভৃতে সৌন্দর্য্যের 
ধ্যানে ডুবে আছেন--তোমাদের এই দুঃখের দুঃসংবাদ এখনো তার 
কাছে পৌছায় নি। কিন্তু রাজকম্ঠাকে যদি পণ রাখ, তবে হয়তো 
তীর ধ্যান-লোৌকের ভিতরে গিয়েও তার সংবাদ পৌঁছনেো৷ অসম্ভব 
হবে না। 

পরের দিন রাজা রাজ্যের ভিতর ঘোষণা ক'রে দিলেন, রাজকগ্তার 
দেহের যোগ্য আচ্ছাদন যে রচনা! ক'রে দিতে পার্বে, অদ্ধেক রাজ্যের 
সঙ্গে রাজকন্যা তারি হাতে সমর্পণ করা হবে। 


(৫ ) 
সে ছিল শিল্পী। মনের আনন্দে জ্লিনিষ গড়ে তোলাই ছিল তার 
কাজ। এই শিল্পীর তপোবনে ফুল-ফলের গাছের ভিতর কি ক'রে 
যে কতকগুলি কাপাসের গাছ জন্ম নিয়েছিল, সে তা খেয়াল ক'রে 
দ্নেখে নি। কিন্ত কাপাসের গাছগুলোতে যখন ফুল ফুটুলো, তখন তা? 
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আঁর তার কাছে উপেক্ষার বস্ত্র রষ্টল না, এবং তারপর ফুলগুলো যখন 
ধীরে ধীরে ফলে পরিণত হল, সেগুলো নিয়েও তার "নাড়াচাড়া তার 
অজ্ঞাতসারেই সুরু হ'য়ে গেল। ফলগুলো নিয়ে সে ভাবতে লাগলো__ 
এগুলোর প্রয়োজন কি? কোথায় এর সার্থকত।? তার মনের 
একদিকে সৌন্দধ্যদ্বেধহার পাঁষের ছোয়ায় রূপের লীলাপাম্ম যেমন 
দ.লর পর দল ছড়িয়ে ফুটে উঠ্ছিল, আঁর একদিকে তেমনি মানুষের 
প্রয়োজনের দ্রেবতাও প্লেখানে প্রয়োজনের পর প্রয়োজনের রূপ সৃষ্টি 
করে চলেছিলেন। সুতরাং ফুলের শ্রী তার মনকে যেমন দোল দিয়ে 
গেল, ফলের চেহারাও তেমনি তার সার্থকতার কথাট। নিয়ে তার মনের 
তারে ঘা দিতে ভুল করলে না। শিল্পী ভাবতে লাগলো, যে ফল পেকে 
ক্ষুধার রসদ যোগায়, তার প্রয়োজন বোঝা যায়; কিন্তু যে ফল পেকে 
গশমের মতো! কতকগুলো আবঙ্ভনার স্তূপ গড়ে তোলে, কোথায় 
তার সার্থকতা ? 
ংশয়ের দোলায় দিনের পর দিন শিল্পীর মন ছুল্‌্তে লাগলো-__ 
অসোয়াস্তিতে মন তার ভারি হ'য়ে উঠলো । কাপাসের ফলের ভিতর 
হতে তুলাগুলো কুড়িয়ে নিয়ে একটা একটা ক'রে তাশ বেছে সে 
সেইগুলে। পাকিয়ে পাকিয়ে দেখতে লাগলো, আবার খুলে ফেলে দিয়ে 
খুঁজতে সুরু করে দিলে কোথায় তার সার্থকৃত৷ ! এম্নি অনিশ্চয়তার 
ভিতর মন তার যখন অন্ধকারের পর মন্ধকার রচনা ক'রে চলেছে, 
হঠাড সেই সময় একদিন তাঁর চোখ প'ড়ে গেল মাকড়সার জালের 
উপরে। রে রর 
এ কি! তাঁর ফলের আশগুলো যে এই জালের লতার মতই সরু! 
এ দিয়েও তবে লৃতার জালের স্ষ্টি করা ষায়। শিল্পী ভাবতে লাগলো, 


ঈঙ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা পথের মুক্তি ৩০৭ 


এই জীশগুলোকে বিচ্ছিন্ন ক'রে একসঙ্গে পাকিয়ে দীর্ঘ করার উপায় 
কি! | 

এইবার শিল্পীর মন মেতে উঠলো৷ সেইরকমের একটা যন্ত্র 
আবিষ্কারের জন্যে, যাতে ক'রে ফলের ভিশুরকার আবর্জনাগুলো 
পাঁকিয়ে সুন্মম লুতার তন্তুর মতে! ক'রে তোলা যায়। দিন নেই, রাত 
নেই, শিল্পীর যন্ত্রাগারে চলেছে সৃতা-কাটার যন্ত্র আবিষ্কারের চেষ্টা। 
কত কাঠ কতরকমে কাটা হল, কত আকারে সেগুলো সাজানো হ'ল, 
কতরকমের যগ্্ গড়ে উঠলো, কত ভাঙ্গা পড়লো । অবশেষে একদিন 
শিল্পীর হাতে ধরা পড়লো! সেই যন্টি, যাতে তুলা পাকিয়ে তা”কে সুতায় 
পরিণত করতে পারা যায়। 

শিল্পী চলেছে সুতার পর সূতা কেটে। কাপাসের ফল থেকে বীজ 
ছাড়িয়ে মনের মতো ক'রে গুছিয়ে নিয়ে সে একেবারে মস্হুল হয়ে 
উঠেছে সুতা কাটার আনন্দে। গাঁজের পর পাঁজ ফুরিয়ে প্ঃশেষ হয়ে 
যাচ্ছে, কিন্তু মনে তার শ্রান্তি আস্ছে না ক্লান্তি জাগছে না। সুতার 
স্তর সাদা ফুলের পাহাড়ের মতো হয়ে বেড়ে উঠলো- কোনোটি 
মোটা, কোনোটি সরু, কোনোটি মাঝারি। 

হঠাও একদিন তার মনে হ'ল, বৃথা -বুথা--সমস্তই বৃথ! | কি হবে 
এই সূতার স্তুপ দিয়ে 12-কোথায় এর সার্থকতা ? কাটায় আনন্দ 
আছে, কিন্তু যে আনন্দ জোকের কাজে লাগানো যায় না, সে আনন্দ 
তো শিল্পীর ধ্যানের বস্তু নয়। এ দুনিয়ায় যে সকলের বড় শিল্পী, তার 
সথষ্ট্ি যে প্রয়োজনের ভিতর দিয়েই সার্থক হয়ে উঠেছে। আমার এ 
সুতা তে কারো কাজে লাগছে না__লাগাঁর সম্ভাবনাও ৫নই। ক্ষোভে 
ব্যথায় সৃতাগুলো ছড়িয়ে ফেলে দিয়ে শিল্পী মাটির উপর লুটিয়ে পড়লো । 


৪৮ সংজ পত্র পৌধ, ১৩২ 


্‌ ( ৬ ) 

শিল্পীর দিন বড় দুঃখের ভিতর দিয়ে কাট্ছে। বিরাট উত্তেজনার 
পর একটা গভীর অবসাদের ভিতর তার মন তলিয়ে গেছে। শিল্প 
রচনায় তার আর স্পৃহা নেই; প্রকৃতির যে ইঙ্গিত ধ্যান ক'রে ধর্তে 
হয়, সে ধ্যানের উন্মাদন। তার কাছে কতবার এসে কোনো সাড়া না 
পেয়ে ফিরে গেল। শিল্পী কেবলি ভাবছে--এতদ্দিন ধরে এত সাধ- 
নায় যাকে গড়ে” তুল্লুম, সে যন্ত্রের কোনই সার্থকতা নেই! হঠাৎ 
এমি সময় একদিন তার কাছে এসে পৌঁছলে! রাজার ঘোষণার বার্তা, 
আর ত।রি সঙ্গে র!জকল্ার পণের কথা । 

বিদ্যুতের স্পর্শ লাগলে হঠাৎ মানুষের সমস্ত শরীর যেমন একসঙ্গে 
নাড়। দিয়ে ওঠে, রাজকণ্তার পণের কথাটা তেম্নি শিল্পীর মনের 
ভিতরট। নাড়া! দিয়ে গেল। সে চীৎকার ক'রে বলে উঠ্‌লো-_ 
পেয়েছি -পেয়েছি--এইবার কার্পাশের সার্থকতার সন্দান পেয়েছি! 
আমি এই তুলা দিয়ে রাজকন্যার দেহের আচ্ছাদন গ'ড়ে দেব। শিল্প 
দেবতার ইঙ্গিত এইবার আমার কাছে ধর! পড়েছে। 

তারপর সে উঠে ুলাগুলে। তার চারপাশে ছড়িয়ে নিয়ে টেনে 
টেনে সেগুলিকে বন্ধলের মতো ক'রে- পশুর চামড়ার মতো! ক'রে 
বিছাতে লাগলো ৷ দেহ ঢাক্বার'আচ্ছাদন তা”তে তৈরী হ'লো বটে, 
কিন্তু সেও তো! বাতাসের ঘ। সহা কর্তে পারছে ন।-_হাল্কা হাওয়াতে 
যে তা” খসে, উড়ে, স্থানচ্যুত হ'য়ে পড়ছে । তুলার পাতগুলোকে 
একসঙ্গে আট্কীতে না পারলে 'কি ক'রে তা”তে অঙ্গের আচ্ছাদন তৈরী 
হবে ?_ শিল্পী যূতার স্তপের দিকে ফিরে তাকালো! । এ সুতা দিয়ে 
তুলার পাতগুলো বেঁধে রাখতে পারা বায় না? সূত! নিয়ে সে 


ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা .. পণের মুকি ৩০৯ 


আবার তুলার প'তগুলো৷ বাঁধবাঁর চেষ্টা করলো! । কিন্তু তুল! সুতার 
তারে বাঁধা পড়ে এক হ'য়ে উঠূলো৷ ন|। শিল্পীর মুখের উপর অন্ধকার 
আবার মেঘের মতে! ঘন হ'য়ে নেমে এল । 

শিল্পী আবার ভাবতে স্থরু করলে । হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল এক- 
টার পর একটা--তাঁরপর আরে! একটা--এমনি করে? যদি সুতা- 
গুলোকে একসঙ্গে গাথ! যায়, তবে ?--মাকড়সার জালের” দিকে 
তাকিয়ে শিল্পীর মুখ আবার আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো। তার 
যন্ত্রগারে আধার কাঠ, বাশ, লোহ'-ললকড়ের হাতিয়ার গুলোর ঠোক।- 
ঠুকি স্থুরু হয়ে গেল।-এবার সে মেতে উঠ্‌লো, সুতা গুলোকে একসজে 
গেঁথে তোলবার যন্ত্র তৈরীর সাধনায় । 


(৭ ) 

রাজারদরবার আজো আবার লোকের মাথায় মাথায় ভ'রে গেছে। 
কিন্ত একটি লোকের মুখেও আনন্দের দীপ্তি নেই__সকলের চোখের 
পাই জলের ভারে ভিজে ভারি হ'য়ে উঠেছে। রাজবৈধ্য রায় 
দিয়েছেন, আজও যদি রাজকন্যাকে আলোকের ভিতর টেনে ন! "আনা 
যায়, তবে হাঞ্জার চেষ্টা করলেও তাকে আরম্বাচানো যাবে না। এ 
অন্ধকারের অতলেই তাঁর সমাধিক্ষেত্রও রচন! কর্তে হবে। 

অকস্মাৎ নিবিড় নিস্তব্ধতা ভেদ ক'রে একসঙ্গে সব প্রজার করুণ 
প্রার্থন৷ ধ্বনিত হয়ে উঠ্‌লো- মহারাজ, আমাদের রাজ্যপ্ীকে তুি 
ফিরিয়ে আনো; আলো-বাতাসহীন মৃত্যুপূরীর অন্ধকার হতে রাজ- 
লক্গমীকে উদ্ধার ক'রে আনাই তো! রাজধণ্্ম । রাঞ্জকন্ঠাকে তুমি 
জীবন দ!ন করো । 

৪১ 


৩১৪ সবুজ পত্র - পৌষ, ১৩৩২ 


অশ্র-বিহবল-কণ্টে মহারাজ উত্তর দিজেন,-বসগণ, আমি ধর্্মজষ্ট 
হয়েছি । অশনের মতো, দেহের লজ্জানিবারণ করবার. ভারও রাজার। 
আমার সে কর্তব্য আমি পালন করতে পারিনি । বাপের স্নেহ নিয়ে 
আমি রাজকন্যাকে আলো! বাতাসের ভিতর ফিরে আস্তে অনুরোধ 
করেছিলুম, কিন্তু রাজার কর্তব্যের দিকে ইঙ্গিত ক'রে তিনি আমার 
অনুরোধ উপেক্ষ। করেছেন। যে ব্রত গ্রহণ কর! আমার উচিত ছিল, 
তিনিই সেই ব্রন গ্রহণ ক'ত্র রাজার পাপের প্রায়শ্চিত কর্ছেন। লজ্জায় 
ক্ষোভে বেদনায় আমি আমার পথ দেখে ত পাচ্ছিনে । -আমার মাথার 
মুকুট ও হাতের রাঁজদ%্ আমি পরিহার করছি--তোঁমর যে পার 
র!জ্যের এ মহা সঙ্কটে ভ।ক উদ্ধার কঃরে এ সিংহাসন গ্রহণ কর। 

ক্ষুব্ধ জনতা চীৎকার ক'রে বলে উঠল-_রাজকন্যার কাছে 

আমাদের নিয়ে চল রাকা, আমরা তাঁর দুয়োরে হত্য। দিয়ে তাকে 
উদ্ধার ক'রে নিয়ে 'আস্ব। | 

কান্নার মতে। মান হেসে মহারাজ বল্লেন-__-বেশ, তাই চল, 
তোমাদের আনন্দ-প্রীকে তোমরাই ফিরিয়ে নিয়ে এস। 


€ ৮) 
ল্োতের ধারা যেমন ক'রে পাহাড়ের পাশ দিয়ে পথ কেটে ছুটে 
চলে, জনতার শআ্োত রাজপুধীর আঁকাবাকা পথ দিয়ে তেম্নি ক'রে 
ছুটে চল্‌লো৷ সেই রাজান্তঃপুরের অভিমুখে ৷ রাজকন্যার রুদ্ধ দরজার 
উপর সেই ব্যথিত শোকবিদ্ধ জনতা বন্যার উচ্ছাসের মতো! ফেটে 
পড়ে আর্ক বলে উঠুলো-_রাঁজকন্যা, তোমার শ্রী কল্যাণে 
: ক্রুণায় উদ্ভাসিত, প্রজার প্রাণের আনন্দ-স্পন্দন তুমি! '্সময়া যে 


মন বর্ষ, পঞ্চম সংখা। পণের ুন্তি ৩১১ 


আলো বাতাস অজত্র ভোগ করছি, সেই আলে! বাতাস হ'তে আপনাকে 
বঞ্চিত ক'রে মৃত্যুর তুম্বার-শীতলম্পর্শে শীতের *ফুলের মতো তুমি 
পলে পলে শুকিয়ে উঠে ঝরে পড়বে, সে তো আমরা সইতে পার্ব 
না। আমরা এসেছি আলোর ভিতর বাতাসের ভিতর, প্রকৃতির 
প্রাচুষ্যের ভিতর তোমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে--তুমি বেরিয়ে 
এস! ূ 

বীণার তারে ওস্তাদ বীণ্কার ঘ। দিলে তার ভিতর হ'তে যেমন 
সবরের ছন্দ নেচে ওসে, ঘরের ভিতর হ'তে কছস্বরে বীণার ছন্দ 
বাজিয়ে রাজকন্তা বলে উঠূলেন--ভাই সব, এই অন্ধকার, এই আলো- 
বাতাঁসহীন. কারাকক্ষ হামার কাছেও অসম্থ হয়ে উঠেছে । আমি 
সেই কতকাল হতে উন্মুখ হ'য়ে কসে আছি তোমাদের এই আহ্বানের 
প্রতীক্ষায় । আজ তোমরা আমার দ্বারে এসেছ জীবনের আশায়, 
জীবনের অপেক্ষা ও বড় পণরক্ষার উল্লাসে আমার বুক ভরে উঠেছে। 
কিন্তু কৈ, এখনো তো তোমরা আমাকে মামার মুক্তির পণ চুকিয়ে 
দিলে না? আমাকে আমার দেহের আচ্ছাদন দাও-_-আমাকে পণ-মুক্ত 
করে তোমাদের ভিতর) তোমাদের হাসিকান্না, স্থখছুঃখ, আলো! 
গাঁনের ভিতর ফিরিয়ে নিয়ে যাও । 

সংক্ষুব্ধ জনতার নেদনাঞ্ভ র!- 59 “তর বন্যায় আর্দ্র হয়ে উঠ্‌লে।। 
অক্ষমতার লজ্জার মাথা নত ক'রে তাঁর বল্লে--পারিনি বহিন, 
তোমার পণের কড়ি আমর! সংগ্রহ করতে পারিনি । জীবন দিতে 
বলো, তোমার জীবণ বাঁচাবার জন্যে এই ছুয়োরের গোড়ায় গোটা 
রাজ্যের জীবন আমর! ধুলিমুগ্টির মতো লুটিয়ে দিয়ে ঘাঁব। ফিন্তু যা! 
মানের শক্তিতে কুলোয় না, বুদ্ধিতে ধর! পড়ে না, তোমার পণ যে 


৬১২ ববুজ প্র ১২. পোষ, ১৩৬২ 


সেই অসাধ্য সাধনের পিছনে ছুটে চলেছেন্”এ গণ তুমি পরিহার কর, 
রাজকন্যা! | ঃ ্ 
হতাশ স্তন কণ্টে রাজকুমারী বললেন-+ভাই সব, তোমর! ফিরে 
যাও। এ আলো, এ বাতাস, যা যুগ যুগ ধ'রে জীবনের রসদ যুগিয়ে 
চলেছে, তার ভাগার তোমদের অক্ষয় হোক্‌, তোমরাই তা পর্য্যাপ্ত 
পরিমাণে ভোগ কর। আর এই অন্ধকারের অতলে, আলো-বাতাসের 
স্পর্শহীন রাজ্যে, সমস্ত আশার সঙ্গে আম।র বিড়ম্বিত জীবনের সমাধি 
হোক্‌। কিন্তু এ কথাও আমি তোমাদের জানিয়ে রাখি যে, স্বৃত্যুর 
শেষ মুহূর্ত পর্মযন্ত একটি ক্ষোভ আমার সমস্ত চেতনাকে দগ্ধ কর্বে। 
সে ক্ষোভ এই যে, এত বড় শিল্পদেবতার সন্তান হয়েও এ রাক্ষ্যে 
এমন শিল্পী একজনও জন্মাল না, যে তার ইঙ্গিতকে অনুসরণ কর্রার 
ক্ষমতা রাখে । দুনিয়া জ্ঞানের পথেই ছুটে চলেছে । সে শিল্পী এক 
দিন নিশ্চয়ই আস্বে, ষে নরনারীর যোগা আবরণ খুঁজে বের কর্বে-_- 
কিন্তু সে গৌরব আমার দেশের ভাইদের লাভ কর্বার শক্তি ৃ্‌ 
হলে! ন! ! | 
দুরে দৈববাণীর মতো! সরল নিভীক খজু কম্বরের সাড়া ভেসে 
উঠলো--তোম!র রাজ্য এখনে। দেউলে হ'য়ে যায়নি, .রাজকন্যা। ! 
মানুষের দেহে লজ্জার আবরণ খেোগাবার,গৌরব তোম।রি ললাটে 
যুগ যুগ ধ'রে জয়ের মাল্য রচনা কর্বে। গ্রহণ করো তোমার 
পণের অর্থ্য । এই আচ্ছাদনে দেহ আবুত ক'রে সমস্ত রাজ্যের মনের 
আলো-বাতা.সর দেবতা তুমি, ধরার আলো-বাতাসের ভিতর বেরিয়ে 
এস--আমার শিল্প-সাধন| সার্থক হোক্‌। | 
ধীরে ধীরে শিল্পী এগিয়ে এসে জানাল! গলিয়ে রাজকন্যার অন্ধকা* 


৯ বর্ষ, পঞ্চম সংখা। পণের মুক্তি ৩১৬ 


কক্ষের ভিতর তার দীর্ঘ সাধনার সম্পদ নিক্ষেপ করুলেন। বিহ্বল 
জনতার লক্ষ নস্বন শিল্পীর দীর্ঘ খু দীপ্ত দেহের দিকে হ্যাস্ত হলো । 


স্কাপাশের তুলায় শিল্পীর সাধন। যে বস্ত্র রচন। করেছিল, তনু 
দেহখানি তা'তেই আবৃত ক*রে রাজকন্যা দীপ্ত দীপশিখার মতে। 
বেরিয়ে এলেন সেই হতবাক্‌ জনতার সামনে ;--তারপর নতজানু হয়ে 
শিল্পীর সম্মুখে সে পড়ে তিনি বল্‌্লেন,__হে শিল্পের দেবতা, আমার 
সাধন! তোমার হাতে মুণ্তি লাভ করেছে-_তুমি আমাকে নাও-_ 
আমার প্রণাম গ্রহণ কর। 


পরিশুদ্ধ স্বণের হ্যায় তপঃকৃশ অপূর্ব স্থন্দর তরুণদীগু রাজকন্ঠার 
মুখের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করে শিল্পী বল্লেন-_হয়নি রাজকুমারী, 
হয়নি-_-মামার সাধনা সার্থক হয়নি। এ পুস্পের মতে! পেলব তমু- 
লতাকে বেষ্টন কর্বার জন্যে যে আচ্ছাদন দরকার, আমার রূঢ় কক্ষশি 
হাতে তাঁর স্ষ্টির চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে। তুমি আমার সাধনাকে পূর্ণতা 
দান করো। কার্পাশের তুলাকে সুতার মত সুন্সম, সরু, ও মন্থন 
ক'রে তোমার উপযোগী আচ্ছাদন আমার যন্ত্রের সাহায্যেই তুমি তৈরী 
ক'রে নাও। 


রাজকন্যা! লজ্জিত হাস্যে উত্তর দিলেন--আমি আবার শপথ 
কর্ছি শিল্পী, আমার এই""বাহু তোমার শিল্প-সাধনা সম্পূর্ণ ক'রে 
তোল্বার কাজেই উত্সগিত হবে।  , ৃ 

শিল্পী ঘ্বীরে ধীরে আনন্দ ও *সক্কোচের সঙ্গে রাজকন্যার 
বাহুলত। নিজের দৃঢ় সবল করতলের ভিতর গ্রহণ করুলেন। : 


গ্রীহেষেজ্জ লাল রায়। 


ঝরঝর ঝরণ। 
ত্বলজ্বল উজ্জ্বল 
কভু সাদা ধব্ধব্‌ 
উঁচু হ'তে নীচুতে 
তুহিনের নির্বর 
ঝারঝর ঝরছে 


হরদম হরদম 


ঝরণ। ঝারা। 


সু 
০ 
9 





গিরি ঘরক রণা-_ 
যেন কালে! কজ্জল, 
তুষারের উত্তব, 
ন| টলিয়! কিছুতে, 
দিন রাত বর্বর 
ধার! নাহি ধরহ্ছ। 
ধুলা বালি কর্দম 


লতা পাতা কুট্কাটু চলে করে, লুট পাট; 
ফুরম্থ নাই তার, বিদ্যুৎ ভাই তার, 
হিম জল-অঞ্চল অবিরল চঞ্চল, 


কিন্কিনী কন্কন 


রামধন্দু রং কোন্‌! 


বালা! আর চুড়ীতে বাজে শিলা নুড়িতে, 
খেলিতেছে বম্পাই আঁস্মান ক্ম্পাই। 


রী শিখরীর উচ্চে চমরীর পুচ্ছে, 
আষাঢ়ের ঘটতে সিংহের জটাতে) 
নামে মহা ঝম্পে হ'তে লচ্ষে। 
*ধর ধর ধর ধর কই ঘর; সর সরস” 


আর নাই। আর নাই ঘর বার তার নাই, 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা! ঝরণ। ঝাঁর! 


জীকাবাকা ভঙ্গী 

,ফিরে? ফিরে” চমকায় 
গ।ছে গাছে দোল খায় 
পাকে পাকে লুটছে 


৩১৫ 


শেয়ালের সঙ্গী, 

মাঝে মাঝ ধমকায়, 
শিলাতলে টে(ল খায়, 
তবু ফিরে ছুট ছে। 


সাপ সাপ, এ সাপ-- সরু সর্‌বাপবাপ! 

সাপ নয়। সাপ নয় বরফেরও ধাপ নয়। 

ওযে সেই ঝরণা গিরি ঘরকরণ।-- 

ওযে মোর ঝরণা আপ্ন:ব, পর না! 
চিকমিক বিকমিক রবিকরে ধিক দিক, 
ঝিকমিক চিকমিক কিছু ওর নাই ঠিক, 
ঝম ঝম ঝম ঝম এযে দেখি কম কম, 
কই কই, কোথা গেলা ইঁচ! বাঁচা টাদ1 চেল1-_ 
এ গেল সরিয়া গিরি মাঝে মরিয়! ! 


এ ফের আলোতে 
ফুঁসিয়া ও ফাপিয়া 
ফেনাময় মস্গুল 

কি ভীষণ তর্জজন 
ফ্যাস্‌ ফ্যাস্‌ ভক্‌ ভক্‌ 
ফিদ্‌ ফিস্‌ ফদ্‌ ফস্‌ 
দুর্্দ গতিতে 
খেয়ালে আনন্দে 
তড়বড় দড়বড় 
উত্রায় উৎ্রাই 


সাদাতে ও কালোতে 
কাপাইয়৷ কীপিয়া, 
বেল যুই কাশ ফুল-_- 
মাঝে মাঝে গর্জন, 
শীকচুন হাস বক 
তবটা কারো নয় বশ, 
প্ঁতিতের মতিতে, 
'পাগলামি ছন্দে, 
পার বুঝি হয় গড়, 
কোথা কোন খুঁত নাউ, 


৩১৬ 


হরদম হরদম 


কম কম, *ম খম 
রর এইবার পাহাড়ে 
বারকরবা'র কর 
ক্ষণিকের সন্ধি--. 
হয় দেখি দুই ধার, 
দুধ দই ক্ষীর সর-- 


তার পর তার পর 
চলিবার ফন্দী 
পাশ কেটে এইবার 
কই কই, সরু সরু 
গদ্‌ গদ্‌ গদ্‌ গব্‌ 
তদ বুদ্‌ বুদ্‌ বুদ্‌. 
বল কল তলত 
চোখে বুঝি তাস জল 
থাম্‌ থাম্‌, আর না 
'এী দেখ গঙ্গা 
বিলিয়ে দে আপনায় 


সবুজ গত্র 


পৌষ, ১৩৩২ 


ছুটে? চলে ছুদ্দম, 
এ বুঝি লয় দুম-_ 
ঠেকে বুঝি ডাহা রে। 


চলে যের তদ্বৎ, 
কোটি চলে বুদ্ধ, 
আঁখি দেখি ছল ছল, 
বল্‌ ৰল্‌ ঠিক বল্‌; 
থাঁমা তে।র কান।-- 
তরলতরঙ্গ; 
থাঁকৃবেনা ভাঁবনাই । 


শ্রীধতীন্দ্রমোহন বাগচী । 


সঁষ্ভে। পিজনে | 
( আনাঁতোল ফাঁসের ফরাসী হইতে ) 

সবাই জানে আমি আমার সমস্ত জীবন মিশরীয় পুরাতন্ব আলো।- 
চনায় উৎসর্গ করিয়াছি । যৌবনকাল হইতে আরম্ত করিয়া চল্লিশ 
বছর ধরিয়া এই পথে 'সসম্মনে অগ্রসর হইয়াছি; আজ এর জন্য 
অ।ফশোধ করিতে বসিলে আমাকে যথার্থই স্বদেশের প্রতি, আমার 
আলোচ্য বিদ্যার প্রতি, এমন কি নিজের প্রতি অকৃতজ্ঞ পদবাচ্য হইতে 
হইবে। আমার শ্রমস্বীকার নিষ্ষল হয় নাই। আত্মপ্রশংস। না 
করিয়াও বলিতে পারি যে মণ্্রণীত 1/61010179 ৪0 91) 1008701 
90910017011 6971901910১ 00 1))0588 08. 1/00৮1:৩৯ বইখানি প্রথম 
উদ্ভমের শ্রেণীভূক্ত হইলেও আধুনিক কালে সাগ্রহে অধীত হুইয়। 
থাকে। ১৮৫১ খৃষ্টাব্দে সেরাপেও' খনন কালে যে ব্রগ্ত, ওজন পাওয়৷ 
যায়, সে সম্বন্ধে মণ্কৃত অতি বিস্তৃত গবেষণার উল্লেখ অবহেল! করিলে 
অসৌজন্য প্রকাশ পাইবে, কারণ উক্ত গবেষণার ফলেই 1086169৮-র 
দ্বার আমার জঙ্য উদঘ।টিত হয়। 

এ বিষয়ে আমার গবেষণা! বহু নবীন সহকম্কীগণের নিকটে যেরূপ 
সাদর অভ্যর্থনা লাভ করে, তাহাঞ্জে এক মুহূর্তের জন্য প্রলু্ধ হইয়! 
আমি একখানি গ্রন্থে টলেমী ও লেটের রাজত্বকালে (৮২-৫২) 
আলেকৃক্রান্দ্রিয়াতে ব্যবহৃত সকলপ্রকার *ওজন ও তৌলপ্রণালী 
সম্বন্ধে আলোচন! করিবার প্রয়াস পাই ।' কিন্তু শীঘ্রই আমি হাদয়লম 
করিলাম যে, এরূপ কোন সাধারণ বিষয় বার্থ পণ্চিত্‌ ব্যক্তির দ্বারা! 





৯ 15000 মুজিয়ষে রক্ষিত একটি দিশরী আদ্নার হাতল সম্বন্ধে প্রবন্ধ।. .. 
৪২ 


৩১৮ সবুজ পত্র পৌধ, ১৩৩২ 


তাকোচিত হইতে পারে না, এবং গভীল শ্যিয়াদি লইয়! যে বিজ্ঞানের 
কারবার. তাহাকে এইরকম বিষয়ের আলোচনায় নাবাইবার ছুঃসাহসের 
ফী উন্তট হওয়া অবশ্যস্তাবী। বুঝিতে পারিলাম যে, এককালে বনু 
বিষয়ের আলোচন1 করিতে গিয়া আমি পুরাতত্ব আলোচনার মূল সুত্র 
সকল হইতে ভ্রষ্ট হুইয়! পড়িয়াছি। আজ আমার এই ভুল স্বীকার 
করিবার, ও যে অচিন্থনীয় উদ্সাহফলে সংঘ ধারণার বশবন্তী হইয়া 
ছিলাম তাহা জানাইবার উদ্দেশ্য 'তকন কম্মীগ্ের উপকার সাধন, 
যাহাতে তাহার! আমার দৃষ্টান্ত দেখিয়া কল্পনাকে জয় করিতে শিখেন। 
কল্লনা প্রবৃত্তি আমাদের সর্বাপেক্ষা অনিষ্টকারী শক্র। যে পণ্ডিত 
বাক্তি 'ল্লীয় কল্পনা পরুক্তিকে গলা টিপিয়া মাক্তে পারেন নাই, তাহার 
গাদ্ষেণায কুক কাধ। ভউবাল ভাশো বুগা হামা কল্লপনাশীল চিত্ত যে 
গা গহববে আমা ক নিনপ পা পাব ছ্য।গ করে? 'স কথা মনে 
করিলে মামি এখনও কম্পিত হই ; লোকে যাহাকে ইতিহাস বলে, 
তাহার ও আমার মধ্যে ছুই আগুলমাত্র ব্যবধান ছিল। কি ভয়ানক 
অধোগতি ! আমি প্রায় আর্টে নামিয়া পড়িয়াছিলাম। ইতিহাস 
আর্ট ছাড়া কিছুই নহে; নেহাৎপক্ষে ভ্রষ্ট সায়ান্ন, মাত্র। আজকে 
ন! জানে যে, যেমন জ্যোতির্বনিদের অগে গণক, রসায়ণবিদ্রের আগে 
অপরসায়ণবিদ্‌ মানুষের আগে বানর বর্ধমান ছিল, তেমনি পুরাতত্ব- 
বিদের আগে বর্তমান ছিল এতিহামিক ? ভগবান রক্ষাকর্তা | 
আমি সভয়ে পলায়ন করিয়াছি। 

কিন্তু আমি মুক্তকণে বলিব যে, আমার তৃতীয় গ্রন্থ পণ্ডিতোচিত 
ভাবেই লিখিভ' হয়। এটি একটি ইতিবৃত্ত ; নাম, 1918 6০1190%3 
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ঈম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা ঈ্তো পিজজনে! ৩১৯ 


69178019 1060166.* কোনপ্রকারে ভূলপথে পা না পড়ে, এইরূপ 
সতর্কভাবে আমি উক্ত বিষয়ের আলোচন! করি। গ্রন্থে একটিও 
সাধারণ মতের অবতারণ| করি নাই; যে সমস্ত ভাব, তুলনামূলক 
সমালোচনা ও মতের অবতারণ! স্ব স্ব গ্রন্থে করিয়া আমার কোন কোন 
সহযোগী অতি চমৎকার আবিক্ষিয়ার ব্যাখ্যার ও সৌন্দর্য/হানি ঘটাইয়। 
থাকেন, তাহা আমি পরিহার করিয়া চলিয়াছি। কিন্তু এমন স্ুৃচিস্তিত 
গ্রশ্থেরও এমন অদ্ভুত পরিণতি কি করিয়া হইল? ভাগ্যের কি 
পরিহাসের ফলে এমন গ্রন্থও আমার মনের অতি অভাবনীয় যত ভুলের 
কারণম্বরূপ হইয়া পড়িল ?__য।ক্‌, এ সব পরবর্তীকালের ঘটনা ; 
আগে হইতে সে সকল কথা বলিব না. ঘটনার তারিখ গোলমাল করা 
ঠিক নহে। আমার এই ইতিবুন্ত পাঁচটি পরিষদের এক সম্মিলিত বৈঠকে 
পঠিত হইবে স্থির হয়; এই সণ্ম'ন অধিকতর আদরনীয় এই কারণে 
যে, এ ধরণের লেখার পক্ষে তাহা দুর্লভ । কয়েক বছর হইল এই 
সকল পরিষদ-বৈঠকে সৌখীন শ্রেণীর লোকের ঘন ঘন যাতায়াত স্থুরু 
হইয়াছে। 

আমার বন্ডৃতা হইবার নির্ধারিত দিনে সভা-গৃহ এইরূপ সৌখীন 
শ্রেণীর বিশিষ্ট বাক্তি দ্বারা পুর্ণ হইয়া উঠিল। বনুপংখ্যক মহিল! 
উপস্থিত হইলেন; গ্যালারগুলিতে স্কন্দর মুখ ও উজ্জ্বল পোষাক 
দীপ্তি পাইতে লাগিল। সকলে শ্রদ্ধাসহকারে আমার বন্তত। শ্রবণ 
করিতে লাগিলেন। সাহিত্যিক চুট্কী সাধারণতঃ যেরূপ নির্বেবোধ 
ও উচ্চ প্রশংসা লাভ করে, সেরূপ কোন হট্টগোল দ্বারা আমার 





.* একটি অপরিচত চিত্র হইতে মধা সাম্ত্রান্কোর [মশরী নারীর বেশতৃষ! 
সম্বতধীয় যৎকিঞ্তি। . 


২ সবুর গজ পৌষ, -১৩% 


বন্তৃত! বাধাপ্রাপ্ত হয় নাই। যেরূপ প্রন্কৃতির বিষয় শ্রোতৃবর্গের 
নিকট ব্যাখ্যাত হইতেছিল, তীহারা যথার্থ ই তাহারসউপযোগী ভাবই 
অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহাদের মুখে মনোযোগ ও গাস্তীরধ্য প্রকাশ 
পাইতেছিল। | 

বন্তুতার মধ্যে বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে গমনকালে পার্থক্য রক্ষার্থে 
যে বিশ্রামচিহ্ন ব্যবহার করিয়াছিলাম, তাহার অবকাশে সমস্ত 
কক্ষটি আমার চশমার উপর দিয়! মনোযোগসহকারে দেখিয়া লইবার 
স্বযোগ পাইতেছিলাম। আমি বেশ বলিতে পারি যে, ওষ্ঠে ওষ্টঠে 
চপল হাসি খেলাইয়। বেড়াইতে দেখি নাই। বরং বিপরীত ! সব 
চেয়ে.কচি কচি মুখ গুলিতেও গভীর গান্তীর্যা বিরাজিত । আমার মনে 
হইল যেন যাডুমন্ত্রবলে সমস্ত কাঁচা মনকে আমি পাকাইয়া দিয়াছি। 
আমার বক্তৃতা পাঠকালে মাঝে মাঝে ছুই একজন যুবক তাহাদের 
পাস্্বন্তিনীগণের কানে মৃছুম্বরে কি বলিতেছিল। আমার ইতিবৃত্তে 
টল্লেখিত .কান বিশেষ ব্যাপারই যে তাহাদের কথোপকথনের বিষয় 
ছি*$ তাহাতে কেন সন্দেহ নাই। . 

কি সৌভাগা ! বাইশ তেইশ বছরের একটি স্থন্দরী তরুণী উত্তর 
গ্যালারীর বাম কোণে বসিয়া মন দিয়া বক্তৃতা শুনিতে ও নোট 
টকয়! লইতে ব্যস্ত ছিলেন। ত্তাহার মুখের প্রতি রেখাটির ন্থুম্পষ্ট 
ভঙ্গী ও ভাবব্যগ্রনার স্ফুত্তি'বাস্তবিক আশ্র্য্। আমার কথা মন দিয় 
শুনিবার ঘষে ভঙ্গী তিনি" অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাতে তাহার 
অপূর্ব মুখাবয়বের সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল।, তাহার সঙ্গে লোক 
ছিল। আগিরীয়া দেশের রাজগণের ন্তায় কুঞ্চিতশ্মস্রা ও দীর্ঘ কৃষ্ণ-. 
কেশধারী, দীর্ঘ ও দৃঢ়কায় এক ব্যক্তি তাহীর পাশে বসিয়াছিল, খবং 


৯ম বধ, পঞ্চম সংখা ঈন্তো পিনে। ৩২১ 


মাঝে মাঝে নিম্ন শ্বরে ছুই একটি কথ। তাহাকে বলিতেছিল। আমার 
মন প্রথমে সমস্ত শ্রোতৃবর্গের উপরে বিস্তৃত থাকিলেও, ক্রমশঃ তাহা 
উল্ত তরুণীর উপরেই সম্পূর্ণভাবে আবদ্ধ হইয়। পড়িল। আঁমি 
স্বীকার করিতেছি যে, উহাকে দেখিয়। আমার ষেরূপ কৌতূহল হইয়া- 
ছিল, গাম।র কোন কোন সহযোগীর মতে তাহা আমার মত বৈজ্ঞানিক 
ব্যক্তির পক্ষে অনুচিত বলিয়। শিবেচিত হইতে পারে; কিন্তু 
আমি বলিতে পারি যে, এরূপ ক্ষেত্রে উপস্থিত থাকিলে তাহারাও 
আমাপেক্ষ। বেশী উদ্বাসীন থাকিতে পারিতেন না| আমার বক্তুতার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি একখানি ছোট পকেট-নোটবহিতে আচড় কাটিয়। 
যাইতে লাগিলেন; দেখিয়া মনে হইল যে, আমার বক্তূতা.শুনিতে 
শুনিতে পরম্পরবিরোধী নানা ভাব তাহার মনের মধে। দিয়া বহিয়া 
যাইতেছে, সন্তোষ ও আনন্দ হইতে আরম্ত করিয়া আশ্চধ্য ও 
অস্বস্তির ভাব পর্য্ন্ত। প্রবদ্ধমান কৌতুহলের সহিত আমি তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। আজঞ্জ মনে হইতেছে দেদিন এ সভাগূহে 
উ/হাকে ন! দেখিলেই ভাল হইত ! 

প্রায় শেষ করিয়। আনিয়াছিলাম; আর পঁচিশ কি বড়জোর 
ত্রিশ পাত পড়িতে বাকী ছিল, এমন সময় আমার ছুই চোখ এ 
আনিরাঁয় দাড়ীওয়ালার চোখের সঙ্গে মিলিত হইল। তারপরে 
যাহা ঘটিল আমি নিজেই তাহা বুঝিতে পাি নাই, সুতরাং কি করিয়। 
তাহার ব্যাখ্যা করিব? এই মান বলিতে পারি যে, এ ব্যক্তির দৃষ্টি 
এক নিমেষের মধ্যে আমাকে এক অভাবনীয় বিপদের মধ্যে ফেলিল। 
যে চোখের দৃ্তি এইরূপে আমার প্রতি নিবন্ধ হইয়াছিল, তাহার দুই 
তারকা স্থির ও ফিকে লবুজ রংয়ের । আমার নিজের চোখ আর 


শ্২২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


ফিরাইয়া লইবার শক্তি ছিল না। আমি মুখ বন্ধ করিয়া “থ” হইয়া 
দাড়াইয়া রহিলাম। তাঁমি চুপ করিতেই হাততালি নআরম্ত হইল। 
তাহ! থামিলে পুনরায় বন্ৃত। করিতে প্রন্নাস পাইলাম। কিন্তু 
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া এ দুইটি প্রজ্জ্বলিত আলোর প্রতি অজ্ঞাত 
কারণে নিবদ্ধ আমার চোখ ছুটিকে বোন মতে সরাইতে সক্ষম 
হইলাম না। শুধু তাই নয়। ততোধিক অভাবনীয় ঘটনাক্রমে 
আমার আজীবন অভ্যাসের ব্যতিক্রম করিয়া মৌখিক বক্তৃতা জুড়িয়া 
দিলাম। ঈশ্বর জানেন সেটা কতখানি অনিচ্ছাকৃত ! এক অদ্ভুত, 
অজ্ঞাত ভদম্য শক্তির ত।ডনায় আমি যুগে যুগে প্রচলিত স্ত্রীলোকের 
বেশবিল্টাসের দার্শনিক হাতপর্ধয তন্ময় হইয়। স্ুপঙগত ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা 
করিতে লাগিল।ম, তথাবিবৃতি ছার্ডিয়া সাধারণ মত প্রকাশ করিতে 
লাগিলাম, কবিত্ব দ্রেখ(ইতে ল।গিল।ম,__-ভগবান আমায় ক্ষমা করুন,__ 
নারীর রূপ লুকাইয়া রাখিব।র স্থৃগন্মী অবগুষ্টনের চতুঃপার্থে সঞ্চরণ- 
শীল মৃদু পবনের সহিত চির অশান্ত কামন।কে তুলন| করিয়া “চিরন্তন 
নারী” সম্বন্ধে বক্তীত। করিয়া ফেলিলাম। 

আমি যখন বলিয়! যাইতেছি, আগিরীয় দাঁড়ীগওয়াল! লোকটি স্থির 
দৃষ্টিতে আম।র দিকে চাঁহয়।ই ছিল। অবশেষে সে ছুই চোখ নত 
করিল, আর আমিও থামিয়া গেলাম; দুঃখের সহিত স্বীকার 
করিতেছি যে, এই মৌখিক বস্কৃতাটুকু আমার স্বকীয় প্রেরণার 
বহিভূতি এবং নৈজ্ঞঞ/নিক মনেরু বিরুদ্ধ হইলেও সোঁতসাহ প্রশংসাধ্বনি 
দ্বার। সন্বদ্ধিত হইল। উত্তর দিকের গ্যালারীতে উপবিষ্ট তরুণী 
হাততালি দিয়! মৃদু হাসিতে লাগিলেন । 

আমার পরে একাডেমীর একজন সভ্য বক্তৃতামঞ্চে উঠিলেন ) 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মস্তে। পিজনে। ৩২৩ 


আমার বক্তৃতার পরে বন্তৃতা করিতে হইবে বলিয়! তাহাকে কিছু যেন 
বিমর্ধঘ বলিয়! স্কোধ হইল। তাহার অতটা ভয়ের বোধহয় কোন 
কারণ ছিল না। তিনি যাহা পড়িলেন তাহ শ্রবণকালে কাহারো 
বিশেষ ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিতে দেখা যায় নাই; আমার যতদুর মনে পড়িতেছে 
তাহার বক্তব্য যেন পছ্ধে লিখিত হইয়াঁছিল। 

বৈঠক শেষ হইল কয়েকক্মন সহযোগীর সঙ্গে আমি সভাগৃহ; 
ত্যাগ করিল।ম, তাহার৷ নূতন করিয়া আমার বক্তৃতার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন। এ প্রশংসা আন্তরিক বলিয়া গ্রহণ করাই আমার 
অভিপ্রায় ছিল। 

সিঁড়ির উপর, ত্রোঁঁজার সিংহমুদ্ধির কাছে ছুই একটি পরিচিত 
ব।ক্তির সঙ্গে করমর্দন কহিব।র জন্য ফ্াড়াইতেই দেখিলাম যে, এ 
আ'শীয় দংড়ীওয়ালা ব্যক্তি ও তাহার সুন্দদী সঙ্গিনী গাড়ীতে 
উঠি তছেন। এ সময়ে ঘ নাক্রমে আমি একজন নামী বাণী 
দার্শনিকের পার্খে দাড়াহহাছিলাম। তিনি নাকি পাথিব সৌন্দর্যা- 
তত্ব ও স্যগ্রিতত্ব সম্বন্ধে সমান মভিজ্ঞ। তরুণী গাড়ীর জানাল! দিয়। 
স্বীয় স্থগঠিত মস্তক ও ক্ষুদ্র হস্ত বাহির করিয়া নাম ধরিয়া তাহাকে 
ডাকিলেন ও ঈষণু ইংরেজী উচ্চারণে তাহাকে বলিলেন, 

-_-দবেশ ত, আপনি ভুলে গেছেন আমাকে, তারি অন্যায় 1” 

গাড়ী চলিয়৷ গেলে আমার বিখ্যাতপ্বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিলাম এ 
সুন্দরী তরুণী ও তাহার সঙ্গীটি কে? তিনি বলিলেন__ 

«কিরকম! আপনি মিস্‌ মর্গ।ন ও তাহার চিকিৎসক 
দাউদকে চেনেন না? এ ডাক্তার ম্যাগ্নেটিস্ম্‌, শৃহপ্লোিদ্ম্‌ ও 
চিন্তাশক্তি দ্বারা সবরকম অন্থুখের চিকিতস! করে। আনি মর্গান 


নি সবুজ পঞ শীষ, ১৩৪২ 


সিকাগোর সব চেয়ে ধনী ব্যবসায়ীর মেয়ে, ছু বগুসর হ'ল সেতার 
মায়ের সঙ্গে পারীতে এসেছে .ও চমণ্কার বাঁড়ী*তৈয়ের ক/রে 
বাস ক'রছে। মেয়েটি স্শিক্ষিতা ও অসাধারণ বুদ্ধিমতী |” 

আমি বলিলাম “আপনার কথা শুনে বিশেষ আশ্চর্য্য হলেম 
না। এর মধ্যেই আমার বিশ্বাস জন্মেছে যে, এই আমেরিকান তরুণী 
অত্যন্ত চিন্তাশীলা বটেন।% 

আমার খ্যাতনামা সহযোগী একটু হাসিয়। আমার করমর্দন করিলেন | 

আঁমি আমার রাস্তার মোড়ে আসিয়। পড়িলাম। এইখানে 
একটা সামান্যরকমের বাড়ীতে আমি ত্রিশ বসর ধরিয়া বাঁস 
করিতেছি । বাড়ীর চাদ হইতে 1,0%9701)0016 উদ্য!নের বুক্ষচূড়া 
চোখে পড়ে। গুহে ফিরিয়া কার্যে নিযুক্ত হইলাম। 

তিনদিন ধরিয়! অধ্যবসায়সহকারে কার্যে মন দিলাম । সম্মুখে 
মার্ভভারমুখী পাষ্ট, দেবীর ক্ষুদ্র প্রতিমুস্তির স্মঙ্গে একটি- অনুলিখন 
আছে, মঃ গ্রেবো উহ! পরিষ্কার বুঝিতে পারেন নাই। আমি এ 
বিষয়ে একটি সটীক বক্তৃতা প্রস্তুত করিতেছিলাম । যতখানি ভয় 
করা গিয়াছিল 15511/01-র ঘটন1 আমার মনে ততখানি গভীর চিহ্ন 
আকিয়! রাখিয়া যাইতে পারে নাই ; এ কথ। মনে করিয়! আমি তেমন 
বিব্রত বোধ করিতেছিলাম না। সত্য বলিতে কি, আমি উহার কথ 
কতকট! ভূলিয়াই গিয়াছিলাম, নৃতন কোন ঘটনা ন! ঘটিলে উহার 
স্মৃতি আর পুনর্ভজীবিত হইবার সম্ভাবনা ছিল না। | 

এই তিন দিনে আমার ব্তৃত! ও টাক! শেঘ রুরিয়া আনিবার মত 
অবকাশ বেশ পাওয়া গেল। পুরাতত্ব, আলোচনা করিতে করিতে 
বিআাম লইতাম কেবল পত্রিকার্দি পড়িবার সময়, সেগুলি সমস্ত 


ই বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা মনে শি্ষানে। ও 


সাবার প্রশংয়ার পুর্ণ । €ব-জব গতজিকার পাণ্ডিত্যের লয়ে রো 
পরিচয় নাই, সেগুলিও আমার ইতিবৃত্তের “ষধুরেণ সমাপয়েৎ স্বরূপ 
পরিশিষ্টটুকুর তারিফে মুখর। উহাদের মন্তব্যের এই স্তুর,-_ 
প্জিনিযটি জন্পূণ জগ্রভ্যাশিত; মঃ পিজনোর নিকটে ইহা পাইয়। 
জাক্গরা একক।লে বিশ্মিজ ও আনন্দিত হইয়াছি।”» এই সকল তুচ্ছ 
দিময়ের উল্লেখ বেন সবে করিতেছি বলিতে পারি না, কারণ যুদ্রাহে 
আমার সম্পকাঁয় আলোচনার বিষয় আমি সম্পূর্ণ উদ্লাসীন। | 
ভিন দিন জামান ঘরে এইরূপে আবদ্ধ থারিবার পর দরজার ঘণ্টা 
রাজ্িবার শবে চদকিয়! উত্িলাম। ঘণ্টার দড়ি টাঁনিবার মচগা 
জাদেশব্যঞজীক, ব্ভুত ও জভ্াত্তপুর্ব একট! ধরণ ছিল, তাহা আমাকে 
ংশয়ান্বিত করিয়। তুলিল; অত্যন্ত উত্কঠিত চিত্তে আমি নিজেই 
দরজা খুলিতে গেলাম। পিঁড়ির মাথায় এ করে? আমার মেদিনকার 
প্রবন্ধের অত্যন্ত মলোযষোগী ঝোত্রী আমেরিকান তরুণী মিস্‌ মর্গা্ 
য্ং। 

_মঁস্টো পিজনে। টি 

স্জামিই ভিনি। 

--€সে সব্জে হাঁত।-ওয়াল! বোট! গায় না থাকলেও আপনাকে 
জানি খুব চিলতে পেরেছি, তার দেখুন, তামি এসেছ বলে দয়! ক'রে 
লেট! আর পরতে যাবেন না। এই পোঁষাকে থাকৃলেই জাপনাকে 
আমার বেশী ভাল লাগরে। ॥ 

ভাহাকে আমার ঘরে লই! গেলাঁম। হিনি একবার কুতুহলী 
দুরে স্বরের মেঝে হইতে চান পর্য্যন্ত আলীরত় নানাপ্রকার 
ভূর্জপত্রে, ঈীলমোহর, মুক্তি ইত্যাদির দিকে চাহিলেন, নিষ্ঞক তাবে 


৪৩ 


২৩ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


কয়েক মুহুর্ত আমার টেবিলের উপরিস্থিত পাঁস্টশুদেবীর দিকে তাকাইয়। 
রছিলেন ; অবশেষে বলিলেন,-." 

_-এটি ত চমণ্কার ! | 

: __মাদামেগজেল কি এই ছোট মুর্তিটির সম্বন্ধে কথা বলিতে ইচ্ছা 
করেন? এর অন্ুলিখন সম্বন্ধে একটু বিশেষত্ব আছে যা” শোনবার 
উপঘুক্ত বটে। কিন্তু আমার এখানে আপনার পদধুলি দেবার কারণ 
কি জিজ্ভাসা করতে পারি ? 

--ওঃ! অন্ুলিখনের বিশেষত্ব আমার কাছে হাস্যকর বলে মনে 
হয়। এই মুর্তির বিড়াল অবয়বটির খোদাই চমৎকার । 'আচ্ছা, মস্থো 
পিজনো, এটি যে সত্যি একটি দেবী, আপনি তা নিশ্চয় বিশ্বাস 
করেন ? 

আমি এইরূপ অনিষ্টকর অপবাদ হইতে আত্মরক্ষার প্রয়াস 
পাইলাম । বলিলাম,__-এরপ বিশ্বাস পৌত্বলিকতার পরিচায়ক । 

তাহার বড় বড় ছুটি সবৃজে চোখের বিল্ময়সূচক দৃষ্টি আমার উপর 
পতিত হইল। ৃ 

_ বটে! আপনি পৌত্তলিক নন? আমি ভাবতেম পৌত্তলিক 
ন| হলে কেউ পুরামাত্রায় তব্ববিদ্‌ হ'তে পারে না। .পাস্ট্‌কে যদি 
আপনি দেবী বলে বিশ্বাস না' করেন, তবে তার বিষয়ে আপনার 
আগ্রহ কিসের জন্য ?-_-সে 'কথ। যাক্‌। আমি আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি একট! বিশেধ, জরূরী কাজের অন্য। 7 বন 

"বেশী দরকারী কি? | - 
হী, একটা পোষাক সম্বন্ধে। আমার দিকে চেয়ে দেখুন ।- . 

--সানন্দে। 


ঈম বর, পঞ্চম সংখ্য। মস্তো। পিজুনো। ৩২৭. 


-_আচ্ছা, আমার মুখের চেহারায় আপনি কুশিৎজাতের কিছু 
কিছু লক্ষণ দেখতে পাচ্ছেন না? 
আমি ই! করিয়। রহিলাম। এ প্রকার আলাপ আমার আয়ত্তের 
সম্পূর্ণ বাহিরে। 

--এতে অবাক হবার কিছুই নেই। আমার মনে পড়ে আমি 
মিশরী ছিলেম। আপনিও মিশরী ছিলেন না কি মস্তে।? কিছুই 
মনে পড়ে না আপনার? আশ্যধ্য বটে! আচ্ছা, আমরা যে 
ক্রমাগত দেহ হতে দেহাস্তর গ্রহণ করি, সে বিষয়ে আপনার নিশ্চয় 
সন্দেহ নেই ? 

-এ বিষয়ে আমি অজ্ঞ, মাদামো'জেল্‌। 

- আপনি ষে আমাকে অবাক করে দিলেন, মঁস্তে! পিজনে|। 

--মাদামো'জেল, এখানে আপনার পদধূলি পড়বার কারণ***০**, 

- ঠিক কথা, এখনও আঁপনা:ক বলা হয় নাই যে, কতেসু ট- 
এর ফ্যান্সীডে্স বল্‌ নাচের জন্য একট! মিশরী পোষাক তৈরী করবার 
সাহায্য চাইতে আপনার কাছে এসেছি। এই পোষাক সর্ববাংশে 
সত্যিকার মত ও খুব ন্ুন্দর হওয়! চাই। আমি এর জন্য বু 
পরিশ্রম করেছি। পু.র।ণে। প্বৃতি মনে করে? করে, দেখেছি, কারণ 
এখনও আনার মন পড়ে ছুয় হাজার বুসর আগে জামি থীর্সে বাস 
করতেম। লগুন, বুলাক ও নিউইয়র্ক থেকে নক্স। আনিয়েছি। 

__তাতেই ত জিনিষটা ভাল হ'ত। ১ 

উহ, অন্তরের ভিতর যা” স্বতঃ প্রকাশিত হয়, তার চেয়ে ঠিক 
আর কিছুই হতে পারে না। আমি 1,990£"এর মিশীরী মুঃজিয়মৃও 
দেখেছি। - কি সব চমণকার জিনিষ সেখানে! পাৎল॥ 'সুহ্দ 


৪৮  ঈহধী প্  পৌছ, তুঙতং 


উঙ্গসৌষ্ঠব, অতি কোমল খুখাঁধযধ, ফুলের মত চেহারার না্ীনুস্তিসকল, 
আ+তে যুগপৎ দৃঢ়তা ও কমনীয়তা কেন ক'রে ধেন প্রকাশ পাঙ্টে! 
আৰার একটা ধেস্‌ দেষের মুক্তি জাছৈ, য।' দেখতে সারসৈক অন্ত! উঃ 
সেখানে সব জিনিসই যে কি চমণ্কার | 
-মাদাযো'জেল, আমি এখনও জান্তে পারিনি." 

-_এইখানেই শেষ করিনি। আপনার মধ্য সাম্রাজ্যের আমলে 
স্্রীলোকের বেপড়ুধা সম্বন্ধে বক্তৃতা শুনতে গিয়েছি, ও লে 
ঈন্বদ্ধে নোট নিয়েছি । আপন।র প্রবন্ধটা একটু শক্ত হয়েছিল ঘি, 
বুঝতে আমাকে রীতিমত লড়াই ক'র্তে হয়েছে। এই সমগ্ত নজিষেক্স 
জোরে আমি একট! পোষাক খাড়। ক'য়ে তুলেছি, কিগ্ত সেটা এখনও 
ঠিক অভিপ্রায়মত হয় নি; লেটার ধা, ক্রটি জাছে জাপনি শুধূরে 
লেখে, এই অনুদ্বোধ আপনাকে কর্তে এলেছি২ কাল আমায় বাড়ী 
এক্ধবাঞ আসবেন, প্রিঘ্ধ মন্যো, আপনার মিশরজীতির খাতিরে নাহয় 
এটুকু কষ্ট করবেম। কাল আধার দেখা হবে। তাণ্তাতাড়ি থেতে 
ইনচ্ছে, মা গাড়ীতে আগার অপেক্ষায় আছেন? 

শেষের কথাগুলি বলিতে বলিতে তিনি ছুটিলেন, আমিও শীহা্গ 
জুলরণ করিলাম । আদি পাশের ঘরে ধাইতে লা থাইতে তিজি 
 চিড়িগ তলায় পৌহিজেন। দে ধান হইসে নউীছায় পরিষ্কার গ্ব্র আদান 
কানে আদিল $-- 

কাল দেখা হবে ! ভিলা সাইদের ছোড়ে উ খা 1--জীমি মনে 
ঈনে হলিলাম এই পাগলেন বাড়ী ধধনই যাচ্ছিনে |. 

লক্ঈদিন ঠারিটাত় সঙগ্ধ আমি তাহার সানীর খায়নি ছী 
সাধিলাঘ। গুকজন টাকর ফ্াচের ধাজকয়ালা গুকটা ভ্রীকাক্ 
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ঘয়ে লইয়া গেল; সে ঘরে শ্তপাফার চিত্র এবং ব্রঞ্জ, ও মার্বেধলের 
মুর্তি; বার্নিশশ্কর! সিডান-চেয়ারের উপর চীনাপাত্র; পেরুদেশীপর 
মমী ; ধারটি বর্্দারৃত মানুষ ও ঘোড়ার প্রতিমুস্তি; অপেক্ষাকৃত ছোট 
সাদা ডানাওয়াল! ও টুর্নামেণ্টের পোষাকপরা একটি পোল 
অশ্বারোহী, উষ্ীষের উপরে মধ্যযুগের শিংওয়াল! মন্তকাবরণভূধিত 
এক ফরাসী অশ্বারোহী, চিত্রিত ও ঘোমটাঢাকা এক স্ত্রীমন্তক 1 
খরের ভিতর খেজুর গাছের যেন একট। আস্ত বন গজাইয়াছে, তাহার 
গাবখানে এক বিশাল স্বর্ণ বৌদ্ধ মুণ্তি আসীন ; এ দেবতার পাদমুলে 
বসিয়া ময়ল! পোধাকপরা এক বৃদ্ধা বাইবেল পাঠ করিতেছে। এই 
অপ্রংখ্য আশ্চর্ধ্য জিনিষ দেখিয়া আমি বিশ্ময়নিমুট হইয়া আছি; এম 
লময় মাদামোয়াজেল মর্গান হংসখচিত ড্রেসিংগাউন পরিয়! একটি 
লাল রংয়ের পর্দা ঠেলিয়া হঠাৎ আমার সম্মুখে আবিডূতি হইলেন 
এবং আমার দিকে অগ্রসর হইলেন পাছে পাছে লম্ব-নালিক দুইটি 
ভেনিপ্‌ কুকুর। তিনি বলিলেন, 
আমি জানতেম মশ্যো আস্বেন। 

আমি অস্পষ্ট স্বরে একটা চাটু ঝাক্য ব্যবহার করিলাম,_-এমন 
ছুজ্দরীর কথ! কেমন করে অমান্য করি? : 

-ওঃ1| আমি ুগ্দূর বলে যৈলোকে আমার প্রার্থন! অগ্রাঙ্ 
রে না, তা নয়। আমার অনুরোধ রাখতে বাধ্য করবার কতক 
গুলে। রহশ্তা আছে। 

তারপর বাইবেলপাঠে নিযুক্তা বৃদ্ধাকে দেখাই বললেন,-- 
গুদিকে মন দেবেন না, উনি আমার মা। আপনাকে পরিচয় কঙগিতে 
দেবনা। আপনি কথা কইলে উনি উত্তর নাও দিতে পারেন.) উদ 
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যে সম্প্রদায়ভূত্ত, তার নিয়ম হচ্ছে বাজে কথা না বল! । এ সম্প্রদায়ের 
লোকেরা গুনচট্‌ পরেন, কাঠের পাত্রে আহারাদি ঝরেন। মা এই 
সব আচারনিয়মের ভারি ভক্ত। যাক্‌, মার কথা বলবার জন্য আপ- 
নাকে আনি নি, তা" বুঝতেই প|রছেন। আমি মিশরী পোষাঁকটা 
পরতে যাচ্ছি, বেশীক্ষণ লাগবে না। ততক্ষণ এই সামান্য জিনিষগুলো 
দেখতে পারেন। | 

তিনি একটা আলমারীর: সম্মুখে আমাকে বসাইয়! দ্রিলেন, তাহার 
ভিতর একটা মসীর আধার, মধ্য সাআ্রাজ্যের আমলের কতগুলি ক্ষুদ্র 
ক্ষুত্র প্রঠিমুত্তি, কতকগুলি মূল্যবান প্রস্তরপতঙ্গ (৪98:8১6-৪ ) 
এবং অস্ত্যোগ্িক্রয়ার সময়োচিত প্রার্থনাসন্ঘলিত কয়েক টুকরা লিখন। 
একা বসিয়া বসিয়া আমি মনোযোগসহকারে এই ভূর্জ 
পত্রটি পরীক্ষা করিতে লাগিলাম, কারণ উহার মধ্যে একটি নাম 
আমার চোখে পড়িল, ইঠ্িপু'র্ব্ব একটা শীলমে।হরে আমি তাহা 
দেখিয়াছিলম, এই নাম রাজা প্রথম সেতির একজন লেখকের। 
তৎক্ষণাৎ এই দলিলের নান! প্রয়োজনীয় বিষয় লক্ষ্য করিয়া দেখিতে 
লাগিলাম। কতক্ষণ যে এই কাজে ডুবিয়াছিলাম তাহ। বলিতে পারি 
না; হঠাৎ অনুভব করিলাম আমার পশ্চাতে কে যেন দীড়াইয়! আছে। 

ফিরিয়াই দেখিলাম এক জাশ্চর্ষয রমণীমুত্তি, মস্তকে স্বর্ণ-জাঁলা বরণ, 
অঙ্গে শুভ্রবসন সংলগ্ন, তাহায় ভিতর দিয়! তাহার যৌবনাঢ্য বরবপুর 
পরম সৌন্দর্য্য পরিস্ফুট। ই বসনের উপর পাগুল! গোলাপী অঙ্গ- 
রাখাটি রত্ভৃষিত কটাবদ্ধ দ্বারা কটাদেশে আবদ্ধ হইয়া ফুপিয়া সু বিদ্াস্ত 
ভাঞ্জে ভাজে নীচে নামিয়াছে ; বাহ ও পদ্য অনাবৃত এবং বলয়াদি 
ঘ্বার। ভূষিত। 
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তিনি আমার দিকে মুখ ফিরাইলেন, ডান.কাধের দিকে মাথাটি 
এমন স্থুন্দর ভঙ্গীতে হেলাইয়। যে, তাহাতে তাহার অনুপম সৌন্দর্য্য 
একটা! অনির্ববচনীয় মাধুরী ফুটিয়া উঠিল। | 

আমি উচ্চৈস্থরে বলিলীম,একি ! মিস্‌ মর্গান, আপনি ? 
তিনি বলিলেন,__যদি ন। মীনেন যে নেফেরু রা সশরীরে হাজির. তবে 
আমিই বটে। [,9607769 09 [4816-এর নেফেরু-রা, সূষ্য্যের সৌন্দর্য্য 
সম্বন্ধে জানেন ?*** 
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কিন্তু না, আপনি জানেন না, আপনি ত কাব্যের খোঁজখবর রাখেন 
না। ভারি স্থন্দর কবিতাটি কিন্তু'**। আসন্ন, কাজ আরস্ত কর 
যাক্‌। 

বিল্ময় দমন করিয়া আমি তরুণীকে তাহার অত্তি চমণ্কার পোষাক 
সম্বন্ধে কিছু কিছু বলিলাম । উনার খুঁটিনাটি সম্বন্ধে পুরাতবের দিক 
দিয়া সামান্য যাহা ত্রুটি আছে, ছুঃসাহসিকত। প্রকাশ করিয়া তাহ! 
নির্দেশ করিয়া! দিলাম । অস্কুরীয়ের, মধ্যে যে পাথর দেওয়! হইয়াছে, 
তাহা বদ্লাইয়া মধ্য সাম্রাজ্যের আমলে সর্ববদাঁব্যবহৃত অন্য পাথর 
দিবার প্রস্তাব করিলাম । পরিশেধে অসংলগ্ন একটি বিশেষ অলঙ্কার 
সম্বন্ধে আমি ঘোরতর আপত্তি করিলীম। প্রকৃত প্রস্তাবে উদ্ত 
অলঙ্কার পরাতে নির্মমভাবে এতিহাপ্লিক সত্যের মর্ধ্যাদ! লঙ্ঘন কর! 








চ কৌমার পালস্কে বাল৷ জলসে শায়িত, 


বু 


পাও অতি, হক্ষে বস্ত্র সর্বাঙ্গ আবৃত। 
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হইয়াছে । উহার পরিবর্তে সময়োপযোগী বভ্মুল্য প্রস্তরখচিত স্ব 
অলঙ্কার দিবার প্রস্তাৰ করিলাম। তিনি অতিশয় বাধ্য মেয়েটির মত 
আমার কথ! শুনিতে লাগিলেন, এবং আমার উপর এতটা খুসী 
হইয়া উঠিলেন যে, আমাকে ডিনারে ধরিয়! রাখিবার চেষ্ট। করিলেন। 
আমার নিয়মপ।লন, মিতাহার ইত্যাদির কথ বলিয়! আমি অসম্মতি 
জানাইলাম ও বিদায় গ্রহণ করিলাম। 

আমি বাহিরের ঘরে পৌছিতে না পৌঁছিতে তিনি চীগুকার করিয়া 
বলিয়! উঠিলেন,--শুন্ছেন ? আমার পোযাকট1 মনোমত হায়েছে ত ? 
কতেস্‌ টি-এর বল্‌ নাচে এট পরে' আর সৰ মেয়ের উপর টেক। দিতে 
পার্ব তত? | 

এরকম কথ। শুনিয়া আমি মন্দাহত হইলাম। কিন্তু পশ্চাতে 
ফিরিয়। তাহাকে দেখিবামাত্র আঁবার তীহ্থার মোহে অভিভূত হইলাম । 

তিনি আমাকে ডাকিয়। বলিলেন-__মন্যে। পিজনো, আপনি ভারি 
ডাল লোক। আমাকে একটা গল্প লিখে দিন, আমি আপনাকে খুব, 
খুব, খুব তালোবাস্ব।-_ আমি আমার অক্ষমতা জানাইলাম। 

_ ভীহার সুন্দর ছুই কীধ তুলিয়া! তিনি বলিলেন-__বদি গল্প তৈরী 
করাই না যাবে, তবে আর বিজ্ঞানের সার্থকতা কি? আপনি ০০ 
একট! গল্প লিখে দেবেন। 
আবার অস্বীকার করা নিরর্থক হইবে বুঝিয়া আমি নীরবে ৰি দায় 
গ্রহণ করিলাম।  .!+. মি 

দরজায় দেখা হইল লেই আদিরীয় দাড়ীওয়।ল! লোকটা, ডাক্তার 
দাউদের সঙ্গে, বাহার ছুরি [0511%5৮4 স্বাগার 'ভুতপুর্বব বিপদের 


নগ্ন বর্ষ, পঞ্চ সংখ্যা মাস্ট ো পিজনো হস 


কারণ হইয়াছিল। তাহাকে দেখিয়। অত্যন্ত সাধারণ লোক বলিয়া, 
বোধ হইল। এই সাক্ষাৎ আমার মোটেই ভাল লাগিল না। 

কতেস্‌ ব-এর গৃহের বল্‌ নাচ আমার এই সাক্ষাতের প্রা দিন 
পনেরো পরে। মিস্‌ মর্গান নেফের"রার পোষাকে এক আভিনৰ 
উত্তেজনার সৃষ্টি করিয়াছিলেন, খবরের কাগজে পড়িয়া বিশেষ বিস্মিত 
হইলাম না। | 

১৮৮৬ খুষ্টাব্দের অবশিষ্টাংশে তাহার সম্বন্ধে আর কোন কথা 
শুনি নাই। নব বগসরের প্রথম দিনে আমার ঘরে বসিয়া লিখিতেছি, 
এমন সময় একজন ভূত্য একখানি চিঠি ও একটি ঝুড়ি লইয়া: 
উপস্থিত । 

_-মিস্‌ মরগান পাঠাইয়াছেন। এই বলিয়। সে প্রস্থান করিল। 

ঝুড়িটা আমার টেবিলের উপরে রাখা হইয়াছিল, তাহার মধ্য 
হইতে একটা মিউ মিউ শব্দ আসিতেছিল। উহা খুলিতেই একটি 
ছোট কট! বিড়াল বাহির হুইয়। পড়িল। 

এটি অঙ্গোরাদেশীয় বিড়াল নহে, একরকম প্রাচজাতীয়) 
আমাদের দেশীয় অনেক বিড়ালের তুলনায় অতি হালকা, এবং, 
আমার মনে হইল থীব্‌সের মাটির নীচের ঘরগুলিতে যেরকম 
বিড়ালের “মমী” গ্রচুর পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়, অনেকটা সেই. 
জাতের। প্রথমে সে গা-ঝণাকানি দিল, তারপর চারিদ্বিকে চাহিয়া 
দেখিল, তারপর গা-মোড়া দিল, তারপর হাই তুলিল, তারপর ঘর্‌ র্‌ 
স্বরে আমার টেবিলের উপরের স্থগঠিতা তীক্নাসিকা পাস্ট্দেবীর 
অঙ্গে গা ঘধিতে লাগিল। কট! রং ও ক্ষুত্রে লোমবিশিষ্ট হইলেও 
তাহার চেহারায় লালিত্য ছিল ; তাহাকে দেখিয়া বুদ্ধিমান বলিয়া মনে 


৩৩৪ সবুজ পত্র. | পৌষ, ১৩৩২ 


হইল, এবং আচরণে তেমন অসভ্য বলিয়া! বোধ হইল না। এরকম 
অুভুত উপহার পাঠাইবার কি কারণ থাকিতে পারে ভাবিয় পাইলাম 
ন|। মিস্‌ মর্গানের পত্রও এ বিষয়ে আমাকে বিশেষ জ্ঞান দান করিল 
না। চিঠিখানি এইরূপ-- 
প্রিয় মস্তো, 
আমি একটি ক্ষুদ্র বিড়াল আপনাকে পাঠাইতেছি, উহা ডাক্তার 
দাউদ মিশর হইতে আনিয়াছেন এবং আমার খুব প্রিয় । আমার 
খাতিরে উহাকে সুখে রাখিবেন। 96107%709 1181810)6-র পর 
সর্ববশ্রেঠ ফরাসী কবি 73880819179 বলিয়াছেনঃ__ 
1598 800001602 0956068 9৮ 198 ৪ড81)68 80816768 
4৯10)606 608161019106, 080৪ 1010): 17)0:9 881301)) 
1593 01)805 [0013920(3 96 ৫০9, 0700611 08 19 10781301), 
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আপনাকে মনে করাইয়া দিতেছি যে আপনার কাছে আমার একটা! 
গল্প পাওনা রহিয়াছে। আগামী বারো তারিখে সেটা আনিবেন। 
সেদিন আপনার ডিনারের নিমন্ত্রণ রহিল। | 
আনি মরগান। 


পপ পসপ্পী শি 





পপ পপি 





চু 


* €্রুমিক উদ্দাম আর পণ্ডিত সংযতী, 
স্থপক্ক বধসকাল ফ্াদের যখন, 

উভয়ে আকৃষ্ট হ'ন বিড়ালের প্রতি, 
সবল কোমল যাঁরা, গৃহের ভূষণ, 
নিস্তেজ নিশ্চল যারা, তাদেরই মতন ॥ 


»গ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা মন্তো পিজনে। ৩৬% 


পুচ । আপনার ক্ষুদ্র বিড়ীলটির নাম «পৌরু”। 

. চিঠি পড় ,শেষ করিয়। পোরুর দিকে চাহিলাম, দেখিলাম সে. 
পিছনের ছুই পায়ের উপর ভর দিয়! টান হুইয়! তাহার দেব-ভগ্ী পার্সট্‌ 
দেবীর নাসিকালেহনে নিযুক্ত রহিয়াছে । সে আমার দিকে চাহিল) 
আমার বল! কর্তব্য যে আমাদের উভয়ের মধ্যে অধিকতর বিল্মিতভাৰ 
আমারই ছিল। | | 

আমি মনে মনে প্রশ্ন করিলাম--ওট| কি বল্তে চায় ? 

তারপরেই এ বিষয়ে কিছু বুঝিবার. চেষ্টা ত্যাগ করিলাম। 
নিজেকেই উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিলাম,_-তুমি ত আচ্ছা লোক, 
যে একট! মাথা-পাগল মেয়ের পাগলামির অর্থ বাহির করিতে বসিয়াছ! 
কাজে লাগিয়! যাও। গৃহকত্রী মাদীম মগ্লোয়ার এই ঈশ্বরের জীবটির 
সম্যক তন্বাবধান করিবেন। কোন একট! প্রাচীন ঘটনার কাল 
নিরূপণ সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ আমার হাতে ছিল, সেটা লইয়া বসিলাম; 
উক্ত প্রবন্ধ সম্বন্ধে আমার একটু বেশী আগ্রহ ছিল এই যে, তাহাতে 
অআম।র প্রদিদ্ধ সহকন্মী মস্তে। মাস্‌পেরে! মহাশয়কে একটুখানি সমঝাই- 
বার স্তুবিধ। পাওয়। গিয়াছিল। “পোঁরু” আমার টেবিলের উপর 
বসিয়াই ছিল। পিছনে ভর দিয়া বসিয়া, দুই কান খাড়। করিয়া সে 
আমার লেখা দেখিতেছিল। বলিনে কেহ বিশ্বাস করিবে না, সেদিন 
আমার কোন কাজই হুইল না। আমার*মাথার ভিতর ওলট্‌ পালট, 
হইয়। গেল; মনের ভিতর পুরাতন গানের ভাল। পদ ও রূপকথার 
টুকরা আসিয়! ভিড় করিল। নিজের এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়। শুইতে গেলাম। পরদিন দেখি “পোরু” সেইরূপ টেবিলের 
উপর বসিয়। পদলেহন করিতেছে । এদিনও আমার কাজ ভাল 


ঞ স্পা. : শীষ, জজ 


হইল না; দিনের ভিতর সবচেয়ে 'ভাল সময়টা! আমি ও “পোক* 
পরস্পরের দিকে চাহিয়াই কাটাইয়া দিলাম। পরদিনও সেইরকমে 
গেল, তার পরের দিনও ; সমস্ত সপ্তাহটাই এইরকমে গেল। ইহাতে: 
আমার ভুঃখিত হওয়! উচিৎ ছিল, কিন্ত আমি স্বীকার করিতে বাধ্য হে 
এই অঘটন ধৈর্য্যের সঙ্গে, এমন কি স্ফুত্তির সঙ্গেই সহ করিয়! গেলাম.) 
ভাল লোক খারাপ হইতে কত কম বিলম্ব হয় দেখিলে ভয় হইবার 
কথা। পরের রবিবার অত্যন্ত উৎফুল্ল চিত্তে শধ্যা ত্যাগ করিয়া আমি 
পাঠাগারে দৌড়িলাম-__«পোরু” তাহার অন্ত্যাসমত আগেই সেখানে 
উপস্থিত হইয়াছিল। টেবিলে বসিয়াই সাদা কাগজের একখানা খাতা 
টানিয়া. লইলাম, কলমটা কালিতে ডুবাইলাম, এবং আমার নৃতন 
কন্ধুটির দৃষ্তির সামনে বড় বড় হরফে লিখিলাম-_1$1699.৮670/01765 
00) 09801015831018110 0০076) ( একচক্ষু মুটের বিপদ্দকাহিনী )। 
তারপয় “পোরুর” দিক হইতে দৃষ্টি না সরাইয়৷ আমি সমস্ত দিন 
লিখিয়। চলিলাম, ভয়ানক দ্রুতবেগে কলম ছুটিল। সেগল্পের বর্ণিত 
কীন্তিকাহিনী এমনই তাজ্জব, কৌতৃকাবহ ও বিচিত্র যে, আমি নিজেই 
হালিয়। আকুল হইলাম। আমার একচক্ষু মুটেপ্রবর মোট লইয়! 
নান! গোলমাল ও চুড়ান্ত মজাদার ভুল করিতে লাগিল। কয়েকম্বন 
রসিক! জ্রীলোক অত্যন্ত সঙ্কটজমক অবস্থায় পতিত হইলে, নিজের 
অজ্ভীতসারেই সে তাহাদের অপ্রত্যাশিতগ্ডাবে বিপদ হইতে উদ্ধার 
করিয়া দিল। লে আলমারী'ও তাহার মধ্যে লুক্কারিত পুরুষমানুযদের 
ঘাড়ে করিয়! স্থামাস্তরে লইয়া গেল, লইয়া! গিয়া নূতন জায়গায় 
পৌছাইয়া দিল, সেখানকার বৃদ্ধ! মহিলাগণ ত আলমারী খুবি! ভয়েই 
মন্থির | যাই হোক্‌, এমন মজার গল্প কি বিশ্লেষণ কর! চে? 


৯ বর্ষ, ল্চম দংখ্যা . মন্তো পিজনে। | ওত 


লিখিতে লিখিতে অন্তত বার কুড়ি উচ্চহীস্য করিতে বাধ্য হইয়াছি। 
“পৌর” না হাসিয়া উঠিলেও তাহার গম্ভীর কান্তি অতিশয় আহল। দিত 
ঝক্তির মুখের মতই দেখাইল। এই চমতকার গল্পের শেষ লাইন 
যখন লেখা হইল, তখন সন্ধ্যা সাতটা । ইহার এক ঘণ্ট। আগে হইতে 
“পোরুর” ছুই উজ্জ্বল চক্ষু ছাড়া ঘরে আর কোনরূপ আলো! ছিল না। 
তাঁলরকম বাতির আলো! থাকিলে যেমন সহজে লিখিতাম, অন্ধকারেও 
আমি তেন্সি সহজ্জে' লিখিতে পারিলাম | গল্প শেষ হইলে পোষাক 
পরিলাম ; কালো কোট ও সাদা গলাবন্ধ ল।গাইয়া, "পোরু”্র নিকট 
হইতে বিদায় লইয়া, ছুটিয়! সিঁড়ি বাহিয়া রাস্তায় গিয়া পড়িলাম। 
কুড়ি পা যাইতে না যাইতে কোটের হাত। ধরিয়া কে টান দিল । 

_ খুড়োমশাই, দানোয়-পাওয়! ব্যক্তির মত ছুটে এসে এমন ভাবে 
কোথায় চলেছেন ? | + 

ফিরিয়। দেখিলাম প্রশ্নকর্ত। আমার ভাইপে। মার্ুসেল। সে এক- 
জন বাস্তবিক সচ্চরিত্র ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি, সাল্পেটি,য়ের চিকিত্সক 
লোকের বিশ্বাস সে চিকিতস। ব্যবসায়ে নাম করিতে পারিবে। এ কথা 
ঠিক যে, নিজের খামখেয়ালী কল্পনাপ্রবৃত্তিকে আর একটু দমনে 
রাখিতে পারিলে তাহার মাথাট! আরে! খেলিবে। আমি তাহাকে 
ঝলিলাম_আমি যাচ্ছি মিস্‌ মর্গানের কাছে, আমার রচিত না 
গল্প নিয়ে। পু 

-সেকি! আপনি আবার গল্প, লেখেন, আর মিস্‌ মরগানের 
সঙ্গে আপনার জালাপ আছে? খুব নদরী স্রীলোক বটে। তাহলে 
আপনি ভাক্তার দাউ্নকে জানেন, সেই যে লোকটা তার সঙ্গে সর্বব্জ 
ঘোরে £ 
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__বেট! হাতুড়ে ব্ঠি, জোচ্চোর ! 

- তা হ'তে পরে, কিন্তু সে একজন অসাধারণ গুণী€লাক, এ কথা 
নিশ্চিত। যে সকল ব্যাপার সে ইচ্ছামাত্র ঘটায়, 73670109110, 
[56£9015 এমন কি 0178:00 পর্যন্ত তাতে কৃতকাধ্য হ'তে পারেন: 
নি। সন্মোহন ও ভাবসঞ্চালন-ক্রিয়! সে বিনা স্পর্শ দ্বারা, কোননূপ 
সাক্ষাণ্ড অনুষ্ঠানের সাহাধ্য না নিয়ে, একট! জন্তুর ভিতর দিয়ে নিষ্পন্স 
করতে পারে । সাধারণত সে এই সৰ কাজ ছোট -লোমওয়ালা, ক্ষু্র 
বিড়ালের "সাহায্যে করে থাকে । তার কাজের ধরণ এইরূপঃ-.. 
প্রথমতঃ একট! বিড়ালের মধ্যে যে-কোন কাজের জন্চ সে ভাবসঞ্চা- 
লন করে, তারপর একটা ঝুড়ির মধ্যে বিড়ালটাকে ভ'রে, যাকে দিয়ে 
কাঁজ করিয়ে নিতে চায় তার কাছে পাঠায় । বিড়াল তার মধ্যে ভাবটা 
প্রেরণ করে, এবং রোগী ভাবসঞ্ালকের আদেশানুষায়ী কাজ করে। 

শাসত্যি ? 

-_সত্যি, খুড়োমশাই। 

: আর মিস্‌ মর্গান এই চমণ্কার ব্য।প।রে কোন্‌ অংশ অভিনয় 
করেন? 

_-মিস্‌ মর্গান দাউদকে দিয়ে নিজের কাজ করিয়ে নেন, এবং 
এই সন্মোহন ও ভাব-সঞ্চলন ঘিষ্ভার সাহায্যে মানুষকে যতরকম 
নির্ববদ্ধির কাজ আছে তাই ' করতে প্রবৃত্ত করাঁন, যেন তার রূপ এ 
উদ্দেশ্য সাধনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। 

আমি আর কিছু শুনিলাম না। অদম্য একট। শি আনাকে | 
মিস্‌ মর্গামের ঝড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। | 
শ্ীননীমাধৰ চৌধুরী ।. 


সম্পাদকের নিবেদন। 


৪০৩ 
কভার 
৪৩৩ 





যেদিন রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্বন্ধে নিজ মত সবুজ পত্রে প্রকাশ 
করেন, সেই দিনই বুঝি যে রবীন্দ্রনাথের *মতের প্রতিবাদ করতে 
অনেকে উৎসুক হবেন। বাঙলা! দেশে ক'জন চরকার সাধনা করেন 
জানিনে, কারণ ধারা করেন তাদের অধিকাংশের পক্ষেই সে সাধন 
গুগ্ুসাধন। কিন্তু কেউ চরকার উপর হস্তক্ষেপে করলে . ষাদের 
চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হয়, এমন লোক অবশ্য শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে 
খুঁজে পাওয়া কঠিন নয়। আর এ দলের ভিতর ধারা লেখক, তার! 
যে তাদের বক্তব্য লিপিবদ্ধ করবেন, সে ত জান! কথা। 


রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের ছুটি প্রতিবাদ আমার হস্তগত হয়েছে, দুটিই 
ধীরভাবে লিখিত ও স্লিখিত। তবে সে ছুটি প্রতিবাদ আমি ছুটি 
কারণে সবুজ পত্রে প্রকাশ করতে ইতস্তত করেছি। 


প্রথমত চরকার আন্দোলনে সবুজপত্রের ক্ষুদ্রদেহ আন্দোলিত 
করবার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার ছিল না। আর যতদুর জানি 
এই দীর্ঘসূত্র আলোচনার সূত্র আরও দীর্ঘ করবার অভিপ্রায় রবীন 
নাথেরও ছিল না । মহাত্ব। গান্ধীর অন্ুরোধেই তিনি এ বিষয়ে তাঁর 
মতামত স্পষ্ট করে ব্যক্ত করতে বাধ্য হয়েছেন। এই কারণে 
আমার বিশ্বাম ছিল যে, রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তর 'একদাত্র মহাত্মা 
গান্ধীর পক্ষে দেওয়াই সঙ্গত। এ বাদানুবাদে আমাদের মত অগণ্য 
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নগণ্য চরকা-আস্তিক ও চরকা-নান্তিকদের পক্ষে যোগ দেওয়া যেমন 
অনাবশ্যক তেমনি অনর্থক । এ 

সম্প্রতি মহাত্মা! গান্ধী রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধের উত্তর দিয়েছেন। 
অবশ্য তিনি সে উত্তর দিয়েছেন ইংরাজী ভাষায়। তাহলেও মহাত্মা 
গাস্বীর কথ! দেশশুদ্ধ লোক শুনতে পেয়েছে । তাঁর লিখিত ইংরাজী 
প্রবন্ধের বাঙল! অনুবাদ ইতি পূর্বেই নান! বাউল! কাগজে প্রকাশিত 
হয়েছে। মহাত্মা! গান্ধীর উত্তরের প্রত্যুত্তর দেবার কারও প্রয়োজন 
নেই। চরকার আধিভৌতিক ও আধ্যাত্মিক শক্তি সন্থন্থে ধারা, 
সন্দিহান, তাদের অবিশ্বাসকে বিশ্বাসে পরিণত করবার জন্য মহাত্মা 
গান্ধী বিন্দুমাত্র প্রয়াস পান নি, সম্ভবতঃ এই বিশ্বাসে যে, বাঙলায় 
কাপাসের চাষ করতে, গেলে সেখানে জম্মাবে স্ধু কাব্যের ফুল আর. 
তর্কের ফল। তাই তিনি এ বিষয়ে কোন্‌ কথা পূর্বে বলেছেন ও 
কোন্‌ কথা বলেন নি, স্থুধু তারই ফার্দ দিয়েছেন। তার প্রবন্ধ তার 
ূর্ববকথার পুনরাবৃত্তি মাত্র। মহাত্মার সঙ্গে কবির প্রাভেদের কথটাই 
এ প্রবন্ধের আসল বক্তব্য । বলা বাসুল্য যে, সে বিচারে যোগ দেবার 
অধিকারে আমাদের মত সামান্য লোকেরা বঞ্চিত। শ্রীরামচন্দ্রের সঙ্গে' 
শ্রীকৃষ্ণের প্রতেদট কি ?--এ জিজ্ঞাসার একমাত্র নিরুত্তর চি 
করাই আমাদের পক্ষে সঙ্গত ।. 

- স্লহীজ্পাথের প্রবন্ধের প্রতিবাদ দুটি, অপর একটি কারণে আমি' 
সবুজ পত্রে প্রকাশ করতে সাহমী হইনি। উভয় লেখকই বলেছেন: 
যে; রবীন্দ্রনাথ চরকা সম্বন্ধে আলল কথাটা তী'র প্রবন্ধে বাদ দিয়ে" 
গির়েছেন।' চরকার সার্থকতা অথবা ব্যর্থতার বিষয় নাকি আবিষ্কার' 

করতে হথে ইকনমিক্স্‌ শাস্ত্রের আকজোকের ভিতর। আমার 


নি বর্ষ, পঞ্চম স্যখা। সম্পাদকের নিবেদন ৪২ 


বিশ্বাস ছিল যে, চরক! ইকনমিক্সের যন্ত্র নয়, পলিটিক্সের অস্ত্র 
চরকা চালানো» যখন ভারত উদ্ধারের অনন্য উপায়, তখন চরকার 
সিংহাসন হচ্ছে পলিটিক্সের রাজ্যে । যদি ধরে? নেওয়। যায় যে, 
চরকার অব্যর্থ সার্থকতা আছে স্ধু ইকনমিকৃ্সের ক্ষেত্রে, তাহলেও 
সে শাস্ত্রের বিচার আমি সবুঞ্জ পত্রে করতে ভয় পাই। উভয় লেখকই 
বলেছেন এই ইকনমিক সমস্যা অতি “জটিল সমস্যা” । এই “জটিল 
সমহ্যার” বিচারে প্রবৃত্ত হলে সবুজ পত্র £,0/11010)10 ঠা 091)8।-য়ে 
পরিণত হবে। ইকনমিকূসের বিলেতে জন্ম, অথচ ইংরাজী 
সাহিত্যিকরাই ইকনমিক বিষ্ভার নাম দিয়েছেন 01-%8 49৪৮ শান্তর । 
আমরা চেষ্ট! করলে হয়ত ধুলোর মত শুকৃনো লেখ! লিখৃতে পারি, কিন্তু 
সে ধুলি গলাধঃকরণ করবার লোক বাঙলায় বড় একটা পাওয়া যাবে 
না,--অবশ্য আমর! যদি ও শাস্ত্রের স্বরূপকথ| নিয়ে বিছ্বে ফলাই। 
ইকনমিক্মের রূপকথ। আমরা সবাই শুনতে ভালবাসি, কিন্তু 
সে সব কথা এত বলা হয়েছে যে, তার আর পুনরুল্লেখ করবার 
কোন প্রয়োজন নেই। ইকনমিক শাস্ত্রের নাগল মস্তি পায় কি না 
জানি নে, কিন্ত্ত হৃদয় যে পায় না, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

রামমোহন রায়কে মহাত্মা 10120) বলেছেন শুনে আমর! ছু' 
চার জন বাড়ীলী ঈষ মুনঃক্ষুপ্ন হয়েছিলুম । কিন্তু এখন জানতে 
পেলুম যে, এ গুজব ভুল। রামমোহন রায়কে তিনি [928166%ও 
70180057 বলেন নি, 9000199786159 10180) বলেছেন, অর্থাৎ 
উপনিষদের খধিদের, তুলনায় রামমোহন রায়ের ক্ষুদ্রত্বের কথ! তিনি 
কটকের বালির চড়ায় উত্কলবাসীদের শুনিয়েছেন। «এ কথা শুনে 
জান্গর! একান্ত আশস্ত)হয়েছি। আমাদের বাঙলা দেশে মহাপুরুষ ঝড় 

৪6৫ 


৪২ সবুজ পরত :. লীয, 3৩ 


বৌদি জমায় না। তাই যদি দেখতে গাই যে, এদেপেও % এক জর্ন 
নি লোকি জন্মগ্রহণ করেছেন ধারা আমার্দের চাইতে" মাথার এক 
উঠ, তীহলে তাকেই আমরা মহাপুরুষ বলে মনে করি ও মার্ঠ করি। 
গায় ভ্রীদের কৈউ বামন বল্লে আমাদের বাঙালী পৌঁটি টিউে 
জী্ধার্ত লাগে। এর মুল হচ্ছে অবশ্য কুদ্র হাঁয়দৌব্ধিল)। বিশ 
রীমিমোহ্ন রায় যে উপনিষদের খধিদের তুলনীয় বালখিল্য, ত্র কথা 
ভীমরী সকলে সমস্বরে একবাক্যে বলতে প্রস্তুত আছি। আমি ধোঁর 
করে বলর্তে পারি যে, স্বয়ং রামমোহন রাও মহাত্মা গান্ধীর উর 
কর্ধীর নীচে সানন্দে সই দিতে তিলমাত্র দ্বিধা করতেন নী। বিংশ 
ঈর্ভার্বীর ইংরাজী শিক্ষিত ভারতবাসীরা যে উপনিষদের প্রতি প্রা 
প্রন্কীবাদ হয়েছে, এ সংবাদ যেদিন কটক থেকে বেতারে স্বর্গে গিয়ে 
পই, দেন ভগবান শক্করাচারধয নিশ্চয়ই তীর গুন বা্ীর্লী 
ধা রামমোহন রায়কে সম্বোধন করে বলেছেন__ণজতী রও বেটা, 
উর কায | এ দেশে ব্রিটিশ আমলে তিনিই যে উপনিষর্দের 
কাতার এআ গ্রটারক, এ সত্য ত ইতিহাপের কর্মীলে সৌরীর 
অক্ষরে লেখা রয়েছে | | | 








প্রমথ চৌধুরী। ন্‌ 


প্রজাস্বত্ব আইনের হৃতন বিল। 
( আনন্দবাঞার পত্রিকার জন্য বিশেষভাবে লিখিত ) 


আাপুনাদের অনুরোধে প্রজান্্ত্ব আইনের নব সংস্করণের বিষয় 
লিখ্তে বসেই আমার মনে পড়ে গেল যে ভারতচন্দ্র বজোছেন, 
পড়িয়াছি যেই মত লিখিবারে পারি। 
কিন্তু সে সকল লোকে বুঝিবারে ভারি ॥ 
না রবে প্রসাদণ্ড, না! হবে রসাল । 
অতএব কহি ভাষা যাবনী মিশাল ॥ 


জার যে কি পড়েছিলেন, আর কি লিখতে চেয়েছেন 
ভুনিনে। কিন্তু গুজান্বত্ব আইনের এই নব্‌ সংস্করণ পড়ে, হয়ত চে 
চুরিত্বির করে প্লেই মত “লিখিবারে পারি”_-তবে সে লেখা আনন্- 
বাস্কুরে চলবে না, চল্‌তে পারে অমৃতবাজারে, অর্থাৎ ইংরাজী ভুয়ুয়। 
আয় এ ব্লেশে ইংরাজিতে লেখা হয়, আর ইংরাী আয়র! সুরা 
ভান) এর থেকে আমরা ধরে? নিই যে, আইনের ভাষ! আয়ের 
পুকুলেরই বোধগয়্য । এ বিশ্বাস শুধু তাদেরই আছে, ধার পড়! 
আয়তু কুরবার কষ্ট কখনো! ভোগ করেন নি। কিন্ত আইনুড মারে 
জালের যনে, আইনী ভাষা আর বে- আইনী ভাষা, $ক ভুয়া নয়। 
ররআন্লী ইং্ীর অনুবাদ বাঙলায় কর! যায়, কিন্ত সইুনী 
রানীর কুত্তা যায় না। আর আইনী ইংরাজীর বদি বোইুনী 
ঝুঁডপ। ক্রিহ-তাহছলে আমার কথা লোকের যে প্রুঝিবারে সী” 
হারে, সনে রিরয়ে সন্দেহ নেই। য়ে কথা যে রসাল কিছুতেই হব না 
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ত| বলা বাহুল্য । আইন উকীল বাবুদের কাছে ইক্ষু-_কিন্তু আমাদের 
কাছে দ্ড। এ ইক্ষুদণ্ডের তারা খান রস, আমরা খাই ম্নার। ইংরাজী 
আইনের বাঙল। ভাষ্য লিখতে গেলে সে লেখার ভিতর যে প্রসাদগুণ 
থাকবে না, সে কথ বলা নিশ্প্রয়োজন। স্তরাং প্রজাম্বত্ব আইমের 
বিষয় আমার বক্তব্য লৌকের কাছে পরিক্ষার করতে হলে “্যাবনী 
মিশাল” ভাষা আমাকেও কইতে হবে। যদিচ আমি আঞ্জকে ছু- 
কথায় এর আদল হাল বোঝাতে চেষ্টা করব। 


€ ২ ) 

এই নূতন সংস্করণের বেশীর ভাগ সংস্কার শুধু আইনঘটিত। 
অর্থাৎ প্রজান্বত্ব যা ছিল তাই আছে, বদল হয়েছে শুধু তার ভাষা। 
উক্ত আইনের লেখা অধিকাংশ স্থলেই বড় অপরিষ্কার, তার 
ফলে আদালতে উক্ত আইনের যে ধারার যে রকম অর্থ কর! 
হয়েছে, সে ধারার ভাষার তা নির্গলিতার্থ নয়। এই কারণে 
জজের নঞ্জিরের সঙ্গে গবর্ণমেণ্টের আইনের অনেক স্থলে গরমিল 
হয়েছে, আবার অনেকস্থলে নজিরের সঙ্গে নজিরের মিল নেই। 
আইনের সঙ্গে নজিরের সামগ্রস্ ঘুটাবার উদ্দেশ্যে নানান ধারার ভাষার 
হস্কার হয়েছে। এতে আদালতের কচ্কচি বাঁড়বে কি কমবে, সে 
কথ! বল্‌তে পারেন উকীল $ উকীলের মুহুরী। প্রজান্বত্ব আইনের 
ভাষার গোলকধাধাঁর ভিতর প্রবেশ করবার শক্তিও আমার নেই, 
প্রবৃত্তিও আমার নেই। আর আশ! করি, আনম্দবাজারের পাঠকরাও 
আইনের 'ভাঁষাপরিচ্ছদের বিচার শুন্তে ব্যস্ত নন। আমি ধরে? নিচ্ছি 
এ সকল কথার বদল উকীল বাবুদের মনঃপুত হয়েছে, যেহেতু উকিল্- 
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বাবুরাও এসকল বদল করেছেন। কাউন্সিলের যে কমিটির প্রস্তাব 
সব বিল আকার ধারণ করেছে--সে কমিটিতে প্রবলপক্ষ ছিজেন, 
তারা, [:91)81)05 4১০6 হচ্ছে ধাদের মন্নদাত। | এ সব বদলে প্রজার 
লাভ হয়েছে কি ক্ষতি হয়েছে, সে বিষয়ে মফরক্ক! মত দেওয়া আমার 
পক্ষে অসম্ভব। তবে প্রথমেই নজরে পড়ে যে, প্রজার বাস্তুভিটার 
উপর নব আইনের হাত পড়েছে। অর্থা বাস্তুভিটা এবার 
জোতের সামিল হয়ে যাবে। প্রজার একট! দখলীম্বত্ব যে এতে 
ক্ষুপ্রী হল, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। ফলে আদালতের একটা নতুন 
ছুয়োর খুলে ল। 


(৬ ৩) 

প্রজাস্বত্ব আইনের সংশোধিত অংশের কথ! ছেড়ে দিয়ে, এখন 
তার পরিবদ্ধিত অথব| পরিবর্তিত অংশের দিকে নজর দেওয়! যাক্‌। 
এ আইনের আবশ্যক কি, উদ্দেশ্যই বা কি ?_-এই বিলের 3৮6০- 
0)011 01 07))০919 270 197$০908-এর ভিতর সে সন্ধান আমরা 
পাব। তা'তে লেখা আছে যে, মামলা! মোকদ্দমা! ও জরিপের অভি- 
ভ্তত] 11319৮98160. 01)810069 11) 807:21121) 001)0161905 10101) 
091781)0 2 81108671701 00001907011 0115; অর্থাৎ গত কয় 
বশুসরের ভিতর কৃষকের যে অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে, তাতে প্রজান্বত্ব 
আইনেরও ১০০36516181 পরিবর্তন করা+আ।বশ্য ক। 

কৃষকের ও কৃষিকার্যের অবস্থার কি পরিবর্তন ঘটেছে, সে কথার 
কোনও উল্লেখ নেই; তাঁর কারণ উক্ত বিলের জন্মদাতারাও সম্ভবত 
সে বিষয়ে ওয়াকিব হাল নন। তীদের মনে বোধহয় একটা অস্পহট 
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তপতি 


ধারণা ছিল যে-_ প্রজার ও জমিদারের স্বত্বস্বামীত্বের কিছু ঘোরুফ়ের রা 
করলে আর চলে না । তাঁর কারণ গত কয় বৎষরের“ধ্যযে সত্যুটা 
প্রকট হয়েছে যে, প্রজার মনের অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে। ক্ষার্থা$ য়ে 
সব্‌ রাবী তারা পূর্বেন করত না, এখন সে সব তার! স্প্টাক্ষরে করতে 
তরস্ক করেছে । আর এই সকল দাবী রাখতে গেলেই আইুন আর 
পুর্ববাবশ্থায় বাহাল রাখা যায় না। এখন দেখ! যাক্‌ গজার দাবী ছি 
কি? তাহলে বোবা থাবে যে, সে সব দাবীর কোন্টা ও কৃতৃট। 
নূতন আইনে মান্য করা হয়েছে। মোটামুটি দাবীগুলির ফর্দ এই ?-- 

(১) প্রজার দখলীন্ত্ববিশিষ্ট জোতমাত্রেই সর্ববত্ত জাই 
হস্তাস্তরযোগ্য বলে গণ্য হওয়। কর্তব্য। অর্থাৎ__উক্ত শ্রেণীর জোত 
জমিদারের বিনা অনুমতিতেই প্রজার হস্তান্তর করবার অধিকার 
থাকবে। 

(২) নিজের দখলী জমির গাছ কাটবার অধিকার প্রঙ্ার 
থাকরে, অর্থাৎ প্রজ। লে গাছের স্বত্বাধিকারী স্বরূপে স্বীকৃত হৃবে। .. 

(৩) প্রজ৷ জমিদারের বিনা অনুমতিতে নিজের দখলী জমিতে 
পুকুর খুঁড়ুতে পারবে, কুয়ো খুঁড়তে পারবে, কোঠাবাড়ী তৈরী করাতে 
পারবে । 

(৪) প্রজার দখলীম্বত্ববিশিষ্ট জোতের জমাবৃদ্ধি ক€বার 
তধিকার জমিদারের অতঃপর আর থাকবে ন|। অর্থাং-_দৃখলী স্ব 
বিশিষ্ট জোতমাত্রই আইনত মৌরসী মোকররী বলে গণ্য হবে। 

এ ফর্দ আমি আমার লিখিত প্রায়তের কথ” থেকে উদ্ধুড় করে 
দিচ্ছি। এ কটি ছাড়া প্রজার আরও দাবী থাকতে পারে, কিন্তু এ 
রুটি যে স্সাছে,সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 
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(৪ ) 

এখন মৃত বিলের প্রতি দৃষ্টিপাত করা যাঁক। যে কমিটি এই 
বিজের প্রসূতি, তাঁর কাছে চার নম্বর দাবী বিলকুল না-মপ্তুর হয়েছে। 
এই সংশোধিত ও পরিবর্তিত আইনে জমিদারের জমাবৃদ্ধির অধিকার 
সম্পূর্ণ বঞ্জায় আছে। তারপর প্রজার তিন নম্বর দাবীটি মোটামুটি 
রক্ষা করা হয়েছে। পুর্ব আইনেও প্রজার দখলী জমিতে কুয়ে! 
খোঁড়ধার, কৌটাবাড়ী তৈরী করবার অধিকার ছিল; অন্ততঃ হাই- 
কোর্টের নজিরের প্রসাদে সে অধিকার তাঁরা লাভ করেছিল। নুতন 
উইিন সে অধিকার তাদের হাত থেকে কেড়ে নেয় নি। বরং গু 
আইনের ৭৭ ধারার যে অল্লম্বল্প বদল করা হয়েছে, তা'ত্তে এ বিষয়ে 
লোভী জমিদারের উপদ্রব একটু কমবার সম্তাবন!। প্রথম দাবীটি 
সন্ধে “ [015 0:009380 6০ :5০998।719৩ (1,9 00:95 81918 [9406105 
8110 £158. 60 61)9 090001981)07 81770 ৪ 1:18176 ০1 (18103092% 
উত্তম প্রস্তাব। তারপর দাখিল খারিজের নজর জোতের খরিদামুল্যের 
চো ধার্য করা হয়েছে। একে বলে মন্দের ভাল। এর পরই এই 
সংশোধিত আঁইনের সুল বেরিয়ে পড়েছে । *1)9 91]1 5150 01593 
111) (&৪ |9170109) 1১6 1181)610 ]৮5€ 0১6 11010170 (78708- 
615৭. 6০ 151508911০0) [07 0760৮ 60 61)6 018091959 01 | 0199 

0018109:9001) 12201)8 &0. 10 [6] 09706 ০০279782610) 
উর্থীৎ নম আইন প্রঞীর হাতে যে প্বত্ব তুলে দিলেন, সে স্বত্ব, এই 
খাইছে সাহাব্যেই' জমিদার প্রজার গাঁলে চড় মেরে কেড়ে নিতে 
পারবে । এরই নাম বৌঁধহয় 801086817818] 0০৫11086197 1 এ 
প্রস্তাব যদি আইনে পরিণত হয়, তাহলে হবে প্রজার সর্বনাশ ও 


৩৪৮ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩৩২ 


উকিলের পোষমাস। তারপর প্রজার দ্বিতীয় দফ! দাবী গ্রাহ্য কর! 
হয়েছে এই ভাবে 8--1179 01]] 21563 69 10109 00001921005 18178 
8৫ 09090811097 01006:-181786) 0010)])1966 11010 20) 0998 
01) 1)13 1800, 80619801810 (1১6 983 0 ৮810919-62998, 
৪9:০1. 079-600/0) ০6 0009 ৮8105 18 607১9 0819 ৮০ 79 
180010:, ৬1161) 009 (19915 61190 ০৮ 01390360 02. 

অর্থাৎ_-নৃতন আইনের বলে গাছের উপর প্রজার নিবুঢ স্বত্ব 
জন্মাবে, কিন্তু সে গাছের ভিতর যদি কিছু মাল থাকে, তাহলে ভূম্বামী 
প্রজার কাছ থেকে তাঁর মুল্যের চৌথ আদায় করতে পারবেন, যদি 
প্রজ! সে গাছ কাটে কি বেচে। এ কিরকম ০০07018$8 11818? 
_'বলছি। প্রজার সম্পূর্ণ স্বত্ব থাক্ৰে সুধু আগাছার উপর, গাছের 
উপর নয়। এ ধারাটা কি একটা রসিকতার মত শোনায় নাট এর 
ফলে আদলতের আর একট। দুয়োর খুলে যাবে। 

(৫ ) 

আজকে আমি আইনের তর্ক তুলতে চাইনে। এ বিল সিলেক্ট, 
কমিটি থেকে কি আকার ধারণ করে, বেরয়, তা” দেখে তখন তর্ক 
করা যাবে। ' আগ শুধু এই বিলের প্রতি জনদাধারণের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চাই, এবং সেই সাঙ্গে আমাদের কোথায় আপত্তি সেই 
কথাট। জানিয়ে রাখতে চাই। 18 
_ এবিল জোড়া-তাড়া দিয়ে বানানো হয়েছে। জমিদারের অর্থের 
সঙ্গে প্রজার স্বার্থের গৌঁজাঁমিল দেবার চেষ্টুই এর ভিতর ফুটে 
| উঠেছে। আমার বিশ্বাস এরকম আধাথেচড়া আইনে শুধু ।গোল 
বাড়ায়-_কমায় ন। 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! প্রজান্বত্ব আইনের নুতন বিল ৩৪৯ 


এই বিলে শরিকী সম্পত্তির গোলযোগ মেটাবার জন্য অনেক 
রকম নতুন ব্যবস্থা করা হয়েছে। অথচ প্রজাকে জমি হস্তাস্তর ও 
গাছ কাটবার অধিকার দিয়ে সেই সঙ্গে জমিদারকে সেই সব আধি- 
কারের সিকি শরিক করা হয়েছে। ওতে যে নতুনরকম শরিকী 
বিবাদের স্ষ্টি করা হল-_-সে কথাটা বিলকর্তারা খেয়াল করেন নি। 

কাউন্সিলে রূপান্তরিত হয়ে এ বিল কি মুর্তি ধারণ করে, দেখবার 
জন্য আমরা সবাই উৎস্থক হয়ে রইলুম। তবে কাউন্সিলের দেশী মেম্বর- 
দের ভিতর কোনপক্ষই যে প্রজ্াপক্ষ হবেন, সে ভরসা আমাদের 
নেই। কারণ কাউন্সিলে যে দুই তিন দল হয়েছে,_-তাদের মতভেদ 
শুধু রাজার সঙ্গে সম্বন্ধ নিয়ে। প্রজাসন্বন্ধে তাদের ভিতর যে কোন 
মতভেদ আছে, তার প্রমাণ ত অগ্ভাবধি বড় একটা পাওয়া যায় নি।-__ 
কাউন্সিলারদের একটা কথা স্মরণ করিয়ে দিই। এ বিলেরও গোড়ার 
কথা ছু-ইয়ারকি--প্রজার সঙ্গে জমিদারের। এর ভিতরও "যা 
$:%0819)1€0. তাই আবার ঘুরিয়ে ০৪৪/৮৪এ করা হয়েছে। 


শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী । 


৪৩৬ 


নাতনীর উদ্দেশে । 

খন আমি উর্ববশীরে 

করেছিলেম স্তব, 
খুসি হলেন, তখন সেটা 

* হয়নি অনুভব । 

তারপরে যেই বয়স হুল, 

নিলেম বানপ্রস্থ্য, 
, নানারকম সাধন নিয়ে 

হলেম বাতিকগ্রস্ত, 
তখন আমার ধ্যানের মধ্যে 

হঠাণু চেয়ে দেখি,__ 
পারিজাতের গন্ধখানি 

শরীর নিয়েছে কি ? 
এই ত গো সেই অপ্দরী, 

তার সন্দেহ কার আছে, 
স্বণশ্সিতি এনেছে ভার 

অর্ববদেহের নাচে। 
জুরবীণার ঝঙ্কারে তার | 

লাগল না আর মন; 
মত্যের অঙ্গনে এসে হে 

এই করেছে পণ-_ 


নন্দন মন্দারবনে | 
মন্দাকিনীর তীরে, 


৯ম বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য নাতনীর উদ্ধেশে ৩৫১ 


_ক্কবির ছন্দ নিয়ে যাবে 

চঞ্চল মঞ্রীরে। 
স্থরসভার মাঝে চন্দ্র 

গুন্বে অবাক্‌ মানি, 
বল্বে হেসে, “ফাগুন রাতের 

এ ছন্দ যে জানি।» 
পবনদেবের লাগ্বে চমক, 

কইবে শচীর কানে, 
“এ ছন্দ যে শুনেছিলেম 

শ্রাবণ দিনের গানে ।” 
প্রজাপতির পড়বে মনে, 

ভাব্বে হাসিমুখে, 
“এই ছন্দের দোল দেখেছি 

নববধূর বুকে ।৮ 
উষ! দেবী বল্বে হেসে, 

“ওলো স্বর্গপ্রিয়া, 
কেমন কুরে ভুলিয়ে এলি 

মর্ত্য কবির হিয়া 1” 
বল্বে গুনে, “করিনি ত 

০. বিষম অধ্যবসায়, 
তারে, দাদামগায় ! 
| জীরবীলানাথ ঠাকুর। 





ভীমপলল্রী-_দাঁদ্‌র! | 


সকালবেলার কুড়ি আমার 
" বিকালে যায় টুটে। 
মাঝখানে হায় হয়নি দেখা, 
উঠূল যখন ফুটে ॥ 
ঝরা ফুলের পাপড়ি গুলি 
ধুলো থেকে আনিস্‌ তুলি, 
শুক্‌নে। পাতার গাথ্ব মালা 
হৃদয় পত্রপুটে ॥ 
বখন সময় ছিল দিল ফাকি, 
এখন আন্‌ কুড়ায়ে দিনের শেষে 
অসময়ের ছিল্ল বাকি। 
কৃষ্ণরাতের টার্দের কণ! 
আধারকে, দেয় যে-লাস্ত্বমা, 
তাই নিয়ে মোর মিটুক আশা, 
স্বপন গেছে ছুটে ॥ 


 শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নবম বর্ষ, মাধ, ১৩৩২। 


মবুজ পত্র 


সম্পাদক্ষে প্রমথ চৌধুরী | 


ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি। 
ৃ লিপ 


হে সমিতির কুমার ও কুমারীগণ _ | 
_ তোমাদের সমিতির কর্ণধার ভাঁরতবর্ণের জিওগ্রাফির, সঙ্কে, 
তোমাদের ছু-কথায় পরিচয় করিয়ে দেবার ভার আমার উপর স্থত্ু 
করেছেন। জিওগ্রাফি বিজ্ঞানের হস্ত তি-_সাহিত্যের নয় জার, 
এ রুথ! সবাই জানে যে, আমি সাহিত্যিক হলেও হতে পারি, কিন্তু 
বৈজ্ঞানিক নই। তবে যে আমি এ অনুরোধ রক্ষা করবার জগ্য উদ্ভন্ধ: 
হয়েছি, তার কারণ অনধিকারচ্চ। করবার কু-অভ্যাস ও ছুঃনাহর. 
ছুই আমার আছে। ্‌ রর 
কিন্য প্রথমেই এক মুফ্ধিলে পড়েছি। সকল বজ্ঞাঠের মূ. 
জিওগ্রাফিরও একটা বিশেষ ' পরিভাষা আছে। সে পরিভাষ। মুলত 
ইংরাজি । এ বিষয়ে বাউল! ভাষায় যে পরিভাষা মাছে, তা হয় সংস্কৃত 
নয় ইংরাজীর অনুবাদ। সে সর সংস্কত কথার অর্থ বুঝতে হলে, 
তাদের জাবার মনে মনে ইংরাজী ভাষুয় উপ্টে অনুবাদ করে নিতে 
হয়। এটি উদ্াছরণ দি । জন্তরীপ ,ও 09, এ ছুটি কথ্খাই 
বাঙালীর কাছে সমান অপরিচিত। এ দুয়ের মধ্যে সন্তবন্জঃ 0371. 
শরটিই তোমর! ভূরাঘরে দেশিদার শুবেছ, ক্কতএন ডোমাদের কাছে 
বেগি পরিচিত । জ্মখুরপক্ষে “উভমাশ। অদ্যরীপ” রললে দামরা. 


* একটি পায়িষারিক সদিভিতে পঠিত। | 
৪৭ 





৩৫৪ গবুঞজজ পত্র মাধ। ১৩৬২ 


ভাবৃতে বসে যাই, জিনিষঘট! কি? আর ততক্ষণ চিন্তার দায় থেকে 
অব্যাহতি পাইনে, যতক্ষণ না কেউ বলে দেয় যে, ও হচ্ছে 0876 ০৫ 
(০০০ 13০১০. এর বাঙলা নাম। আর শু অন্তরীপ (0809 17010) 
গুনলে ত আমর! অগাধ জলে পড়ি । 'আর সে জলে পড়লে আর 
উদ্ধার নেই, কারণ সে জল বরফ জল । 


আমাদের পরিভাষার দশ! যখন এরূপ মারাত্মক, তখন আমি 
ষতদূর সম্ভব পরিভাষা পরিত্যাগ করে আমার কথা ভাষায় বলতে চেষ্টা 
করব। যেখানে মগত্য! পরিভাষা ব্যবহার করতে বাধ্য হব, সেখানে, 
ইংরাজী শব্দই ব্যবহার করব। এ প্রস্তাব শুনে, আমার হাতে বাঙলা 
ভাষার, জাত মারা যাবে ভেবে তোমর! ভীত হয়ো না। ইংরাজী 
বিজ্ঞানের পরিভাষাও ইংরাজী নয়_-গ্রীক। আর গ্রীক সম্ঠতার বয়েস 
আড়াই হাজার বগুসর। স্থতরাং তার স্পর্শে আমাদের ভাষার 
আভিজাত্য একেবারে নষ্ট হবে না। ভারতবর্ষের সভাতার সঙ্গে গ্রীক 
সভ্যতার আর কোনও বিষয়ে মিল ন থাকুক, বয়েসে মিল আছে। 


ভূমগ্ডল। 


প্রথমেই আমি তোমাদের কাছে পৃথিবী নামক গোলকটির 
কিঞিঃ পরিচয় দেব । পু 
এ গোলকটি ক্ষিতি আর গপৃ, মাটি আর জল এই ছুই ভূতে গড়া। 
আর এ গোল্কের চার ভাগের তিন ভাগ হচ্ছে জল, আর এক ভাগ 
স্থল। 


৯ বর্ধ) ধষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি রঃ 


আমর! অবশ্য পৃথিবী বলতে প্রধানতঃ মাঁটিই বুঝি । তাঁর প্রমাণ 
আমর! একে *ভূমগুল বলি। এর কারণ আমরা ভূচর জীব- _র্থাৎ 
মাটির উপর বাস করি। জলচর জীবদের যদি শুধু জল-পিপাসা নয়, 
সেই সঙ্গে জ্ঞান-পিপাসা থাকৃত ও সেই সঙ্গে তাদের জ্ঞান তরল ভাষায় 
ব্যক্ত করবার ক্ষমতা থাকৃত, তাহলে তার! জিওগ্রাঞফি না রচনা করে, 
রচনা করত [7)07018075 । মার তারা কবিতা লিখত “আমা 
জন্মজলের” উপর । আর আমরা ষাকে বলি'মধুর রস, তার নাম তারা 
দিত লবণ রস। এর থেকেই দেখতে পাচ্ছ যে, আমাদের কল্পনা, 
আশা, আকাঙ্ক্ষা! কতটা মাটিগত, অর্থাৎ আমরা মনে প্রাণে কতটা 
জিওগ্রাফির অধীন। *.. ০. 

এ সবন্বেও মানুষের কৌতৃহল ত্র ক্রমান্বয় পঞ্চভূতের প্রথম ক 
ক্ষিতিকে ছাড়িয়ে যায়। মানুষের যে মনোভাবকে আমরা ধর্শা- 
মনোভাব বলি, তার কারবার ত পঞ্চম ভূত ব্যোমকে নিয়ে। তাছাড়া 
মানুষে আবহমানকাল এই পঞ্চতৃতের কোন্টি আগে কোন্টি পরে, 
কার পেটে কে জন্মেছে, এ নিয়ে মাথা ঘামিয়েছে ও বকানকি করেছে। 
যা আছে তাকে মুল সত্য বলে সে কখনও মেনে গিতে পারে 
নি। কোথেকে সে জন্মালো, এ প্রশ্ন সে যুগে যুগে জিজ্ঞাস! করে 
এসেছে। এ পৃথিবী নামক গোঁলকটির সম্বন্ধে আমাদের পূর্বব - 
পুরুষেরা উক্ত প্রশ্নের এই উস্থর দিয়েছিলেন যে, জলই আদি (অপ 
এব সসর্জাদৌ ) স্ষ্টি। জল থেকেই মাটি*উদ্ভুত। . এ কালের বৈষ্া- 
নিকেরাও এ একই রুথ! বলছেন। তীদের মতে এ পৃথিবী আগ্মে 
জলময় অথবা! জলমগ্ন ছিল, পরে জল থেকে মাটিন্উদুত হয়েছে। .. 
ভাগ্যিস হয়েছে, নচে জিওগ্রাফি নামক বিজ্ঞান আমাদের মন থেকে 
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উদ্ভুত হত না। বখন পৃথিবী জলময় ছিল, তখন পৃথিষী একাকার 
ছিল.. একাকারের কোনক্প জ্ঞান হতে পারে না॥ হতে পায়ে ক 
ধ্যান । এ কথ! মমুও বলে গিয়েছেন-- 
“আসীদিদং তমোভুতম প্রজ্ঞাতদলক্ষণম্‌। 
: অগ্রতর্ক্যববিজ্ঞেয়ং গ্রস্থগুমিব দর্ববতঃ &. 
যেদিন মাটির উদ্ভব হুল, সেই দিনই পৃথিবীর নানা আকার ঘটল, লেই 
দিন থেকেই ত। জ্ঞানের বিষদ্ব হজ। 

ৃ পৃথিবীর ভাগ। £ 
।: আল শোনো, অপ্‌ থেকে হখম ক্ষিতির উত্তৰ হুল, টিটি 
একলস্ত ভাবে উত্ভৃত হল না, হল খণ্ড খণ্ড ভাবে। গ্রাঁচীদ 
শান্্রকারর! বলেন যে, মেদ্দিনী লপ্তত্বীপ গাকার়ে ব্যক্ত হরেছে। 

: এই স্বীপ শব্দটার অর্থ তোমর! সবাই জামো। যার ঢাঙ্গদিকে 
জল আর দাখখালে স্মল, তাঁচকফই আসর! বলি ত্বীপা। এ ছিলাবে 
জাঁজঞেয় দিনে পৃথিবীতে সাতটি নয়, অসংখ্য দ্বীপ আছে। লুজ 
মধ্যে খেকে অসংখ্য ছোট বড় হ্বীপ মাথা ভুলে রয়েছে। 

শ্থতরাং এ স্থলে সপ্তীপ অর্থে লাতটি মহাত্বীপ বুঝাতে হবে । 
এই গহানীপকে আগর! একালে মহাদেশ বলি। আজকের দিনে 
জাঙ্গরা পৃথিবীকে চারটি মহাদেশে ভাগ কৃরি_ধথা ইউরোপ, এলি, 
আকিকা ও জামেরিফা । আদ্ট্রেলিয়াকে আমর! আজও সহুত্ধীপ বলেই 
কানি মহাদেশ বলে মালি নে। | 

মাপ বলতে হদি সহাম্বীপ বোধায়, ভাবো প্থিবীন্চে চাট দা, 
ডি নাঞ্জ সহাতথীপ আছে £--প্রথদ ইউ-রেলিঘা)ছিতীয় আক্রিফ তৃষ্ঠী় 
 খআমেরিঙ্চা ।- গ্লোবের প্রতি এফধার দৃষ্টিপাত ফষকলেই দেখতে পাখে . 
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ধে, গোঁটা ইউরোপ ও গোটা এসিয়ার ভিত্তর কোথাও জলের ব্যহধান 
নেই। এ ছুই দেশের জমি একলক্ত। আর এই আদি মহাদেশটি 
হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড দ্বীপ। এর উত্তরে &1০৮০ ১, দক্ষিণে 
[10180 (099817) পশ্চিমে £0181)00 ও পুর্বে 18০10 (09980? 
আর আফ্রিকার উত্তরে ও পশ্চিমে 4১018700 এবং দক্ষিণে ও পূর্বে 
1108800০881 | আর আমেরিকার পশ্চিমে 780160, পূর্বে 
48018571010) উত্তরে উত্তর-/১1000 ও দগ্গিচগ দক্ষিণ-410010 পাগয়। 
)075818-র সঙ্গে অপর ছুটি মহাদেশের গড়নেরগ একটা স্পষ্ট প্রঙে? 
আছে। 10518915-র বিস্তার পৃব হতে পশ্চিমে, অপর ছুটির হচ্ছে উত্তয় 
হতে দক্ষিণে। অর্থাত ইউরেসিয়! লহ্বার চাইতে গড়ায় বেশি। 
আফিক। ও আমেরিকা চওড়ার চাইতে লম্বায় বেশি। এই আকার 
ভেদ একদেশের সঙ্গে অপর দেশের অনেক গুভেদ ঘটিয়েছে। 
তোমর! সবাই জানো যে 7)917815 ও আফিকাকে আমরা প্রাচীন 
পৃথিবী বলি, ও আমেরিকাকে নবীন। এর প্রধান কারণ প্রাচীন 
পৃথিবীর লোক পাঁচ শ' বসর পূর্বে আমেরিকার অস্তিত্বের কথা জাত 
মা। বে এ নাম শুধু লৌকিক নয়, বৈজ্ঞানিক হিসেছেও ঠিক । 
এই নবীন পৃথিবীর জন্ম প্রাচীন পৃথিবীর পরে হয়েছে। : শুধু. ভাই লয়, 
জলেক বিষয়ে এই নতুন পৃথিবী প্রীচীন পৃথিবীর ঠিক উ্টো। বিলাতে 
(7957 101)) বখন দিন দুপুর, আমেরিকায় (ইভ 0118978) 
তখন রাতদুপুর। কেন এরকম হয়, সৈ কথ! জায় আজ হলব দা) 
কারণ তা বোঝাতে হলে আমাকে মাটি থেকে জাকাশে উঠতে হবে। 
জ্জধ্যাপায়ের ব্যাখ্যায় ভিতর গুঁধু পৃথিবী. নয়, সুষ্যচন্দ্রকেও চেনে 
, গীন্তে হবে। . কেননা! জিওগ্রাফি কতক হিসেবে &807৩0০7)৮র 
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অস্তভূৃতি। আর 4.8৮:০002) তোমরাও জানো না, আমিও 
জানিনে। 


উত্তর খণ্ড দক্ষিণ খণ্ড। 


আর একটি কথা শোনো । আমাদের শাস্ত্রকারদের মতে এই 
বিশ্ব আদিতে ছিল শ্রন্মাণ্ড নামে একটি অণ্ড। পরে ভগবান 
সেই অগ্ুকে দ্বিখণ্ড করে,স্তার উদ্ধখণ্ড দিয়ে স্বর্গ ও অধঃখণ্ড দিয়ে 
পৃণিবী রচনা করেন--আর এ দুয়ের মধ্যে আকাশ স্থষ্টি করেন। 
কিন্ত একালে আমরা পৃথিবীকে আধখানা ডিমের সঙ্গে তুলনা করিনে; 
আমর! রলি পৃথিবীর চেহারা! ঠিক একটি কমলা লেবুর মত। 

এই কমল! লেবুটিকে যদি ঠিক মাঝখানে কাটো, তাহলে এই কাটা 
জায়গাটার নাম হবে [১09৮০ তাঁর উপরের আধখানার নাম 
হবে উত্তর 1090119])1,9:9, আর নীচের অংশটির নাম দক্ষিণ 
1)61018]01)6:9. পৃথিবীর এই ছুই খণ্ডের চরিত্র কোন কোন বিষয়ে 
ঠিক পরম্পরের বিপরীত । যথা, উত্তরাখণ্ডে যখন গ্রীত্মকাল, দক্ষিণা- 
খণ্ডে তখন শীতকাল। তারপর এই ছুই খণ্ডের গড়নেও ঢের 
প্রভেদ আহে ৷ দক্ষিণাখণ্ডে যতখানি মাটি আছে, উত্তরাখণ্ডে প্রায় তার 
ছিগুণ মা্টিআছে। এর থাকে" অনুমান, করতে পাঁর যে, উত্তরা- 
খণ্ডের জলবায়ুর সঙ্গে দক্ষিণ খণ্ডের জলবায়ুর বিশেষ প্রভেদ আছে। 
আর জলবায়ুর প্রভেদ থেকেই' ভৌগলিক হিসেবে এক দেশের সঙ্গে 
অপর দেশের প্রভেদ হয়। তোমর! সবাই জানো যে, জল ও বায়ু 
স্থির পদার্থ নয়_ও দুইই চঞ্চল, ও ছুয়েরই স্রোত আছে। অপ্‌ ও 
মফ়ুত্তের স্রোতের মূল কারণ হচ্ছে সৃর্য্যের ভে; কিন্ত ক্ষিতি এই ছুই 
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আতকে বাধা দিয়ে তাদের গতি ফিরিয়ে দিতে পারে। সুতরাং 
পৃথিবীর যে খণ্ডে বেশি পরিমাণ মাটি আছে, সে খণ্ডের জলবায়ুর গতি, 
যে খণ্ডে জল বেশি, সে দেশ হতে বিভিন্ন । 


ইউরেসিয়!। 

(১) 
এখন ইউরেদিয়ার বিশেষত্ব এই যে, এ মহাদেশটি সম্পূর্ণ পৃথিবীর 
উত্তর খণ্ডের অস্তভতি। অপর পক্ষে আমেরিকা ও আফ্কার কতক 
ংশ উত্তর খণ্ডে ও কতক অংশ দক্ষিণ খণ্ডে অবস্থিত। এর ফলে, 
আমরা যাকে সভ্যতা বলি, সে বস্ত্র ক্ষিত্যপতেজমরুদ্যোমের ,কৃপায় 
ইউরেসিয়াতেই জন্মলাভ করেছে । আমেরিকা ও আফ্রিকা! সভ্যতার 
জন্মভূমি নয়। ও দুই মহাদেশে যে সভ্যতার আমর পাক্ষাৎ পাই, 
সে সভ্যতার ইউরেসিয়া হতে আমদানী । সমগ্র আমেরিকা ও 
অফিকার উত্তর দক্ষিণ ভাগ ত ইউরোপের উপনিবেশ । আর 
পুরাকালে আফিকার যে অংশে সভ্যতা প্রথম দেখ! দেয়, সেই ইজিপ্ট 
উত্তরাখণ্ডের অন্তত ও এসিয়ার সংলগ্ন । স্বতরাং এ অনুমান 
করা অসঙ্গত হবে না যে, সে সভ্যতার জন্মভূমি হচ্ছে এগিয়া আর 

ষেকালে ইজিপ্ট ছিল এসিয়ার একাটি উপনিবেশ। | 


(২ ). 
এর থেকে তোমরা বুঝতে পার্বে যে, কোনো দেশের ইতিহাস 
বুঝতে হলে সে দেশের জিওগ্রাফিও আমাদের জান! চাই।' এ 
যুগের মানুষ জিওগ্রাফির তাদৃশ অধীন না হলেও, আদদিতে যে বিশেষ 
জখীন ছিল, গে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। ভারতবর্ষের ইতিহাস 
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জান্তে"আমন়! সবাই উত্ন্ক । মে ইডিছাস ভারতবর্ষের জঙ্গিয়- 
: উপ্লয়্েই "গাড়ে উববেছে, সেই জদ্তই সেই জমির লঙ্গে ত্েয়াছের পরিচ্- 
করিয়ে দিতে আমি উদ্যত হয়েছি । এখন ।এই কচি কথা তোমরা দঙ্গে 
রেখে! যে, এ পৃথিবী সৌরমগুলের অন্তভূতি ও তার সঙ্গে নানা রূপ 
যোগসুত্রে আবদ্ধ। তারপর এই পৃথিবীর উত্তরাখণ্ডে ইউরেসিয়া 
অবস্থিত। আর এই মহাদেশের ঘে অংশকে আমরা এসিয়। বলি, 
ভারতবর্ষ তারই একটি ভূত্ভাগ। আর এই ভূভাগের রূপগুণ বর্ণনা 
কঁরাই' এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য । প্রথমে সৌরমগুল থেকে পৃথিবীকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে, তারপর পৃথিবী থেকে তাঁর উত্তরাখগ্ডকে ছাড়িয়ে নিয়ে, 
তারপধ্ব.তার উত্তরাখণ্ড থেকে ইউরেসিয়াকে ছাড়িয়ে নিয়ে, তারপত্র 
ইউরেসিয়া থেকে এসিয়াকে পৃথক করে নিয়ে, তারপর এসিয়া থেকে 
অপরাপর দেশকে বাদ দিলে তবে আমর! ভারতবর্ষ পাই। এ 
দ্বেশ অপরাপয় দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন না হলেও বিভিন্ন । ন্বতরাং একে 
একটি শ্বতন্ত্র দেশ হিসেবে ধরে নিয়ে তার বর্ণনা করা যায়। আমি 
পৃর্কেধে বলেছি যে, বিদ্বেশের সামান্য জ্ঞান না থাক্‌লে স্বদেশেরও 
বিশেষ শুভান লীভ করা যায় না। এ কথ! সত্য। কিন্তু অপর পক্ষে. 
এ কথাও লঙগান সত্য যে, স্বদেশের বিশেষ জান না থাকলে ধিদেশের 
সামান্য জ্ঞান লাভ কর! কঠিন। ৭৪ ক্ষেত্রে আমরা নাম শিখি-কিস্ত 
দেশ চিন্তে শিখি নে। এই কারণে আজকাল এক শ্রেণীর বৈজ্ঞানিক 
বঝেন যে, প্রথমে নাড়ীর' জিওগ্রাফি শিখে তার পন্ধ দেশের 
কিওএ।ফি শেখাই কর্তব্য। কারণ ছোটর জ্ঞান, থেকেই মাচুদকে 
বড় কঙ্গানে অগ্রসর হতে হয়, ঘর থেকেই বাইরে মেতে হয় ব্যাছি 
৫4 জনে ভার উল্টে। পদ্থড়ি জবরাদ্ষন কছেছি। ঘড় ওখকে গানে. 
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বাইরে থেকে ঘরে আস্ছি, তার প্রথম কারণ আমি বৈজ্ঞানিক নই-_ 
সাহিত্যিক; আর তার দ্বিতীয় কারণ, আমি তোমাদের মনে এই সত্য 
বসিয়ে দিতে চাই যে, ভারতবর্ষ একটা সৃষ্টিছাড়! দেশ নয় | 


এসিয়া। 
0১) 

এসিয়া ক'লে ইউরোপ থেকে কোন পৃথক মহাদেশ নেই, এ কথ 
তোমাদের পূর্বেই বলেছি। কিন্তু বহুকাল থেকে মানুষ এই এর 
মহাদেশকে ছুই মহাদেশ বলে আস্ছে। ভৌগলিক হিসাবে না হোক্‌ 
লৌকিক মতে এসিয়। একটি স্বতন্ত্র হা'দেশ বলে যখন গ্রাহ্য, তখন এ 
ভুভাগকে একটি পৃথক মহাদেশ বলে মেনে নেওয়া যাক্‌। 

ভারতবর্ষ এই মহাদেশের অন্তভূতি, অতএব এসিয়ার চেহারাটা 
এক নজর দেখে নেওয়া! যাক্‌। 

এ যুগের জাপানের একজন বড় কলাবিদ ও সাহিত্যিক কাকুজে। 
ওকাকুরা, তার 19815 ০0£ 1119 189৮ নামক গ্রন্থের আদিতেই 
বলেছেন যে, 4১818 18 0119 | এ কথাটা 7%96-এর 10981 হতে 
পায়ে, কিন্তু বস্তগত্যা সত্য নয়। 

ভৌগলিক হিসেবে এসিয়া চারটি উপ-মহাঁদেশে (০1-070610976) 
বিভক্ত। কি হিসাবে এসিয়াকে চারভাগে বিভক্ত করা হয়, তা 
এখন শোনে! । 

.. মনুভাষ্যকার মেধাতিথি বলেছেন যে, ণ্জগণ্ সরিৎ সমুদ্রা 

শৈলাগ্াত্বকম, অর্থাৎ এ জগৎ নদী, সমুত্র ও পাহাড় দিয়ে গড়া। 

জগ্র্চ সম্থন্ধে এ কথাটা য়ে কতদূর সত্য, তা বলতে পারিনে-_-তরে 
৪৮ 


৩৬২ | সবুজ পন্র * হয, ১৩৩২ 


একেবারে যে বাজে নয়, তার প্রমাণ চন্দ্র উপগ্রহে পাহাড় আছে, 
1481 গ্রহে নদী আছে এবং সম্ভবত অপর কোন গ্রহে সমুদ্রও থাকতে 
পারে। সে যাই হোক্‌, পৃথিবী সম্বন্ধে মেধাতিথির উক্তি যে সম্প্্ণ 
সত্য, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। 

আর এই তিন বস্ত্ই পৃথিবীকে নানাঁদেশে বিভক্ত করে রেখেছে। 

সমুদ্রের ব্যবধানেই যে মহাদেশ হয়, তার কারণ সমুদ্র আগে ছিল 

জলঙষ্য আর এখন হয়েছে দুর্লগ্য। শৈলমাল! সমুদ্রের চাইতে কিছু 
কম অলঙঘ্য বা ছুর্লজব্য নয়। সুতরাং পর্বতের ব্যবধানও এক 
ভূভাগকে অপর ভূভাগ থেকে পৃথক করে রাখে । | 

কালিদাস বলেছেন যে, “তস্তযত্তরস্তাং দিশি-দেবতাত্মা হিমালয় 
নাম নগাধিরাজঃ পুর্বধাপরো তোয়নিধ্যবগা হা স্মিত পৃথিব্যা ইব মানদ ৫ 
ডারতবর্ষের উত্তরে- স্থিত যে পর্ববতশ্রেণীর স্বদেশী অংশকে আমরা 
হিমালয় বলি, তা অবশ্য এসিয়ার পুর্বব ও পশ্চিম সমুদ্রে অবগাহন 
করছে না। কিন্ত হিমালয় বলতে আমরা যদি সেই শৈলমাল! বুঝি, 
যে পর্কবতশ্রেণী সমগ্র এসিয়ার মেরুদণ্ড, আর যাকে এ যুগের 
ভৌগোলিকরা 09০0৮] 119017679 আখ্যা দিয়েছেন_ তাহলে 
আমর! কালিদাসের উক্তি সত্য বলে স্বীকার করতে বাধ্য) এ নগাধি- 
রাজ সত্যসত্যই এসিয়ার পুর্বব ও পশ্চিম তোয়নিধিতে অবগাহন করে 
অবস্থিতি করছে। পশ্চিমে: ভূমধ্য সাগর ও পূর্বের প্রশান্ত মহাসাগর 
পর্য্যস্ত এ পর্ববতশ্রেণী বিস্তৃত আর পৃথিবী বলতে যদি আমরা স্থুধু 
প্রাচীন পৃথিবী বুঝি, তাহলেও কালিদাসের উক্তি অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়। কারণ এসিয়ার এই (99078) 11001118109 হচেছ প্রাচীর 
পৃথিবীর 8০39-%০031.1,000116980)8-এরই অংশ। তারপর .এ বনজ 
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পর্ববত শ্রেণীকে হিমালয় বলা যেতে পারে; কেননা এ পর্বতের 
অধিকাংশই চিদ্ধ হিমের আলয়। | 
এই হিমালয়, ভাষান্তরে 09008] ০01)৮8105-এর মত বিরাট 
প্রাচীর পৃথিবীর আর কোনও মহান্দে'কে ছু* গে বিভক্ত করে নি। 
এ প্রাচীরের উত্তরদেশকে এসিয়!র উত্তরাপথ বল! যেতে পারে, এবং 
দক্ষিণদেশকে দক্ষিণাপথ বল! যেতে পারে। এই প্রাচীর যে কত উচু 
তা ত তোমরা সবাই জানে।। এই ভারতবর্ষের উত্তরেই এর পাঁচটি 
শৃঙ্গ আছে, যাঁর প্রতিটির উচ্চতা হচ্ছে পঁচিশ হাজার ফুটের চাইতেও 
বেশি। কাশ্মীরে নাংঘা পর্বত উঁচুতে ২৬৬০০ ফিট, তিববতে 
নন্দদেবী ২৫,৬০০, নেপালে ধবলাগিরি ২৬,৫০০ ফিট, 7:99768 
২৯,০০০, কিন্চিন্জঙ্গ! ২৮,০০০ | এখন এ পর্বত প্রস্থে কত বড় 
তা শোনো। | 
ভারতবর্ষের পশ্চিমে যে দেশ আছে, সে দেশকে আমরা ইরাণ] 
বলি; আর উত্তরপশ্চিমে যে দেশ আছে, তাকে তুরাগ বলি। ইরাণ ও 
তুরাণে এই পর্বত কোথাও চার শ' মাইল, কোথাও আট শ" মাইল 
চওড়া । এ মহাপর্ববহের অনেক শাখাপ্রশ।খা আছে। তাদের মিলন 
ভূমি হচ্ছে 78017 অধিত্যকা। এ অধিত্যকাও প্রায় চৌদদ হাজার 
ফুট উচু। এই পামিরেরু উত্তরে এ পর্বতের প্রস্থ হচ্ছে ১২০* 
মাইল, এবং এর সঙ্গে এ পর্বতের নিম্নাং শ অর্থাৎ উপত্/কাগ্চলি যদি 
যেগ দেওয়া যায়, তাহলে এ ব্যবধানেরু প্রস্থ হয় ছু' হাজার মাইল-_ 
অর্থাত হিমালয় হতে, কন্যা কুমারিক! যতদূর, ততদুর। এর থেকে 
দ্বেখতে পাচ্ছ যেঃ এসিয়ার উত্তরাপথ ও দক্ষিণাপথবে এক দেশ বলা 


কতদূর সঙ্গত। 


_. এই কারণোএসিয়ার উত্তরাখণ্ডকে একটি উপমহাদেশ -বহা হয়। 
আর তার দক্ষিণাঁপথের পশ্চিম ভাগকে দ্বিতীয়, « পুর্ব ভাঁগকে 
তৃতীয়, তার মধ্য ভাগকে চতুর্থ উপমহাদেশ বলা বায়। 

এই মধ্যদদেশই ভারতবর্ষ । তূমধ্য পর্বত থেকে এই চারটি উপ- 
মহাদেশ ঢাল হয়ে লমুদ্রের দ্রকে নেমে এসেছে । ফলে উত্তর ভাগের 
সকল নদী উত্তরবাহিনী, ও তারা সব গিয়ে পড়ে £/০8০ সমুদ্রে; 
পশ্চিম ভাগের জল গড়িয়ে পড়ে ভূমধ্য সাগরে, পূর্ব ভাগের জল 
প্রশান্ত মহাসাগরে ও মধ্যদেশের জল ভারত মহাসাগরে । মধ্য এসিয়! 
পর্ববতময় । আর এ পর্ববত অর্ধেক এসিয়৷ জুড়ে বসে আছে। আর 
ভার চারপাশের চার ভাগের প্রকৃতি ও চরিত্র সম্পূর্ণ বিভিন্ন। উত্তর 
দেশ অর্থাৎ 91১6118 সমতল ভূমি কিন্তু জলবায়ুর গুণে মানুষের 
ধাসের পক্ষে অনুকুল নয়। পশ্চিম একে পাহাড়ে উপরম্ত নির্জলা 
দেশ। সে দেশের জমিতে ফসল একরকম হয় ন1 বল্লেই চলে। 
ইরাণ তুরাণের অধিকাংশ লোক গৃহস্থ নয়--তারা অল্পের সন্ধানে তাবু 
ঘাড়ে করে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়ায়। বাকী ছুটি ভূতাগ, ভারতবর্ষ 
ও চীনদেশ মানুষের বাসের পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী । এ ছুটি দেশ মুখ্যতঃ 
সমতল ভূমি, আর সে ভূমি কর্ষণ করে অন্ন বস্ত্র ছুই লাভ করা যায়; 
অতএব এ ছুই দেশের লোকই গৃহস্থ হয়েছে। আর শাস্ত্রে বলে 
মানুষের সকল আঞ্জম গাহস্থ্য আশ্রমেরই বিকল্প মাত্র । 


চ 


ৃ ২) 
এনিয়াকে ত্যাগ করবার পূর্বে সে মহাদেশ সম্থদ্ধে আর ৷ একটি 
কথা বলছি, যা শুনে তোমরা একটু চম্‌কে যাবে । এ মহাদেশের 


ম্যাপে একটি দেশ ভুলক্রমে ঢুকে পড়েছে, ঘেটি (ভৌগোলিক হিসেবে 


এসিয়ার নয়, আফ্রিকার অঙ্গ । সে দেশের নাম আরব দেশ। এই. 


আরব দেশ প্রকৃতপক্ষে আফ্রিকার সাহারা মরুভূমিরই একটি অংশ। 
তোমর! বোধহয় জানো যে, মরুভূমির একটি ধর্ম হচ্ছে পার্বতী 
দেশকে আক্রমণ করা। হাওয়ায় তার তপ্ত বালি উড়ে এসে পার্বতী 
দেশকে চাপা দেয়। তার স্পর্শে গাছপাল! তৃণ পুষ্প সবই মারা যায়। 
মরুভূমির সুধু বালগুকা নয়-_-তার বায়ুও সমান মারাত্মক। যে দেশের 
উপর দিয়ে সে বাতাস বয়ে যায়, সে দেশের রসকম্‌ একেবারে 
শুকিয়ে যায়। সাহারার এই নিজন্ব বাতাসের নাম 1706 1008 
একবার 9199৪-এর দিকে তাকিয়ে দেখলেই দেখতে পাবে মনে, এই 
1709 105 চলার পথটি হচ্ছে আগাগোড়া! পোড়ামাটি। 

সাহারামরুভূমি আরব দেশের ভিতর দিয়ে এসে প্রথমে 
পারসিম়ার দক্ষিণ তাগকে, তারপর আরও এগিয়ে ভারতবর্ষের সিন্ধু 
দেশকে আক্রমণ করে। ফলে আরব থেকে সিম্ধুদেশ পধ্যস্ত সমস্ত 
ভূভাগকে মরুভূমিতে পরিণত করেছে । এ আক্রমণে বাধা দিয়েছে 
রাজপুতানা। রাজপুতানার চিরগৌরব এই যে, এই রাজপুতানাই 
হিন্দুস্থানকে এই ক্রমবর্ধমান আফ্রিকার মরুভূমির কবল থেকে 
রক্ষা করেছে। 

এই আরব দেশ যে ভুলক্রমে এপসিয়ার ম্যাপে ঢুকে গেছে, তার 
কারণ কেবলমাত্র প্রত্যক্ষদর্শী মানচিত্রকাররা লোহিত সমুদ্রকে 
আফ্রিকা ও এপিয়ার মধ্যে পরিখ! বলে ধরে নিয়েছিলেন। একটু 
তলিয়ে দেখলেই দেখা যায়, এ লমুব্রেও আসলে মরুভূসি। এর উপরে 
যেটুকু জল আছে, তা! ভারত-মহাসাগরের দান। 


১৬৬ সবুজ গঞ্জ "মাধ, ১৩৩২ 
(৩9) 
 ভারতবর্ষকে বদি এসিয়াথণ্ডের একটি উপ-মহাদশ ন! বলে, 

একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ বল! যায়, তাহলেও কথাট। অসঙ্গত হয় না। 

ভারতবর্ষ মাপে ১৫০০০,০০০ বর্গ মাইল। এক চীন ব্যতীত 
এত বড় দেশ এসিয়ায় আর কোথাও নেই। এপিয়ার রূপিয়া, ম্যাপে 
দেখতে প্রকাণ্ড দেশ; কিন্তু এর দক্ষিণাংশে এত বড় বড় হৃদ মরুভূমি 
তৃণ কাঁন্তার ও পর্ববত আছে যে, সে অংশটিকে একটি দেশ বলা যায় না। 
কারণ সে ভূভাগ মানুষের বাসের অযোগ্য । আর এর উত্তরাংশের 
জট সমতল হলেও আজও জমাট মাটি হয়ে ওঠে নি। এ দেশে 
গাছপাল। অতি বিরল, যে ছুটি চারটি আছে তার] সব বামন। এ 
রকম দেশ যে কৃষীকার্য্যের জন্য অনুপযোগী, সে কথা বলাই বাহুল্য । 
ফলে সাইবিরিয়! একরকম জনশূন্য বললেই হয়। 

ভারতবর্ষ যে আকারে বিপুল, স্থধু তাই নয়! এ দেশ 
এনিয়ার অপরাপর দেশ থেকে একরকম সম্পূর্ণ বিভিন্ন বললেও 
জত্যুন্ধি হয় না । 

এর উত্তরে হিমালয়ের গগনস্পর্শী প্রাচীর; আর তিন দিকে 
ভারত মহাসাগরের অতলস্পর্শী পরিখা । তোমরা ভেবো না যে 
আমি ভুল করছি। আরব সাগর,“বঙ্গ উপয়াগর প্রভৃতি নাম আমিও 
জানি; কিন্তু ও-সব সাগর উপসাগর ভারত মহাসাগরেরই অংশ মাত্র । 
ভারভবর্ষ তার উত্তরপশ্চিম 'ও উত্তরপূর্ব কোণে স্তুধু অপর দেশের 
স্গ সংলগ্ন । তার উত্তরপশ্চিমে আফগানিস্থান। এবং উত্তরপূর্বে 
ব্র্ধদেশ । কিন্তু এ ঢুই দিকেই আবার অতি দুর্গম পর্ববতের ব্যবধান 
আছে। যে পর্ধবতশ্রেণী আফগানিস্থান ও ফেলুচিস্থানকে হিন্দুষ্ছাদ 
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থেকে পৃথক করে রেখেছে; সে পর্ববতশ্রেণীর অবশ্য দুটি দুয়োর আছে _ 
11)5991' 1888 ও 1301) 73৪) যার ভিতর দিয়ে এ ছুই দেশে 
মানুষে যাতায়াত করতে পারে। কিন্তু ব্রচ্মদেশে যাবার পথ 
আজও বঙ্গোপসাগরের জলপথ। 


(৪ ) 

দেখতে পাচ্ছ স্বয়ং প্রকৃতিই ভারতবর্ষকে একটি স্বতন্ত্র মহাদেশ 
করে গড়েছেন । 

এখন দেখা যাক্‌,। এই সমগ্র দেশটার আকার কিরকম। 
আমাদের পূর্বপুরুষের! সমগ্র পৃথিবীকে ত্রিকোণ বলতেন। সম্ভবত 
পৃথিবী বলতে তারা ভারতবর্ষ বুঝতেন। কেননা ভারতবর্ষ সত্য 
সত্যই ত্রিকোণ। র 

মানুষে যতক্ষণ জ্যামিতির কোনও মুর্তির সঙ্গে কোনও দেশকে 
মেলাতে না পার, ততক্ষণ তার মনস্তুি হয় না; যদিও জ্যামিতির 
কোন আকারের সঙ্গে কোন দেশই হুণনু মিলে যায় না। পৃথিবীকে 
আমরা বলি গোলকার। কথাটা মোটামুটি সত্য। কিন্তু 
জামিতির বুত্তের উত্তরদক্ষিণ চাপা নয়। ইউক্লিডের তৃতীয় অধ্যায়ে 
কমলালেবুর কোনও স্থান নেই | এই কথাটা মনে রাখলে, মহাভারতে 
ভারতবর্ষকে যে একটি সমভু্জ ত্রিকোণ দেশ বলা হয়েছে, সে উক্তিকে 
গ্রাছ করে নিতে আমাদের কোনও আপপ্তি হওয়া! উচিত নয়। 

পৃথিবীতে এমন কোনই দেশ নেই, যা সম্পূর্ণ একাকার। 
ভরতবর্ষও একাকার নয়। অর্থাৎ ভাঁরতবর্ষকেও নানা খণ্ডে বিতপ্ত 
করা ঘাযর়। এখানে একটি কথা বলে রাখি। রাজার ভাগের 


এ সবুজ পত্র রি মাধ, ১৩৩২ 


সঙ্গে ভৌগোলিক ভাগের বিশেষ কোনও সম্বন্ধ নেই। অর্দেক পৃথিবী 
আজ ব্রিটাশরাজের অধীন; কিন্তু তাই বলে ব্রিটাশ সাআজোর 
ক্যানেডা। আষ্টরেলিয়। ও ভারতবর্ষকে পাগল ছাড়া আর কেউ এক দেশ 
বলবে না। আমি যে ভাগের কথ বলছি সে ভৌগোলিক ভাগ। 

আমাদের শাস্ত্রে ভারতবর্ষকে নানা ভাগে বিভক্ত কর! হয়েছে। 
পুরাণকারদের মতে ভারতবর্ষ নবখণ্ড। বরাহুমিহির প্রভৃতি গণিত" 
শীন্দ্রীর| পৌরাণিকদের সঙ্গে একমত । যদিচ এ দুয়ের বণিত নবখণ্ডের 
মিল নেই। মহাভারতের মতে এ দেশ চ।র খণ্ডে বিভক্ত। চারটি 
[08118618] 1011270016-এর সমষ্টি হাচ্ছ ভারতবর্ষ নামক বড় 
[0091186618] 67197819 ! জ্যামিতির হিসেব থেকে যদ্দিও এ ব্ণন। 
সত্যের কাছ খেসে যাঁয়, কিন্তু ভৌগোঁলিক হিসেব থেকে অনেক 
দুরে থাকে। সেযাই হোক্‌, সংস্কৃত সাহিত্যে আর একরকম ভাগের 
উল্লেখ আঁছে। ভারতবর্ষ মোটামুটি দু'ভাগে বিভক্ত । একটি 
ভাগের নাম উত্তরাপথ, অপরটির দক্ষিণাঁপথ। এই লৌকিক ভাগটিই 
প্রকৃতপক্ষে বৈজ্ঞানিক । উত্তরাপথ ভৌগোলিক হিসেবে দক্ষিণাপথ 
থেকে বিচ্ছিষ্ন ও বিভিন্ন । 

হিমালয় যেমন সমস্ত এসিয়ার মেরুদণ্ড, বিদ্ধ্যপর্ববত তেমনি 
ভারতবর্ষের মেরুদণ্ড। এ স্থপে আমি সাতপুরা ও আরাবলি 
পর্ববতকে বিশ্ধ্য নামে অভিহিত করছি। উত্তরে হিমালয় ও দক্ষিণে 
বিদ্ধ্যপর্ববতের মধ্যের দেশকে উত্তরাপথ বল যায়--আর দক্ষিণে 
বিদ্ধাপর্ববত থেকে ভারত মহাসাগরের মধ্যবর্তী দেশকে দক্ষিণাপথ বল! 
ঘায়। কিন্ত ওতামর! ম্যাপের প্রতি দৃষ্টিপাত করলেই দেখতে পাবে; 
জারাবলি পর্ববতের পশ্চিমে ও রাজমহলের পূর্বেও অনেকখানি 
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জমি পড়ে রয়েছে । এই পশ্চিম অংশের মাম পাঞ্জাব ও সি 
দেশ, আর পুর্নব অংশের নাম বঙ্গদেশ ও আাসাম। এ ছুটিকেও উত্তরা- 
পথের অস্তভূতি করে নিতে হবে। 
উত্তরাপথ। 

প্রথম জিনিষ ঘ। চোখে পড়ে সে হচ্ছে এই যে, এই বিস্তৃত ভূভাগের 
ভিতর কোনন্ধপ পাহাড় পর্ববত নেই__সমস্ত উত্তর/পথ সমতল ভূমি। 
এর ভিতর এক জায়গায় স্থধু একটু অপেক্ষাকত উচু জমি আছে। 
পাঞ্জাব ও হিন্দুম্থানের মিলনস্থল হচ্ছে সেই উচ্চ ভভাগ। উগ্তরাপথের 
এই জায়গাটার গড়ন কাছিমের পিঠের মত। ফলে এ স্থানের 
পশ্চিমের যত নদী সব পশ্চিমবাহিনী ও পূর্বেবের যত নদী সব পুর্বব- 
বাহিনী। 

এই পশ্চিম ভাগের নদী পাঁ'চটির নাম ঝিলম, চেনাব,র!বি, বিয়াস ও 
সতুলেজ। এ পাঁচটিরও জন্মভূমি হচ্ছে হিমালয়, আর এ পাঁচটিই পথি- 
মধ্যে এ ওর সঙ্গে মিলিত হয়ে শেষটা ভারতবর্ষের সব চাইন্তে পশ্চিমের 
নদী সিন্ধুনদের সঙ্গে মিশে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে । তোমরা বোধহয় 
জানো যে, পাহাড় থেকে নদী যে মাটি কেটে নিয়ে আসে সেই মাটি 
দিয়েই সমস্তল ভূমি তৈরী হয়। এই পঞ্চ নদের কৃপায় পঞ্চনদ 
দেশ ওরফে পাঞ্জাৰ তৈরী হয়েছে) আর এই দেশটাকে [70098 
ড91195 বলা হয়। কারণ সিম্ধুই হচ্ছে এই পঞ্চ নদের ভিতর 
মহানদ। $ 

€& ১)" 

উত্তরাপথের পুর্ব ভাগের প্রধান নদীগুলির নামু যমুনা, গঙ্গ!, 

গোমতী, গোগরা, গগ্ুক ও কুশি। এ সর্কল নদীরই উৎপত্তি 


৬ বনু প্. মাঘ, ১৩৩২ 


হিমালয়ে, আর এদের মধো সর্ববপ্রধান হচ্ছে গঙ্গা। অপর পাঁচটি 
একে একে গঙ্গায় মিশে গিয়েছে। সিম্ধুনদের সঙ্গে গঙ্গার একটি 
বিশেষ গ্রভেদ আছে। সিন্ধুনদ তার আগাগোড়া জল হিমালয়ের 
কাছ থেকে পায়। গঙ্গা কিন্তু কিছু জল বিন্ধ্যপর্ববতের কাছ থেকেও 
পায়। চম্বাল ও সোন এই দুই নদীরই জন্মভূমি হচ্ছে বিন্ধ্যপর্ববত। 
আর এই ছুই নদীই উত্তরাহিনী হয়ে এসে গঙ্গায় পড়েছে। সংস্কৃত 
ভাষায়. জলের আর এক নাম জীবন। তাই বলছি গঙ্গাই হচ্ছে 
উত্তরাপথের জীবন। ও দেশের ঝুকের ভিতর দিয়ে গঙ্গা যদি 
রক্তের মত বয়ে না৷ যেত, তাহলে উত্তরাপথের প্রাণবিয়োগ হত। 
এই গাঙ্গেয় দেশই হচ্ছে প্রকৃত হিন্দৃস্থান। 

আরাবলি পর্ববতের পশ্চিমে ও দক্ষিণে হচ্ছে মরুভূমি । সিদ্ধুনদ 
দক্ষিণাংশে এই মরুভূমির ভিতর দিয়ে বয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়েছে। 
এই দিন্ধুনদীর ছু” পাঁশের দেশের নাম সিন্কুদেশ। 

বিদ্ধ্যপর্ববতের একরকম গ| ধেঁসে পুর্বেব অনেক দূর এসে গঙ্গা 
রাজমহলের কাছে পর্বতের বাঁধ! হতে অব্যাহতি লাভ করে”, দক্ষিণ 
বাহিনী হয়ে সমুদ্রের অভিমুখে যাত্রা করেছেন। তারপর দক্ষিণে 
অনেক দূর এসে গোয়ালন্দের নিকট ক্রঙ্গপুত্রের সহিত মিলিত 
হয়েছেন। এই ব্রদ্দপুত্রেরও জর্মস্থান হিমালয়। ব্রহ্মপুত্র লক্ষৌয়ের 
উত্তরে হিম।লয়ে থেকে বেরিয়ে পুর্ববমুখে বহুদূর পধ্যন্ত হিমালয়ের ভিতর 
দিয়েই প্রবাহিত হয়ে, ভুট্রানের পুর্বেব এসে দক্ষিণবাহিনী হয়ে 
গঙ্গার সঙ্গে মিশে গেছেন। তারপর এই মিলিত গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্র 
আরও. দক্ষিণে এসে মেঘনার সঙ্গে মিলিত হয়ে সমুদ্রে এসে পড়লেন । 


1 নু 


নম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিও্রাফি ৩৭১ 


মেঘনার জন্মভূমি হচ্ছে গারো লুসাই পর্ববত। এই তিন নদীতে 
মিলে বাঙল! দেশ গড়েছে । 

উত্তরাপথের পশ্চিম দেশ সিন্ধুদেশ যেমন শুক্‌নে।, তার পূর্ববদেশ 
বাঙলা তেমনি ভিজে । সিম্ধুদেশের সন্ধর নামক স্থানের মত গরম জায়গা 
পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই। তাঁর পাশে রোড়ি নামক স্থানে গত 
বারে৷ বগুসরে মোটে ছ'পসল! বৃষ্টি হয়েছে। অপর পক্ষে বাঙলার 
মত ভিজে দেশও ভারতবর্ষে আর দ্বিতীয় নেই। 


দক্ষিণাপথ | 
(১) 

এখন দক্ষিণাপথে যাওয়! যাক্‌। 

এ ভূভাগ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য হচ্ছে এই যে, এটি উত্তরাঁপথ 
থেকে একরকম বিচ্ছিন্ন । 

অগন্ত্য মুনি বিল্ধ্যপর্বতের মাথা নীট করে দিয়েছিলেন, কিছ 
সে মাথাকে ভূমিলুঠিত করতে পারেন নি। ফলে এই ছুই ভাগের 
ভিতর যাতায়াতের স্থগম পথ নেই। উন্তরাপথ থেকে প্রবাহিত 
হয়ে দক্ষিণ সমুদ্রে গিয়ে পড়ছে এমন,কে।নও নদী নেই, সুতরাং এ 
দুই দেশের ভিতর জলপথ নেই। * গঙ্গানদী বিদ্ধ্যপর্ববতকে 
প্রদক্ষিণ করে ও সিঙ্ধুনদ সে পর্ববতকে বয়ে ফেলে রেখে তারপর 
সমুদ্রে এসে পড়েছে । | 

তারপর এ ছুয়ের ভিতর কোনও স্থল পথও নেই।, এক রেলের 
গাড়ী ছাড়া আর কোনওরকম গাড়ী-গরুর ঘোড়ার কি উটের 
বিদ্ব্যপর্ববতের এক পাশ.থেকে অপর পাশে যেতে পারে না। 


৭২ বু গর যাঁধ, ১৩৩২ 


মুছে পায়ে হেটে যখন হিমালয় পার হয়ে যায়, তখন 
বিদ্ধ্যপর্ববত তার চলাচলের পথ বন্ধ করতে পারে নি। মান্ুদ্ধের 
অবশ্থা অগম্য স্থান ভূ-ভারতে নেই__কিন্তু দুর্গম স্থান আছ্ে। এই 
বিদ্ধ্য অতিক্রম করবার পথ সেকালে অত্যন্ত দুর্গম ছিল। রামচন্জর 
পায়ে হেঁটে বিন্ধাপর্ববত পার হয়ে দক্ষিণাপথে গিয়েছিলেন, কিন্তু 
ফিরতি বেলায় তিনি বিমানে চড়ে লঙ্ক। থেকে অযোধ্যায় প্রত্যাগমন 
করাই বেশি আরামজনক অতএব স্ুযুক্তির কাজ মনে করেছিজেম। 
| সেকালে বিন্ধ্যপর্ধবত প্রদক্ষিণ করে আসবারও বিশেষ অস্তুবিধা 
ছিল। আরাবলি পর্বতের পশ্চিদদ দিয়ে আসতে হলে মরুভূমি 
অতিক্রম করে আস্তে হত। অপর পক্ষে রাঁজমহলের পুর্বব দিয়ে 
বাঙলায় এসে সমুদ্রের ধার দিয়ে মাদ্রাজ পৌছতে অনেক দ্বিন নয়, 
অনেক বছর লাগত । এক রাজা ও সন্ন্যাসী ছাড় ও রকম দেশভ্রমণ 
বোধহয় সেকালে অপর কেউ করত না। সমগ্র ভারতবর্ষকে এ 
ভাবে প্রদক্ষিণ করতেন রাজা দিখিজয়ে বহির্গত হয়ে, আর আল্ন্যাসী 
তীর্থভ্রমণে। 

এই বিদ্ধ্যপর্ববত্তের ভিতর একটি ফাঁক আছে-_খাণ্ডোয় ন্লামক 
স্থানে। এলাহাবাদ থেকে বম্বে যাবার রেল পথ এই খাঞ্ডোয়ার 
ফাঁক দিয়েই যাঁয়। এবং সেকালে এই দুয়োর দিয়েই বোধন 
উত্তরাপথের লোক দক্ষিণাঁপথে প্রবেশ করত। ভ্বারতবর্ষের মধ্ধো 
দক্ষিণাঁপথ হচ্ছে একটি বড় ৌটোর মধ্যে আর একটি ছোট কৌটো। 

( ২ ) 

দক্ষিণাপথ উত্তরাপথ থেকে স্ধু বিচ্ছিন্ন নয়--- বিভিন্ন, ভিউ 

গ্রকৃতিতেও । 


১ বর্ষ, মঠ সংখা ভারতবর্ষের জিওগ্র/ফি ৩৭৩ 


উত্তরাপথকে একটি চতুভূর্জ হিসেবে ধর! যায়, কিন্তু দক্ষিণীপথ, 
হচ্ছে একটি'স্পষ্ট ত্রিভূজ। একটি উল্টো পিরামিড, যাঁর ৮৪৪ 
হচ্ছে বিন্ধা, আর ৪1১০ কুম।রিক! অন্তরীপ। এর উত্তয় পাশই. 
পাহাড় দিয়ে বাধানো। পশ্চিম দিকের পর্বতের নাম পশ্চিমঘাট, 
পূর্ববদিকের পূর্ববঘাট । এই ছুই পর্বত এসে মিলিত হয়েছে 
কুমারিকা অন্তরীপের একটু উত্তরে । এর দক্ষিণে যে জায়গাটুকু 
আছে, তার পূর্বে আর পাহাড় নেই, কিন্তু পশ্চিমে আছে 
(08708000100 771115 | 


উত্তরাপথ হচ্ছে সমতল ভূমি, কিন্তু দক্ষিণাপথ মালভূমি] অর্থাৎ 
ইরাণ দেশের মত এ দেশও হচ্ছে পর্বতের উপত্যক!; স্বধু ইরাণের 
উপত্যকা হচ্ছে প্রায় তিন হাজার ফিট উচু, ও দক্ষিণাপথের হাজার 
ফিট। ম্থতরাং এ পিরামিডকে পাথরে-গড়া বলা যেতে পারে । এ 
ভুভাগে সমতল ভূমি আছে স্থধু পশ্চিমঘাটের পশ্চিমে ও সমুদ্রের 
উপকুলে, যে দেশকে আমর! মালবার দেশ বলি; ও পূর্ব সমুদ্রের 
উপকুলে, যে দেশকে আমরা করমগ্ডল বলি। দক্ষিণাপথের অন্তরে 
কিছু কিছু সমতল ভূমি আচ্চে, তার পরিচয় পরে দেব। * 

এই মালাবার দেশ্টুটি অতি সঙ্গীর্ণ; করমণুল অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত। 
যদি একটি বিমানে চড় দুর থেকে দেখ। যায় ত দেখা যাবে যে, 
দক্ষিণাঁপথের পশ্চিম পাড় বেজায় মাযা উঁচু করে রয়েছে--পশ্চিমঘাট 
যেন দমুত্রে থেকে ঝাঁপিয়ে উঠেছে আর করমগ্ডল একেবারে সমুদ্রের 
জক্জষে বেমালুম মিশে গেছে। এ অংশের তালিবন যেন সমুদ্র 
থেকেই উদ্ভুত হয়েছে। কালিদাস যে বলেছেন__ 


৩৭৪ -.. অবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


দুরাদয়ম্চক্রনিভন্ত তন্বী, তমালতা'লী বনরাজি নীল! । 
» আভাতিবেল! লবণ।ম্বুরাশে ধারানিবদ্ধেব কলঙ্করেখা ॥ 
* সে বেল! হচ্ছে 0.)0100211091 07786 | 


(৩) 

দক্ষিণাপথের উত্তরে দুটি অপুর্বব নদী আছে, নর্মদা ও তাণ্তি। 
নর্্দা বিন্ধ্য পর্ববপ্তের উপত্যকার ভিতর দিয়ে, ও তাপ্তি সাতপুরা 
পর্বতের দক্ষিণ পাঁদদেশ ঘেঁসে পশ্চিমবাহিনী হয়ে 09016 0% 
081001)8য-তে গিয়ে পড়ছে । 

এ ছুই নদী মানুষের ধিশেষ কোনও কাজে লাগে না। এ নদী 
ছুটি মানুষের যাতায়াতের জলপথ নয়। তারপর এদের পলিতে 
কোনও সমতল দেশ গড়ে ওঠে নি। এর! ছুটিতে মিলে সাগর- 
সঙ্গমের মুখে খালি একটুখানি মাটি তৈরী করেছে। 

এ দেশের দক্ষিণের নদী কটি সবই পুর্বববাহিনী। প্রথম 
গোদাবরী, দ্বিতীয় কৃষ্ণা, তৃত্মীয় কাবেরী। এ তিনটি নদীরই জন্মভূমি 
হচ্ছে পশ্চিম ঘাট, আর এ তিনটিই এসে পড়ছে বঙ্গ-উপদাগরে। 

এই তিনটি নদীর উভয় কুলে অল্লশ্বল্প সমভূমি আছে, যেখানে 
ফসল জন্মায় । এই ভিনটি নদটুর হাতে করম্জল দেশ গড়ে উঠেছে। 
দক্ষিণাপাথর ভিভর থেকে মালাবার ও কোক্কন যাবার কোনও পথ 
থাকৃত না, যদি না পশ্চিম ঘ(টের ভিতর তিনটি ফীঁক থাকৃত-__ 
উত্তরে ধথালঘাট ও বোরঘাট, দক্ষিণে পালথাট। এইখানেই 
0০1/0৮0:9 নাঁমক সহর। এই 0০10০০:৪-এর ছুয়োরই 
দ্রক্ষিণাপথের অন্তরের সঙ্গে তার পশ্চিম উপকুলের যোগ রক্ষা 


1 
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করেছে। দক্ষিণাঁপথ ও বাঁউলার ভিতর আর ছুটি দেশ আছে__ 
উত্তরে 9910 021 100510068 ও দক্ষিণে উড়িষ্য। | 

09751 7১৮০৮110993 পাহাড় ও জঙ্গলে ভরা--উড়িষ্যার 
অনেকটাই সমভূমি । মহানদী এই সমভূমি গড়েছে। এ দুটি দেশ” 
সম্ভবত কখনই দক্ষিণাভূক্ত হয় নি বলে একে উত্তরাপথের ভিতর টেনে 
আনা যা । আজকাল আমরা যাকে 1301701)785 12761067095 ও: 
1180789 77681001107 বলি, সে ছুই এই. দক্ষণাপথেরই অন্তভূতি। 
স্থধু সিন্ধু দেশটি বন্বের গভর্ণরের ধান এলেও দক্ষিশাপগের অন্তভূতি. 
নয়। | 

(৪8 ) 

ভারতবর্ষের উত্তরে হিমালয়ের উপরে চারটি দেশ আছে, যেগুলি 
ভারতবর্ষের অন্তভূ্তি। পশ্চিমে কাশ্মীর, হার পূর্বে নেপাল, তার 
পুর্বে সিকিম ও পুর্ববপ্রান্তে ভুটান । | 

কাশ্মীরের লোকের ভাষা সংস্কৃতের অপত্রংশ, নেগালেরও তাই; 
অপ্র পক্ষে গিকিম ভুটানের ভায| চীন বংশীয়। এই নেপালেই 
পশ্চিম ও দক্ষিণ থেকে আগত আর্তি এবং পুর্বব ও উত্তর থেকে 
আগত চীন জাতি মিলেমিশে একজাতি হয়ে গিয়েছে । এদেশে স্থধু 
দুই জাতির নয়, ছুই সত/ ত1রও বিিলন ঘটেছে । তাই নেপালে বৌদ্ধধর্্ 
ও হিন্দুধন্্ম পাণাপাশি বাস করছে। «কাশ্মীরে অবশ্য হিন্দুধর্ম ও 
মুনলমান ধর্ম পাশাপাশি বাস করছে, কিন্তু এই দুই ধর্শা পরস্পরের 
অস্পৃশ্য, ফলে উভয় ধর্মই নিজের ব্ব(তন্্য সম্পূর্ণ রক্ষা করে চলেছে! 
অপর পক্ষে নেপালের বৌদ্ধধর্্নকে হিন্দুধর্মের বিকার অথব! নেপালের 
হিন্দুধন্্মকে বৌদ্ধধণ্নের বিকার বললেও অতুযুক্তি হয় না। সিকিম, 
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ভুটানের সংক্রব আসলে বাঙলা দেশের সঙ্গে। শুনতে পাই, বাঙলার 
লোকের দেহে চীনের রক্ত আছে। সেই সঙ্গে বাঙালীর মনেও 
কিঞিঃু চৈনিক ধন্ম আছে কিনা বলতে পারিনে। 

* দেশের পণ্ডিত লোক সব আজকাল বেদের পুনরুদ্ধারের জঙ্থা 
ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম দেশে মহা খোড়াখুঁড়ি আরম্ভ করেছেন। 
বেদ উদ্ধারের পর আমাদের পণ্চিভরা যদি তন্ত্রের সন্ধানে বেরন, 
তাহলে আমার বিশ্বাস ত।দেের উত্তর-পশ্চিম দেশকে গজভুক্ত কপিথ- 
বু ত্যাগ করে ভারতবর্ষের উত্তর-পূর্বেব আসতে হবে। তখন 
৮ 8০710) ৬০।-এর গীঠশ্থান হবে প্রথমে ভুটান, পরে সিকিম । 
তন্্র-শাস্ত্রের পুঁথি খুললেই পাতায় পাতায় মহাচীনের সাক্ষাৎ লাভ 
ঘটে। সেখাই হোক্‌, ভাঁরতবর্ধের পশ্চিমে ইরাণ ও উত্তরে তুরাণের 
মত তার পুর্বেব মহ।চীনকে ও পুরাতব্ববিশু, ভ।য। তব নি ও নৃত ্ববিগুরা 
উপেক্ষ। করতে পারেন না। সম্প্রতি অবগত হয়েছি যে, পণ্ডিতর! 
আজকাল 15110) দেশ নিয়েই উঠে পড়ে লেগেছেন। 12110]) 
অবশ্ট চীন সাস্তাজ্যের অন্তরভুতি তুর্কস্থানে। ন্ৃতরাং আশা করা যায় 
যে, তারা খে।টান থেকে ভুটানে অচিরে নেবে পড়খেন। 


ভারতবর্ষের “প্রকৃতি | 
(১) 


এতক্ষণে তোমরা! ভারতবর্ষ নামক মহাদেশটির আর তার 
অন্তভূতি খণ্ড দেশগুলির আকৃতির মোটামুটি পরিচয় পেলে। 
এখন তার প্রকৃতির পরিচয় সংক্ষেপে দেওয়া যাক্‌। | 
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প্রথমতঃ ভারতবর্ষ হচ্ছে গ্রীক্ষপ্রধান দেশ। তবে উত্তরাপথের 
সঙ্গে দক্ষিণাঁপথের এ বিষয়েও একটু 'প্রভেদ আছে। তোমরা বোধ- 
হয় গ্লোবে লক্ষ্ট করেছ ষে পিপের গায়ে লোহার পত্রার বাঁধনের 
মত কতকগুলি কালো কালো রেখা এই গোঁলকটির দেহ বেষ্টন 
করে আছে। এই রেখাগুলির ভিতর ঢুটি রেখার 'একটু বিশেষত্ব 
আছে। সে ছুটি একটানা নয়, কাটা কাটা । এ উভয়ের মধ্যে 
)0177৮০:-এর উত্তরে যে রেখাটি আছে, সেটির নাম "01৩ ০ 
(581)968; আর 1998৮০:-এর দর্ষিণে যেটি আছে, তার নাম 
[01019 017 09810710010 । 

সূর্য্যের সঙ্গে পৃথিবীর কি যোগাযোগ আছে, তাই দেখাবার জন্য 
এ ছুটি রেখ! আঁক! হয়েছে। এই রেখাঙ্কিত জায়গাতেই 'সূর্য্যের 
কিরণ পৃথিবীর উপর ঠিক খাঁড়া! হয়ে পড়ে--অপর সব স্থানে তের্চা 
ভাবে । এই 70910 ০? 0710০1-এর উত্তর দেশ শীতের দেশ, 
আর 7191010 0 0810710070-এর দক্ষিণদেশও শীতের দেশ। 

আর এই রেখাদ্বয়ের মধ্যের দেশ সব দারুণ গরম দেশ । ভারত- 
বর্ষের উত্তরাঁপথ প্রায় সমস্তটাই 10110 0£0811991-এর উত্তরে ও 
দক্ষিণ।পথ আগাগোড়া তার নীচে। ফলে দক্ষিণাপথে শীত খতু 
বলে কোনও খতু নেই। জনৈক ইংরাজ বলেছেন যে, দক্ষিণাপথ 
হচ্ছে 1179 10001061803 1700 200 (1196. 1))017)07)8 1)09৮৮০: | কথাটা 
110110-এর মুখ থেকে বেরলেও মিথ্যে নয়। উত্তরাপথে কিন্তু 
শীতগ্রীক্ম ছুই বেশি। দক্ষিণাপথে শীম্মকালে গরম যে উত্তরাপথের 
মত অসহা হয় না, তর্দর কারণ দৃক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে প্রথমত 
উঁচু, দ্বিতীয়তঃ তার তিনদিক সমুদ্রে ঘেরা । 
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মাটি। 
(৬১) 

* তারপর ভারতবর্ষের এ ছুই ভূভাগের মাটিও এক জাতের নয়, 
এবং তাদের গুণাগুণও পৃথক। মানুষের পৃথিবীর সঙ্গে কারবার 
প্রধানতঃ মাটি' নিয়ে । গাছপালা তৃণ শস্য সব মাটিতেই জন্মায় । 
এবং অনেক পণ্ডিতের মতে সব জীবজন্তুর শ্যায় মানুষের আদি মাতা 
হচ্ছে ভূমি। এ মতে ধার! বিশ্বাস করেন, তারা কোন্‌ জমিতে কে 
জন্মেছে তাঁর থেকেই মানুষের শ্রেষ্ঠত্ব ও নিকৃষ্টত্ব নির্ণয় করেন। 

এ সত্ত্বেও আমাদের জানা উচিত যে, মাটি হচ্ছে পৃথিবীর চ।মড়। 
মাত্র। ও চামড়ার নীচে পাথর আছে, যে পাথর থেকে কিছুই জন্মায় 
না, জীবজন্তু ও নয়, গাছপাঁলাও নয়। মা বস্থন্ধরা আসলে পাষাণী। 

এই মাটিও পাথরের বিকার মাত্র। অর্থাৎ হয় পাথরকে 
পুড়িয়ে ন! হয় গলিয়ে মাটি তৈরী করতে হয়। জলের কাজ হচ্ছে 
পাথরকে চূর্ণ করা, ও অগ্নির কাঁজ হচ্ছে তাকে দ্রব করা। 

নদ নদী, পাহাড় থেকে বেরয়, পাহাড় ভেউে। আর তার! থে 
চূর্ণ পাঁধাণ বয়ে নিয়ে আসে, তাই দিয়ে যে মাটি গড়ে, সেই মাটিকে 
. আমর! পলি মাটি বলি। সেই মাটিই প্রধানতঃ গাছপালার টি; ূ 
আর সমগ্র উত্তরাপথ প্রায় এই মাটিতেই তৈরী । 

আমর! ভারতবধকে উপদ্বীপ, চি ৯» বলি, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
ভারতবর্ষের ত্রিকোণ দক্ষিণাংশই একটি উপদ্বীপ। এ অংশ অতি 
পুরাঁকালে একটি দ্বীপ মাত্র ছিল । হিমালয় ও বিশ্ধ্যপর্ববতের মধ্যের 
দেশ তখন জলমগ্ন ছিল। তাঁরপর ফেই 'জলমগ্ন দেশ যখন হিমালয়ের 
নদ নদীর কৃপায়'উত্তরাপথ হয়ে উঠল, তখন তার দক্ষিণ দ্বীপ উত্তরা 
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পথের সঙ্গে যুক্ত হয়ে ভারতব্ষয নামক মহাদেশ স্থি করলে। 
দক্ষিণাপথ উত্তরাপথের চাইতে ঢের প্রাচীন দেশ। তোমরা যখন 
(9০1০8) পড়বে, তখন এ দেশের বয়সের গাছপাথরের অথবা গাছ 
পাথরের বয়েসের হিসেব পাবে। 


( ২) 

দক্ষিণাপথের বেশির ভাগ মাটি পলি মটি নয়, অর্থাৎ নদ-নদীর 
দান নয়; সে মাটি চূর্ণ পাথর নয়, গলা পাথর। আগ্নেয়গিরি হতে এ 
মাটি বহির্গত হয়েছে । আগ্নেয়গিরি হতে যে গল। পাথরের (18) 
উদগম হয়েছ, ভাই হচ্ছে দক্ষিণাঁপথের মাটি। উত্তরাপথ বরুণ 
দেবতার স্থষ্টি, দক্ষিণাপথ অগ্নিদেবতার । এ দুই মাটি এক জাতেরও 
নয়, এবং এ ছুয়ের ধন্মও এক নয়। 

এ ছুই দেশের জলবায়ুও বিভিন্ন । মেঘ আসে সমুদ্র থেকে, আর 
পবনদ্দেবই €মঘকে উড়িয়ে নিয়ে আসেন। স্থতর!ং কোন দেশে 
কত বৃষ্টি হয় তা নির্ভর করে কোন দেশে, কেন দিক্‌ থেকে কি 
বাতাস বয়, তার উপর। তোমাদের পুর্বেব বলেছি যে, সিদ্ধুদেশ হচ্ছে 
অনাবৃষ্টির ও আসাম অতিবৃষ্থির দেশ। এর মধ্যবর্তী দেশ অল্পবৃষ্ঠির 
দেশ। অপর পক্ষে দক্ষিণ্পথের পশ্চিম *উপকূল অতিবৃষ্টির দেশ, ও 
তার পূর্ব অংশই অনাবৃষ্টির দেশ।  * 

ষেবায়ুকে আমর! 1)01)50০1) নানে আখাত করি) তার চলবার 
পথ হচ্ছে ভারতবর্ষের দক্ষিণপশ্চিম কোণ থেকে উত্তরপূর্ব কোণে | 
এ বাতাস প্রথমে মালাবার দেশকে জলে ভাসিয়ে দেয়, তারপর 
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হয় দক্ষিণ-পূর্ব থেকে উত্তরপশ্চিমে । এই বাতাস বাল! ও 
আদ্বামের গায়ে প্রচুর জল ঢেলে দ্রিয়ে তারপর উত্তরাঁপথের. অন্তরে . 
' গিয়ে প্রবেশ করে। শ্রীক্ম খতুর অবসানেই এ দেশে বর্ষা খতু দেখা 
দেয়। ]100800 কিন্তু পঞ্চনদ পর্ধ্যস্ত ঠেলে উঠতে পারে না। এ 
জন্য বাঙলায় যখন বুষি হয়, পাগ্রার তখন শুখনো। পাঞ্জাবে শীত- 
কালই ব্ধাকাল। 


( ৩) 

ভারতবর্ষের লোক শতকরা ৯০ জন হচ্ছে কৃষিজীবী। এই 
কারণে ভারতবর্ষ নাগরিক দেশ নয়, গ্রাম্য দেশ। এ দেশেশ্সাত লক্ষ 
পঞ্চাশ হাজার গ্রাম আছে, আর পঁচান্তরটিও নগর নেই। নগরেও 
একরকম সভ্যতার স্ষ্টি হয়, যেমন হয়েছিল পুরাকালে গ্রীসের 
আথেন্স ও ইতালির রোম নগরীতে । আর সেই সভ্যতাই কতক 

ংশে বর্তমান ইউরোপের মনের উপর প্রভূত্ব করছে। এই সন্থরে 
মনোভাব থেকে নিস্কতি না পে মানুষের মন ভারতবর্ষ ও চীন 
দেশের সভ্যতার প্রতি অনুকুল হয় না। এই কারণেই ইউরোপের 
সাধারণ লোক ও বর্তমান ভারতবর্ষের অসাধারণ লোকে-_ অর্থাৎ যার! 
শিক্ষা্দীক্ষার প্রভাবে বিলেতের সাধারণ লোকের সামিল হয়ে 
গিয়েছে,__তারা ভারতবর্ষের সভ্যতাকে অসভ্যত! মনে করে। 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, ইউরোপীয় সভ্যত৷ জন্ম লাভ করেছে 
সহরে ও সেইখানেই লালিত পালিত হয়েছে; অপর পক্ষে ভারতবর্ষের 
সভাত। জন্মগ্রহণ করেছে বনে, অর্থাৎ খষির আশ্রমে, ও সেইখানেই 
লালিত পালিত হয়েছে। 
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এদেশ যদি খধিক্ষেত্র হয়, তার কারণ এ দেশ মুলে কৃষিক্ষেত্র। 
বন গ্রামেরই অপর পৃষ্ঠ।। আশ্রম মাটির নয়, মনেরই কৃষিক্ষেত্র ।* 

আজকাল অনেক ইংরাজীশিক্ষিত সদাশয় লোক 11889 
01৫ 1130191) করবার জন্য অতিশয় ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। কিন্তু 
মানুষ কৃষিকর্ম্মের জন্য যুগ যুগ ধরে যে 014%1)1881190 করেছে, তারই 
নাম কি 11176 নয়? ৬11196৩ জিনিষটে সুধু 01728101890. নয়, 
কালবশে প্রতি গ্রাম এক একটি 01281))817) হয়ে উঠেছে। 07৮- 
17180) কে 0177159 করবার প্রবৃত্তিটি যেমন উচ্চ তেমনি নিরর্৫থক। 
(07847015105 ব্যাধিগ্রান্ত হয়; যদি আমাদের দেশের গ্রামপমুহ তাই 
হয়ে থাকে" তাহলে তাদের ব্যাধিমুক্ত করবার জন্য চিকিৎসার 
প্রয়োজন । কিন্ত্রু চিকিওসার নাম ()101)13701) নয়; (0181)199 
মানুষে করে শুধু কল-কারখান!। যে ভূভাগকে ভগবান চাষের দেশ 
করে গড়েছেন, তাকে আমরা পঁ/চঞ্জনে কল-কারখানার দেশ তৈরী 
করতে পারব না,_-তা চাষার মুখের গ্রাস কেড়ে টাটা কোম্পানীর 
লোহারকলের পেট যতই কেন ভরাই নে কেন। ভারতবর্ষ কখন 
বিলেত হবে না। মনে ভেবো নাযে আমি ধান ভানতে শিবের 
গীত গাইতে স্থুরু করেছি। পুধাশক্কারর বলেছেন যে ভারতবর্ষ হচ্ছে 
আসলে কর্মভিমি,আর এ পরশ সেই কর্টের ভূমি, যে কর্ম দেবদানবরা 
করতে পারেন না। "এ কর্ম হচ্ছে কৃর়িকর্ম। আর এইটিই 'হচ্ছে 
ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির গোড়ার কথ! আর অন্তরের কথা। আর 
এই ভিত্তির উপরেই ভারতবাসীর মনপ্রণ গড়ে উঠেছে। এ সত্য 
উপেক্ষা! করলে সেকালের ধর্ধশাস্ত্রেত অধিকার জন্মাবে মা, একালের 
অর্থশান্দ্রেও অধিকার জন্মাবে না।--নার তখন তোমর! ধর্ম বলতে 
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বুঝবে অর্থ, আর অর্থ বলতে বুঝবে ধর্ম; যেমন আজকালকার পলিটি- 
সিয়ানরা বৌঝেন। 


উদ্ভিদ 
( ১) 

মানুষের জীবন উদ্ভিদের জীবনের অধীন । উদ্ভিদের কাছ থেকে 
যে আমর সুধু অন্ন পাই তাই নয়, বন্জুও পাই। ভারতবর্ষের বৃক্ষলত! 
তৃণশস্য আমাদের এই ছুই জিনিষই যোগায়। উত্তরাপথ প্রধানতঃ 
আমাদের দেয় অন্ন আর দক্ষিণপথ বন । 

উত্তরীপথের পশ্চিমাংশ রুটির দেশ, পুর্ববাংশ ভাতের দেশ। 
প্রথমতঃ ধান জন্মায় অতিবৃষ্টির দেশে, ও গম জন্মায় অল্পবৃষ্টি এমন কি 
অনাবৃষ্টির দেশে। তারপর ধানের জন্য চাই নরম মাটি, ও গমের 
জন্য শক্ত মাটি। বাঙলার মাটিও নরম আর এখানে বৃষ্টিও হয় বেশী, 
তাই বাঙলা হচ্ছে আসলে ধানের দেশ। পঞ্জাবে বৃষ্টি কম ও মাটি 
শক্ত, তাই পঞ্জাৰে প্রধান ফসল হচ্ছে গম। সিন্ধুদেশেও আজকাল 
দেদার গম জম্মাচ্ছে। অনেক উত্ভিদের মাথায়ও জল ঢালতে হয়, 
গোড়ারও জল দিতে হয়। ধান বৃষ্টির জলে স্নান না করতে পেলে 
বাঁচে না। কিন্তু খেজুর গাছের মাথায় এক ফৌটাও জল দিতে হয় 
না। গোড়ায় রস পেলে ও, গাছ তেড়ে বেড়ে ওঠে। এ কারণ 
সাহার! মরুভূমি ও আরবদেশই মাসলে খেজুরের দেশ। ও ছুই 
মরুভূমির ভিতর যেখানে একটু জল আছে, সেইখানেই চমগুকার 
খেস্ুর জন্মায়। জানোয়ারের ভিতর যেমন উট, গাছের ভিতর তেমনি 
খেস্ুর--মরুভূমিরই জীব। গমের মাথায়ও বারিবর্ষণ করবার দরকার 
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নেই। মরুভূমির ভিতর নালা কেটে যদি জল নিয়ে যাঁওয়! যায়, 
তাহলেই সেখানে গম জন্মায়, ও প্রচুর পরিমাণে জন্মীয়। শস্যের যে 
স্থধু পিপ।স! আছে তাই নয়, ক্ষিধেও আছে। মটির ভিতরংযে 
রাসায়নিক পদার্থ ওরফে সার থাকে, তাই হচ্ছে শস্যের প্রধান খাগ্ঠ। 

যে দেশে বেশি বৃষ্টি হয়, সে দেশের মাটি থেকে এই' সার ধুয়ে যাঁয়। 
মরুভূমির অন্তরে কিন্তু এ সার সঞ্চিত থাকে। সেখানে অভাব স্ধু 
জালের। তাই মরুভূমির অন্তরে জল ঢোকাতে পারলেই যে সব 
শস্যের সুধু গোড়ায় জল চাই, সে সব শস্য প্রভূত পরিমাণে জন্মায়! 
সিন্ধুনদ থেকে খাল কেটে জল নিয়ে গিয়ে সিদু দেশকে এমন শস্তা- 
শ্যামল! করে তোলা হয়েছে। 


(২) 
দক্ষিণাপথের ভিতরকার মাটি পলি মাটি নয়, আগ্নেয়গিরি থেকে 
উদগত পাথর-গল! মাটি । এ মাটিতে খানার জিনিষ তেমন জন্মায় 
না, আর দক্ষিণাপথের মপর ম[টিও অতি নিরেস মাটি, তাতে ধান 
জন্মায় না। গমও জন্মায় না, জন্মায় শুধু বারি আর জোয়ারি, আর 
তারি রুটি খেয়েই এ দেশের লোক জীবন ধারণ করে। এ দু ভাগের 
দুটি ভংশ কিন্তু খুব উর্ববর, পশ্চিমে মালাবার ও পুর্বেব করমণ্ডল উপ- 
কুল। মালাবার নারিকেল গাঞ্ছের দেশ, আর করমণ্ডল তাল 
গাছের। তা ছাড়! এই দ্দেশে শস্তাও গ্চুর জন্মে। তবুও দক্ষিণাপথ 
নিজের দেশেরই খোরাক জুগিয়ে উঠিতে, পারে না, দেশে বিদেশে অল্প 

বিতরণ করা তার পক্ষে অসম্ভব । * 
কিন্ত এই দক্ষিণধাপথের আর একটি সম্পদ আছে। আগ্নেয়- 
গিরির পাথর-গলা মাটিকে 13180 ০০৮০), 8০1] বলা হয়, কারণ ও 


এ 
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মাটির রং কালে ও তাতে কাপাস জন্মীয়। এ দেশে এত কাঁপাস 
জন্মায় যে, দক্ষিণীপথ শুধু সমগ্রী ভারতবর্ধকে নয়, দেশ বিদেশকে 
তুলো যোগায় । বাউলা যেমন ধানের দেশ, পঞ্জাব যেমন গমের দেশ, 
 দৃক্ষিণাপথ তেমনি মুখ্যত তুলোর দেশ। এ দেশ ন্ুধু কাপাসের 
দেশ নয়, শিমুলেরও দেশ। “অন্ত গোঁদাৰরী তীরে বিশাল শাল্মলী- 
তরু*_-এ কথাট। সুধু গল্পের কথা নয়। দক্ষিণাপথের তুল্য বিশাল 
শালসলী তরু পৃথিবীর আর কোন দেশে নেই। 

এই থেকে দেখতে পাঁচ্ছ ষে ভারতবর্ষ, কি অন্ন কি বস্ত্র, কিছুরই 
জন্য অপর কোনও দেশের মুখাপেক্ষী নয়। আজকাল কেউ কেউ 
বঙলা দেশে কাপাদের চাষ করতে চান। এ চেষ্টা দক্ষিণাপথে 
ধানের চাষ চালাবার অনুরূপ । এ ইচ্ছা অবশ্বা অতি সদিচ্ছা, কিন্তু 
এইচ্ছা জিওগ্রাফির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । সমগ্র ভারতবর্ষকে চেল 
সাবার মহণড বাধ! হচ্ছে ভারতবর্ষের প্রকৃতি । 


ভাঁরতবর্ষের এক্য | 
(১) 

ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির পরিচয় দিতে হলে বোধহয় এক বসর 
কাল লাগে । আমি আমার, বরাদ্দ এক গ্বণ্টার ভিতর সে দেশের 
আকৃতি ও প্রকৃতির মোটামুটি পরিচয় দিতে চেষ্টা করেছি। তাতে 
তোমাদের তরুণ জ্ঞানপিপাঁসা কতদূর মিটেছে বলতে পারি নে। 
যদি না মিটে থাকে ত আমার বক্তব্য এই ফে--যত্ে কৃতে যদি ন 
সিদ্বতি কোছত্র দোষঃ। সু 


৯ বর্ষ, যঠ সংখ্যা ভারতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৮৫ 


এখন এই কথাটি তোমার বলতে চাই যে, এই সমগ্র দেশটি 
এক দেশ। পৃথিবীতে আর যে সব দেশ এক দেশ বলে গণ্য, সে সব 
ছোট ছোট দেশ। এক মহাচীন ব্যতীত অপর কোথায়ও এত ড় 
দেশ এক দ্েগ বলে গণ্য হয় নি। 

প্রথমত এ দেশের চতুঃসীমা এ দেশকে যেমন পরিচ্ছিন্ন করেছে, 
অন্য কোনও দেশকে তেমন করে নি। চীন দেশে এর তুশ্য স্বাভাবিক 
সীমান1! নেই, তাই চীনের! তাদের দেশ প্রাচীর দিয়ে ঘিরতে চেষ্টা 
কবেছিল, পাশাপাশি অগ্তাণ্য দেশ থেকে ম্বদেশকে পৃথক করবার জন্য । 
এ চেষ্টা অবশ্য ব্যর্থ হয়েছে । 

হিম।লয়ই হচ্ছে ভারতবর্ষের জিওগ্র।কির »ব চাইতে বড জিনিষ। 
পৃথিবীর আর কোনও দেশের অত বড় প্রাচীর নেই। তারগর এ 
হিমালয়ই ভার বর্ষের সত্য সত্য ভাগ্যবিধাহ| ও জলবায়ুর নিয়ন্তা । 
হিমালয়ের জলই হচ্ছে উত্তর/পথের গ্রাণ। আর হিমালয়ই সমগ্র 
ভারতব'র্যর বায়ুর চলচল নিয়ন্ত্রিত করে। এর ফলে প্রায় সমগ্র 
ভারতবর্ষ এমন উর্ববর, এমন মানুষের বাঁসোপযোগী দেশ হয়েছে। 
তারপর ভারতবর্ষের অন্তরে কোনও সমুদ্র কিন্ব। হ্রদ নেই, আর তার 
মধ্যস্থ একমাত্র পর্ববত শ্রেণী বিদ্ধ্যশ্রেণী এত উচ্চ নয় যে, ভারতবর্ষের 
উত্তরদক্ষিণকে একেবারে বিচ্ছিন্প করে রাখতে পারে। তারপর 
এই এক দেশ এত বৈডিত্রয পূর্ণ যে এক হিসেবে একে পৃথিবীর 
সংক্ষিপ্ত সার বলা যেতে পারে। 

০, 

ভাঁরতবর্ধ মহাদেশটি অতি স্থরক্ষিত দেশ। প্রকৃতি নিজ হাতেই 

এ ছুর্গের পর্বতের প্রাকার ও সাগরের পরিখ। গড়ে দিয়েছেন। তবে 


এ 


৩৮৬ | সবুজ পত্র মাঘ, ১৩৩২ 


এদেশ এদিয়ার অপরাপর দেশ হস্তে বিচ্ছিন্ন হলেও তাদের সঙ্গে 
একেবারে যোগাযোগশুন্য নয়। পুর্বেবেই বলেছি যে উত্তরাপথের 
পশ্চিমে দুটি প্রবেশদ্বার আছে--উত্তরে 11১১০71088৪ ও দক্ষিণে 
73018) [07881 অতীতে এই ছুই রন্ধ, দিয়ে ইরাণী তুরাণী শক হুন 
যবন বাহিলক, মোগল পাঠান প্রভৃতি জাঁতিরা এদেশে প্রবেশ 
করেছে__কিন্তু সহজে নয়। 1001১977789 দিয়ে ঢুকলে পাঞ্জাবের 
পঞ্চ নদ পার হয়ে এসে গঙ্গা-যমুনার দেশে পৌছতে হত। আর 13071) 
1785 দিয়ে এলে বিদেশীদের বুকে মরুভূমি ঠেকত। 

ভারতবর্ষের অন্তরে প্রবেশ করবার শআঙমল দ্বার হচ্ছে দিল্লি 
নামক সহর। কারণ যেখানে মরুভূগি ও আরাবলি পর্বত শেষ 
হয়ে শস্ত-শ্যামল সমভূমি আরস্ত হয়েছে । সেই মিলনস্থানেই মোগল 
পাঠানরা দিল্লি নগর প্রত্ষ্ঠিত বারোছ। আর্ধ্যদের ইন্দরপ্রম্থ 
নগরও এইখানেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। ভার দিল্লির উপকণ্টেই 
ভারতবর্ষের সর্বব প্রধান রণক্ষেত্র । কুরুক্ষেত্র, থানেশ্বর, পানিপথ 
এ সবই প্রায় এক জায়গাঁয়। পুরাকালে দিল্লির গেটুনা ভেঙ্গে 
কোনও বিদেশী জাতি ভারতবর্ষের ভিতর প্রবেশ করতে পারে নি। 
ফলে যে সকল জাঁত ও দ্বার খুলতে পারে নি, তার! হয় দেশে ফিরে 
গিয়েছে, নয় সিন্ধু ও পঞ্চনদ দেশ অধিকার করে বসেছে। 

ভারতবর্ষের সমুদ্রকুলেও ছুটি চারিটি ছাড়া আর প্রবেশছ।র 
ছিল না, আর সে কটি বন্দর দক্ষিণাপথের পশ্চিম উপকুলে ) উপরে 
ভূহ্কচ্ছ ও স্থুরপারগ এবং নাচ কালিকট ও কোচিন। 

এই কটি দ্বার দিয়েই ইউরোপীয় 'জাতির1 ল্গাহাজে করে সমুদ্র 
পার হয়ে এদেংশ প্রবেশ করেছে। পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ইংরাজ ও 


৯ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা]: ভান্ততবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৮৭ 


ফরাসীরা এই পথ দিয়েই ভারতবর্ষে ঢুকেছে। ভারতবর্ষে প্রবেশ 
করবার স্থলপথ এখন বন্ধ। 117509177৭8 এবং 80150) [33 
এই ছুই ছুয়োরই এখন হুূর্গ দিয়ে সুরক্ষিত, কিন্তু জলপথ এখন পশ্চিম, 
দক্ষিণ ও পুর্বব তিন দিকে খোলা । এখন ভারতবষে র সঙ্গে এসিয়ার 
যেগ ছিন্ন হয়েছে, তার পরিবর্তে নূতন যোগ স্থাপিত হয়েছে ইউরোপের 
সঙ্গে; সে যোগ অবশ্য দৈহিক নয়, মানসিক ।, 


(৩ ) 

এই এক ঘণ্টা ধরে তোমাদের কাছে ভারতবষে'র যে মোটা মুটি 
বর্ণনা করলুম, সে বর্ণনার ভিতর থেকে তার একটা অঙ্গ বাদ পড়ে 
গেল। দেশের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক অতি ঘন্ষ্। স্বতরাং ভারত- 
বাসীদের কথা বাদ দিয়ে ভারতবর্ষের জিওগ্রাফির বর্ণনা! পুণাঙ্গ 
হয় না। তবে যে ভারতবর্ষের নানা দেশের নানা জাভীয় 
লোকের রূপগুণের পরিচয় দিতে চেষ্টা মাত্র করি নি, তার কারণ সে 
পরিচয় দেওয়! আমার পক্ষে অসাধ্য । 4১7)1101)0101) নামক 
বিজ্ঞান আমি জানি নে, আর 41)11)01)9100) নামক বিজ্ঞানের ও 
এ বিষয়ে বিশেষ কোনও জ্ঞান নে 4১1)11)70109108) এ বিষয়ে 
সত্য খুঁজছে, কিন্তু আজও তাঁর সাক্ষাৎ পার় শি। আজ এক 707100747 
. 00198196 য| বলেন, কাল অপর 81)01)101)91611 তার খণ্ডন করেন ৃ 
স্থতরাং ও শাস্ত্রের মনগড়া! কথা সব তোমাদের শুনিয়ে কোনও লাভ 
নেই, বরং সে সব কথ! শোনায় তোমাদের ক্ষতি আচে, বিজ্ঞানের 
নাম শুনলেই আমরা অজ্ঞান হই। অর্থাৎ এ নামে যে সব কথা চলে, 


৬৮৮ সবুজ পত্র , মা, ১৩৩২ 


বয়ফষ লৌকদেরই যখন মনের চরিত্র এ হেন, তখন তৌমাদের পক্ষে 
এ"সব অনিশ্চিত বিজ্ঞানের স্থনিশ্চিত কথ! শোনায় ভয়ের কারণ 
আছে। তোমাদের *ন স্বভাবতঃই বিশ্বসপ্রবণ। বিজ্ঞানের কথা ছেড়ে 
দেও, খবরের 'বাঁগজের কথাতেও তোমর। বিশ্বান করো! । বুজরুক 
শব্দটার মানে শুনতে পাই জ্ঞ।নী। বুজরুক নামক জ্ভান নিয়েই কাগজ 
ওয়ালাদের কাঁরার। আর নিত্য দেখতে পাই যে, সেই সব বুজরুকী 
কথা তোমাদের নরম মনে এমনি বসে যান যে, সে সব কথার কালির 
ছাপ অনেকের মনে চিরজীবন থেকে যায়। স্থৃতবাং ভারতবর্ষের নৃতব্ব 
অথবা জাতিতদ্ব নিয় তোমাদের হুস্থ মনকে ব্যস্ত করবার কোনও 
প্রয়োজন নেই। 
ভারতবর্ষের সকল লোক যে এক জাতির লোক নয়, এ সত্য ত 
সকলের কাছেই প্রত্যক্ষ । এ দেশে বিভিন্ন প্রদেশের লোকের রূপের 
ও বর্ণের ভিতর কতট। স্পষ্ট প্রভেদ আছে, তা সকলেরই চোখে পড়ে। 
এর থেকে অনুম!ন কর! যেতে পারে যে, তাদের গরকৃতিও বিভিন্ন । 
আমি পূর্বেব তোমাদের বলেছি যে, পৃথিবীর জিওগ্রাফিকাঁল ভাগ ও 
পলিটিবাঁল ভাগ এক নয়। এ দেশের লোক পলিটিকাল হিসেবে 
এক জাত হতে পারে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক হিসেবে এক জাত 
নয়। জিওগ্াফির ভাগের, হিসেবে তাদের জাতেরও স্পষ্ট ভাগ 
আছে। পলিটিক্সের হিসেব বাঁশ্মিরী পণ্ডিত অবশ্ঠ তামিল নাইড়ুর 
সহোদর। কিন্তু জিওঠাঁফির হিসেবে এ'রা পরস্পরকে কিছুতেই দেশক! 
ভাই বলতে পারেন না। আজ আমি তোমাদের কাছে যতদূর 
ংক্ষেপে গারি ভারতবর্ষের বর্তমান জিওগ্রাফির বর্ণনা করলুম, বারা- 


টম বর্ষ হষ্ঠ সংখ্য। ভীরতবর্ষের জিওগ্রাফি ৩৮৯ 
জিওগ্রীফির কথা৷ শোৌনাব। পুরাকালেও স্ব দেশের জিওগ্রাফি জানবার 
কৌতুহল লোঁকৈর ছিল এবং এ বিষয়ে যেটুকু জ্ঞান তার! সংগ্রহ 
করেছিলেন ত তার। লিখে রেখে গিয়েছেন, আর তাব থেকেই জানা 
বায় যে, কালক্রমে ভারতবর্ষের জিওগ্রাফিরও কিঞ্চিও পরিবর্তন 
ঘটেছে। 

তোমাদের তরস। দিচ্ছি যে সে বর্ণনা, এ বর্ণনার চাইতে চের 
ছোঁট হবে, আর মাঁশ! করি ঢের বেশী মরস হবে। যে সব দেশের, যে 
সব'সহরের, যে সব পাহাড়ের, যে সব নদীর নাম আমর] রামায়ণ 
মহাভারতে পড়ি, তারা কোথায় ছিল আর তাদের ভিতর কোনটি 
স্বন/মে ন! হোক, স্বরূপে বিরাজ করছে, সে সব কথা শুনতে তো'মাদের 
নিশ্চয়ই ভাল লাগবে । সেকালের ভারতের পরিচয় দিতে কষ্ট করতে 
হবে আমাকে, কিন্তু শুনতে তোমাদের কোন কষ্ট হবে না। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 


বংনীধারী। 


ভোরের বেলায় বংশীধারী তীর মোহন বাঁশীতে ফু'ক দিয়ে এক 
অপূর্ব সঙ্গীত আলাপ করতে করতে চলেছেন, এক প্রকাণ্ড বাশ 
ঝাড়ের পাশ দিয়ে। 
বসন্তের এলৌমেলে। বতীসে মধুর বশীধ্বনি। দশ দিকে ব্যাপ্ত 
হয়ে পড়ল। | | 
বাশগাছগুলোর আর সহা হলো না। তারা পরস্পরের গায়ে 
ঠ্যাল।ঠেলি করে যে সঙ্গীত স্থ্টি করলে, তাঃ তাদের নিজের কাঁনেই 
কর্কশ বলে মনে হ'ল। 
তখন তারা কাঁন।কাঁনি করে বলতে লাগল-- একি আমাদেরই 
অতি ক্ষুদ্র এক খণ্ড এমন শ্ুন্দর সঙ্গীত করছে, আর আমর এত 
প্রকাণ্ড গগনস্পর্শী হয়েও তার কিছুই করতে পারছি না? এর 
মানে কি! 
বাশগুলোর মধ্যে যেটা সবার চেয়ে বিজ্ঞ, সে বল্পে- মুর্খ 
তোমরা! বাদক না হলে কি বাজে? ডাকো এ বংশীধারীকে। 
ও নিশ্চয়ই আমাদের বাজিয়ে দিয়ে যাবে। 
তখন সেই বংশীধারীকে ডাঁক!' হলো এবং বলা হলো-_যখন 
আমাদের এটুকু নিয়ে অমন সুন্দর সঙ্গীত করছ, তখন আমাদের 
সবট। নিয়ে নিশ্চয়ই তুমি আরও, মধুর ধ্বনি বের করতে পারবে । 
দেখ__কত বড় আমরা ! কত উচ্চ শির আমাদের 
ংশীধারী বঞ্পেন--তোমাদের কিছুই হবে না। তোমরা বেজায় 
সংস্কারপুষ্ট হয়ে পড়েছ, আর তোমাদের অন্তরটাকে প্রবৃত্তির মশলায় 


৯ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যা বংশ্বীধারী 


৩৯১ 


বেঞ্জায় নিরেট করে? ফেলেছ। যদি তোমাদের নিয়ে কিছু করতেই 
হয়, ভবে আগে তোমাদের উচ্চ শির নত করে" ফেলতে হবে। 

বশগাছগুলো যেন সবাই চম্কে উঠূলো। পাতাগুলো 'সব 
হাওয়ায় কাঁপতে স্তর করে দিলে। নেহা কোমলপ্রাণ যারা, ' 
তাদের চোখ হতে শিশিরের অশ্রুবিন্দু বংশীধারীর অঙ্গে ঝরে, পড়তে 
ল।গ্ল। 

শীধারী তাঁদের অভয় দিয়ে রল্লেন-_বাঁজতে আর তোমাদের 
হবে না। তোমরা যেমন আছ তেমনি থাক। সঙ্গীতের সঙ্গতি 
তোমদের নেই । 

তাদ্দের মধ্যে যে সব চেয়ে সাহসী, সে জিজ্ঞসা করলে-_সে 
সঙ্গতি কি? 

বংশীধারী বল্লেন--ছুঃখ। সন প্রথমে তোম!দের কেটে ফেলে 
উচ্চ শির নত করতে হবে। তারপর যে অংশটুকু ফে'প্রা, অর্থ/ 
প্রবৃত্তির মশলায় নিরেট হয়ে যাঁয় নি-_সেইটুকু নিয়ে তার উপরে 
লোহার শল৷ পুড়িয়ে স্থানে স্থানে বিধ করতে হবে। তবেই 
তোমাদের ভিতর থেকে আনন্দসঙ্গীত বার হতে পারবে কিন্তু 
এত ছুঃখ সইতে পারবে কি ? 

একটা ঝড় উঠূলো। বাঁশগ]ছগুলো সমস্বরে বালে, উঠুলো-_ না, 
না, যাও, যাও তুমি। চাইনা আমরা তোমার জানন্দের সঙ্গীত। 

ংশীধারী মুচ্কি হেসে বাঁশী বালাতে বাজাতে আপন মনে 
নিরুদ্দেশের পথে চলে? গেলেন।  * 

শ্রীপ্রমথ নাথ যুশ-চৌধুরী। 
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কবি স্ুরেশচন্দু 
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আমাদের দেশের তরুণ 1গ্ভ-কবি স্থুরেশচন্দ্রের লেখা গড়তে পড়তে 
উপরৌক্ত-কথাগুলি বেশি করেই মনে পড়ে-_বিশেষতঃ ভার নৃতন 
অপরূপ রূপক-কাব্য «এন্মজালিকের৮ ০ রউফলানে। উপ- 
ভোঁগ করতে কর্তে 1 


৯ম বা বষ্ঠ সংখা কবি স্ুরেশচন্দ্র $ এজজালিক ৬৯৩ 


আমাদের দেশের মধ্যে কবি-প্রাণ সবেশচন্দ্রের মতম প্রতিভাবান, 
শক্তিশালী ও চিন্তাগীল লেখকের অভ্যাগ:ম বাংলার সাহিত্য-জগতে 
যে যখোচিচ সাড়া পড়ে নি, এ কথ! মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
যুয়োপে এরূপ অনগ্যসাধারণ কল্পনাকুশলতা, রভীণ ভ্গী*ও ক্বতঃ- 
প্রধাছিত উতসধার! নিয়ে কোনও লেখক জন্মগ্রহণ করলে, ডায় সঙ্বঙ্ছে 
আলোচনা, প্রশত্তি, এন কি ছোটখাট! জীবনী বা”র হয়ে 
ঘেচ। মুরেশচন্দ্রের চেয়ে অনেক কম শ্বক্তিশলী কবির ক্ষেত্রে 
বর্ধমান যুবেপে, এটা ঘটেছে। উদাহরণতঃ ইংলগ্ডের ঘুগকৰি 
70809: 13:00 বা জার্ধানের বন্দী-কবি [17191 1701101-এর লাম 
করা যেতে পারে। এদের লেখার সঙ্গে যারাই পরিচিত তারাই 
জানেন যে, বর্ধমান ইংলগু ও জান্মামিতে এদের কতখানি নাম। 
কিন্তু তুঃখের বিষয় এদের চতুগুণ কবিশক্তি ও সাহিত্য প্রতিত! নিগ্নে 
জন্মানো সত্তেও বর্তমান সা'হিত্যজগতে নুয়েশচঙ্জ্ের দানের গরিমা 
সম্থদ্ধে অতি অল্প লোকেই যথোচিত সচেতন । 

বর্তমান তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে সুরেশচন্দ্র যে একজন বিশিষ্ট 
শক্তিশালী লেখক ও কবি, এ কথ! উপলব্ধি করধার আমাদের লমন্প 
এসেছে । তার প্ন্মরজালিকের” ভাব ও ভাষার ইন্দ্রজাল পড়তে 
পড়তে এ কথাটা বোধহয় মমে «বেশি ক'রেই না হ'য়ে পারে মা। 
রুয়েশচন্দ্ের “এজ্জালিকেঁর” বিচিত্র বর্ণচ্ছটায় মুখ্য হবার সময় মলে 
হয় ঘে, ইতিমধ্যেই তার লেখার উচ্ছাসের শুষমা, বর্ণের ছ্যুতি ও ভাষায় 
উদ্দাম প্রবাহ অনেকটা সংহত ও মূর্ত হয়ে এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে 
পড়ে অরবিঙ্মের পূর্বেবাক্ত ভবিয্যদ্বাণী-_-“মানুষের [ীষনে একট | 
বৃঙত্তর যুগের চনা বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠুছে।” 


_. বৃহত্তর যুগটি কি1-_ন! মানুষের শিল্পস্যগিতে বুদ্ধির (106911906) 
স্থলে সহজানুভূতির (17(510101)) উত্তরোত্তর প্রভাববৃদ্ধি। এই কথাটি 
ঝাজ সাধ্যমত একটু বিশদ ক'রে তোল্বার চেষ্টা পাব। 

. স্ুরেশচন্দ্রের সঙ্গে একবার মাত্র আমার দেখা হয়েছিল, সে গত 
বৎসর পণ্ডিচেরীতে । তখন বাংলার একজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের 
লেখার আলোচন! প্রসঙ্গে তিনি আমাকে বলেছিলেন যে, মে লেখক- 
টির লেখ। বিশুদ্ধ 10061100177] স্তরের জিনিষ, 11101610)0-এর সঙ্গে 
তার বড় বিশেষ সম্বন্ধ নেই। স্থুরেশচন্দের নিজের লেখার প্রেরণ! 
সম্বন্ধে তাকে প্রশ্ন করাতে তিনি অকপটভানে বলেছিলেন যে, সে-সৰ 
তার কেমন যেন আ।প্না থেকেই এনে বায়। 

:. আপনা থেকেই যে এসে যায় এ কথা তার স্ুসন্বদ্ধ লেখার সঙ্গে 
ধাঁরই পরিচয়লাভের স্থযোগ ঘটেছে, তার কাছেই বোধহয় স্পম্ট হ'য়ে 
উঠৃতে বাধ্য । স্তুরেশচন্দ্রের রচনাভন্গীর মধ্যে যেন কোথাও ফাঁক 
নেই, কোথাও অন্যমনন্কত! বা সত চিন্তাস্থমাজ্জিত পরিচ্ছন্নতা নেই। 
কার লেখার মধ্যে অনেক স্থলে উচ্ছ্বাসের হয়ত একটু বাড়াবাড়ি 
থাকতে পারে, কিন্তু কৃত্রিমতার আমেজ. একেবারেই :নেই ; তার 
লেখার মধ্যে হয়ত বর্ণগাঢ়তার একটু বেশি স্ফৃর্তি থাকতে পারে, 
কিন্তু চেষ্টা ক'রে রডের স্মষমা আন্বার প্রয়াস নেই; তার নানা 
রূপকের মাধা হয়* গন্য কান কবির লাষার ও ছাবের সাদৃশ্য বা 
পুনরুক্তি থাকৃতে পারে, কিন্তু ভেবেচিন্তে আত্মসাৎ করবার চিহৃমাত্রও 
নেই। এক কথায় তার রটনা এক ব্মতঃউতসারিত নির্ঝরের মতনই 
উচ্ছলিত, যাঁর. কলনাদ ধারাসারের অভ্যাগমে হয়ত একটু বেশি 
উদ্বেল হয়ে পড়তে পারে ;_ কিন্তু তা সত্তেও সে নিজের কলতানে 


ঈধ বধ, ষষ্ঠ সংখ্যা কবি সুরেশচন্ত্র ও রন্দজ্বালিক ৩৯৫ 


নিজেই আত্মহারা, নিজের গতির ছন্দে নিজেই মাতোয়ারা, নিজের 
স্বরূপটিকে ফুটিয্নে তোল্বার আগ্রহে বাধাবন্ধহারা। ছু, একটি 
উদ্বাহরণ দেব। 

“কিন্তু হরিৎ দ্বীপের ব্যাপ।র উল্টো! ; ক্ষয়বৃদ্ধির চাঞ্চলো এর 
আকাশপাতাল আকুলিত, হাসি-কান্নার হিল্লোলে এর গিরি, কান্তার, 
উপত্য কা, অধিত্য কা__সব উদ্বেলিত। উষার নীলিমায়, সন্ধ্যার রডিমায় 
এর জলস্থল রঞ্জিত। দখিনা বাতাসের সঙ্গে সঙ্জে এর বুকে কত কত 
ফুল মোহন হাসি নিয়ে জেগে ওঠে, আবার উত্তরে বাতাসের স্পর্শে 
গভীর দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ধুলোয় ঝরে যায়; বসম্ভের স্পর্শে এখানে 
সব শ্যামল হ'য়ে ওঠে, পাখীর কণ্টে গান জাগে, অলির পক্ষস্পন্দনে 
গুগ্রন তোলে, আবার প্রসুনপল্পব সব স্থবির হ'য়ে ওঠে, পাখীর কণ্ঠ 
নীরব হয়ে যায়, অলির গুপ্ন স্তব্ধ হয়ে যায়। প্রাণের এখানে 
হিসেব নেই, তাই ম্বৃত্য এখানে স্পর্শ করে বটে, কিন্ত চিরস্তনের 
বেদনা! রেখে যেতে পারে ন|। হরিত্দ্বীপের একদিনের রিক্ততা আর 
একদিনের এশ্বরধ্য দিয়ে ভ'রে যায়, আক্ষেপের পাছে পাছে এখানে 
আনন্দের আয়োজন চলতে থকে ।” 

(হরিতুদ্রীপে--প্রবাসী, অগ্রহায়ণ *৩২ ) 

অথবা---”“এই অন্ুভবদ্নাধন। 'মানবঙ্গাতির কেন্দ্রগত গোপন 
রহস্য ঝলে শান্সবাকোর চাইতে মানুষের জীবনকাব্য বড় হ'য়ে 
রইল। মানুষ জীবন থেকে মৃত্যু পর্যশ্ত প্রতি পাঁদক্ষেপটি কি করে 
ফেল্বে, শান্ত্রবাক্য তারই বিধি কঠিন করে' বসে? আছে। কিন্ত 
জীবনকাব্য হঠ1শ একনিন নবীন উধ্ায় পুলক-কর্প্পিত কণে বালে 
ওঠে-_ আনি নতুন পথের অনুভব পেয়েছি, নতুন পথের নবীন রাগিণী 
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আমাকে ডাক দিয়েছে, আমার অন্তুরাত্সা স্পর্শ করেছে, সেই স্পর্শ :. 
আমাকে দঞ্ধীবিত কর্ছে, আপন্দাপ্ত করছে। ওই পথেই আমকে 
চল্‌্তে হবে, কারণ ওইখানেই আমার জীবন-অনুভব সত্য হ'য়ে উঠেছে, 
ওইখানেই আমি সত্য হরে উঠ্ছি। ও পথে কি আছে জানি নে। 
হয়ত সুখ আছে, ছুঃখ আছে, হাসি আছে, অশ্রু আছে, আঘাত, আছে, 
'আশীর্ববাদ আছে, জয় আছে, পরাজয় অ।ছে-_ওখানে নির্বিিদ্বতা। বে, 
নিশ্চিন্তত! নেই, প্রতিদিনের পরিচিত সহজ গতিভঙ্গী নেই ; কিন্তু ওই 
স্থখহুঃখ হাসি-মশ্রতে আঘাত-আশীবর্বাদে গাছে জীবনের উচ্ছৃসিত 
রস-ধারা, যা আমার সঙম্ভীবনী সুধা । ওর ছন্দ ওম্বর, বর্ণ ও গন্ধ 
আমার কাপণ্য দূর করে আমাকে লীলায়িত করবে, অভ্যাসচক্র থেকে 
মুক্তি দিয়ে আমার মনুষ্যত্ব জাগিয়ে তুল্‌বে, আমার সামর্যকে সাকার, 
করে' তুল্বে; তাই শান্স্রের অনুশাসন আমার মানার উপায় নেই। 
শান্ত্রবাক্য যেখানে সমাপ্তি টেনে শেষ হয়ে যাবে, মানুষের অন্তুভৰ 
সেখানে আবার নবীন তহারস্তের স্বর তুলে নব যাত্রার আয়োজনে 
জীবনের অন্তরবাহির গতিশীলতার লক্গষীত্রীতে পূর্ণ করে? তোলে, 
বৃহত্ড করে তোলে, স্বরাট করে, তোল, যুগে যুগে লোকে লোকে ।” 
উদ্ধৃত অংশ ছুটি একটু দীর্ঘ হওয়া! সন্বেও উদ্ধৃত করবার লোভ 
সংবরণ করতে পারলাম না, প্রধানতঃ ছুটি কারণে ১) স্থরেশ 
চন্দ্রের লীলায়িত বিশিষ্ট ভঙ্গিমার সঙ্গে অনেক বাঙালী পাঠকই 
পরিচিত ন'ন বলে, তার ভার ও রচনাভঙগীর স্বচ্ছ লালিত্যের সঙ্কে 
তাদের একটু সাক্ষাৎ পরিচয় হওয়। আবশ্যক মূন করি; ও (২) এ 
ছুটি উদ্ভৃতাংশ থকে স্ুরেশচন্দ্রের লেখার ছুটে দিক্‌-_ক্থাত কবিত্বের 
রঞ্জিতচ্ছট! ও চিন্তাশক্তির গাঢুতাঁর বড় স্বন্দর সমন্বয় মেলে। 


৯ম্‌ বর্ষ, বষ্ট সংখ্যা কৰি সুরেশচন্্র ও ন্দজালিক ৩৯৭ 


স্বরেশচন্দ্রের রচনা-ভঙ্গীর উপর দুটি রচনা-ভঙ্গীর প্রভাব বেশ 
পরিলক্ষিত হয় :--(১) কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের ও (২) স্থরুসিক 
বীরবলের । 

এতে অবশ্য দোষের বিশেষ কিছু নেই। কারণ ব্যক্তিগত জীবনে 
প্রতি পদে মানুষ যখন অপরের ভাব, ভাষা, চাহনি ও সংস্পর্শে ছ্বারা 
প্রত্যক্ষ লাভ করে থাকে, তখন সাহিত্য-ক্ষেত্রেই বা এরূপ প্রভাব না 
হবে কেন? কেবল একটা কথা ।-_- সব মঙ্গল প্রভাবই শুভ হয় এক 
তখন, যখন মানুষ তাকে আত্মসাত (85882)11869) ক'রে নিয়ে তার 
দ্বার! নিজের ব্যক্তিত্বকে মহনীয়তর ক'রে তুল্‌্তে পারে । এক মাছি- 
মারা অন্ুকরণই আক্ষেপজনক-_অপরের চিন্তা, লেখা বা সংস্পর্শ ঘ্বারা 
প্রভাবিত হওয়। নয়। মবশ্ট অনেক সময়ে দেখা যায় বটেষে, 
সধীজনও. প্রতিভার দ্বারা অত্যধিক প্রভাবিত হ'য়ে নিজের স্থাতন্ত্রটি 
হারিয়ে ফেলে। কিন্তু সত্য প্রতিভা বিশ্বের প্রতিকূল ও অনুকূল 
প্রভাবমমগ্রির কেন্দ্রে বাদ করলেও-_হংসৈর্ব। ক্ষীরমিবান্ুমধাৎ-_তা 
থেকে যেটুকু লাভ করা যেতে পারে, সেইটুকুই আহরণ ক'রে এ 
সম্বদ্ধন্তর বিকাশে গরীয়ান্‌ হ'য়ে ওঠে। কেননা এই-ই হচ্ছে প্রতিভার 
সংভ্ঞা ৰা চরিত্র লক্ষণ (৫1)772069718119)। ন্ুরেশচজ্দ্রের “সবুজ 
কথা*র রচনার সঙ্গে তার আজবালকার রচনার তুলন। করলে এ কথা 
যথাযথ ভাবে স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বাহুল্যভয়ে তীর আগেকার লেখা 
থেকে উদ্ধৃত ক'রে তার আজকালকার লৈখার সঙ্গে তুলনা করতে সাহসী 
হলাঙ্গ না। কিন্তু ষে কেউ তার “বিশ্ববিস্ভালয়ের কথা,” “অবরোধের 
কঞ্চ» প্রন্ভৃতি আগ্নেকার রচনার পাতা একবার উন্গুটে দেখেছেন, 
তিনিই বোধহয়, লক্ষ্য করেছেন যে, সে সব লেখার ধারা রবীশ্রাদাখের 
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বাক্যযোজন! -ভঙ্গী ও বীরবলের রদিকতাভঙ্গীর দ্বার! কতখানি 
প্রভাবিত ছিল। আগও তিনি যে সে প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম করতে 
পেরেছেন তা নয়, কিন্তু তবু তার আজকালকার লেখার মধ্যে তার 
নিজের বৈশিষ্টাটি যে ক্রমেই বেশি ক'রে ফুটে উঠছে, এ কথ! পূর্বোক্ত 
ছুটি উদাহরণ থেকেই যথেষ্ট প্রতীয়মান হতে পার্ত। তবে তা 
সত্বেও যে আমি তার নুতন বই “এন্রজালিকের” দু-একটি স্থল থেকে 
উদ্ধত করতে অগ্রসর হচ্ছি, সেটা শুধু এই কথাটিরই উপর জোর 
দেবার জন্যে ষে, সত্য প্রতিভা সব প্রভাবকেই গ্রহণ করে--তা৷ থেকে 
নিজের মানসলোকের ও অন্তরজগতের সমুদ্ধি বাড়াঝার জন্যে ৷ 

“বছর*ঘুরে গেল, আবার ফাল্তুনের সাড়া পড়ল। আমবনের বুকে 
বসন্তের বাত্তান শিহরণ তুল্ল। সেই শিহরণে ভিড় ক'রে সব আমের 
মুকুল জেগে উঠূল--তারই মিষ্টি গন্ধে দিক উদাস, আকাশ উদাস, 
বাতাস উদ্দাস, মন উদাস । ্‌ (এন্দ্রজালিক ) 

এইরকম ভঙ্গিমায় পুনরুক্তির মধ্যে একট! সুন্দর বাজনা স্থরেশ- 
চন্দ্র প্রায়ই মূর্ত ক'রে তোলেন। তীর “ইরাণী উপকথায়” ও অন্যান্য 
লেখার সঙ্গে যিনিই পরিচিত, তিনিই এ কথা জানেন। পূর্বেবাক্ত 
গল্পটিতে প্রতি অধ্যায়ের শেষেই এইরকম পুনরুত্তি পাঁওয়! যায়। এ. 
কেমন ?__না, গানে নান। স্বরপিম্য।সৈর পরে, প্রথম পংক্তিতে ফিরে 
আস! । এর ধ্বনিলাশিত্যের পরিচিত সুরটির পুনঃপুনঃ ফিরে ফিরে 
ভেসে আসার মধ্যে মেলে--আুনকটা ধুয়া বা 75৮0)-এর সুষমা | 
৷ «এন্দরজ্জালিক” গল্পটিতে বিশেষ ক'রে এ পুনরুত্তির, উদ্ব্বল দৃষ্টান্ত 
পাওয়া যায়। প্রতি পাণিপ্রার্থী আসেন আর বিফল হয়ে ফিরে যান। 
আর রাজকুমারীর মনের কোণে সুর গুন্গুনিয়ে ওঠে ২ 


৯ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখ্য। কবি স্ুরেশচক্জী ও উন্জরজালিক ৩৯৯ 


মৌন কথায় বাস্তক ভাল গোপনে 

.*নেহারি যেন নেহ।রি তারে স্বপন। ৪ 
.. স্থরেশচন্দ্র বর্ণের মাদ্কতায় মাতোয়ানা হয়ে চলেন, কোনও 
প্রাকৃতিক দৃশ্যের বর্ণোজ্্বলতাকে তুলি-দিয়ে সযত্তে পরিস্ফুট করবার 
প্রয়স পান না| কারণ বর্ণের ঝরন! তার কল্পনাজগতে শতধারায় 
উচ্ছুসিত হ'য়ে চলেছে ঝলে চেষ্ট। করে সে উৎসের ধারাঁকে উজ্জ্বল 
করবার তার দরকার হয় না। যেমন,_-* 

“চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে--সে অশ্রাতে যে মুক্ত। গড়ে-_সেই 
মুক্ত। দিয়ে গাথা! আমার মালা--এ মলা হাঁমি ধনীর হাতে দিতে 
পারি নে--শ্দরিদ্রের ঘরে রাখতে পারি নে- হায়! এমালা নিয়ে 
আমি কি কর্ব******** 

“চোখ থেকে যে অশ্রু, ঝারে-সে অঞচতে যে মুক্তা গড়ে_সেই 

মুক্ত দিয়ে গাথা অমার মাল।_-এ ম!লা আমি রূপসীর হাতে দিতে 
পারব না-_কুৎ্সিতার কাছে রাখতে পারব ন-হায়! এ মাল! নিয়ে 
আমি কি করব****** 

“চোখ থেকে যে অশ্রু ঝরে--সে অঞ্রতে যে মুক্তা গড়ে_-সেই 
মুক্ত! দিয়ে গাঁথা আমার মালা-_হায়! এ মালা নিয়ে আমিকি কর্ধ? 
_-এ যে নিজের কাছে রেখে তৃপ্তি পাইনে_পরের হাতে দিয়ে শাস্তি 
পাইনে-_হায়! এই আমার মাল--আঁমার মালা-_আমা--**০*? 

(বাশী ও বেহাল1) 

পুনরুক্তির এই ঢওটির প্রেরণা স্থরেশচন্দ্র পেয়েছেন অনেকটা 
আমাদের প্রচলিত রূপকথাদি থেকে; ও বণোদ্দ্বলতার প্রেরণা 
পেয়েছেন রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে। রূপকথার পুনরুক্তির চকে 
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কিন্ত তিনি তার কবিত্বের পরশমণিতে মুহূর্তে স্ব্ণবর্ণ ক'রে তুলতে 
চেয়েছেন, আর রবীন্দ্রনাথের বর্ণাঢ্যতাকে তিনি তার*নিজন্ব তরুণ 
মনের ভাঁবাবেগ দিয়ে একটু বেশি উৎসারিত ক'রে তোল্বার প্রয়াস 
পেয়েছেন। বলা, বাহুল্য যে এ উভয় চেফ্টীয়ই তিনি সাফল্য-মণ্ডিত 
হয়েছেন, ও সেটা এই জন্যে যে, তার মধ্যের মৌলিকতাটি এ সব 
প্রভাবক যথাযথ ভাবে আত্মসাত ক'রে নিতে পেরেছে । নইলে 
তার লিখনভঙ্গীর মধ্যে জড়তা ও কৃত্রিমতাই বড় হয়ে উঠ্ত,__ 
যেমন রবীন্দ্রনাথের কথাসাহিত্যের গুভাবিতদের মধ্যে প্রায় সকলেরই 
হ'য়ে উঠেছে- এক প্রতিভাবান শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে ছাড়া । কারণ 
শরগুচন্দ্রের নিজন্ব সম্পৎ ছিল। স্ুরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রেও তাই হয়েছে। 
স্থরেশচন্দ্রের ও শরগুচন্দ্রের লেখা যথাক্রমে রবীন্দ্রনাথের কবিত্ব ও 
মনন্তত্ব-উদ্ঘাটনের ভঙ্গী দিয়ে অনুগ্রাণিত। কিন্ত এদের দুজনের 
ক্ষেত্রেই এ প্রভাবে কিছু যায় আসে নি। কারণ এঁদের দুজনের 
কারুরই লেখ! কবীন্্রের অনুকরণ নয়__তার প্রভাব আত্মসাণ্ড ক'রে 
স্বীয় বৈশিষ্ট্যের গরিমায় ফুটে ওঠ! মাত্র। 

স্থুরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে বর্ণাঢ্যতার গরিমাই যেন তার তারুণ্যের 
গৌরব নিয়ে বেশি ক'রে প্রতিভাত হ'য়ে উঠেছে । তাই রবীন্দ্রনাথের 
বর্ণভুলিকার সংঘমকে তিনি পরিহার ক'রে, প্রবাছিত হ'য়ে চ'লেছেন 
এই' বর্ণপাতকেই গাঢ়তর ক'রে তুল্তে। এইখানেই তীর স্থানটি 
বিশেষ ক'রে ফুটে উঠেছে। যৈমন £-- 

*প্ররত্যেক মানুষের জীবনেই একটা. গোপন গ্রন্থি আছে, জীবন 
ভগয়ে যার চারপংশে তার স্ুখদুঃখের পশরা সভ্জিত হ'তে থাকে-_ 
বার চারপাশে তার জীবনের আলোছায়া, আশা নির়াশা, অনুরাগ 


ঈম বর্ষ, হট সংখা! কৃৰি সুরেশচন্ত্র গু এরন্ুজ'লিক ৪৯১ 


বিরাগের লুকোচুরি খেল। চল্তে থাকে-__যে রহস্থ গ্রস্থিকে ঘিরে তার 
জীবনের তপশ্য] ও সাধন| মূর্ত হয়ে ওঠে।” (পরম আত্মহতা। 
দ্রষ্টব্য, ২৮ পৃষ্ঠা ) পু 

অথবা--“রাজকুমারীর দেহের উপর দিয়ে ষেলট! বসন্ত বয়ে 
গিয়েছে । ষোল ষোলটা বসন্ত--তারি নিবিড় সোহাগ - সেই 
সোহাগের স্পর্শ রাজকুমারীর সার দেহে মাথায়” ইত্যাদি । 
| ( হয়ম্বর দ্রষ্টবা, ৪৯ পৃষ্ঠা) 

অথবা--“তপরূপ এক ম্ুন্দরী রূপসী । ক্ষ ক * যেমন 
গলিত স্বর্ণের রঙ তেম্নি রমণীর গায়ের র *₹ & চোখের তারায় 
কি যেন একট! অনির্বচনীয় ধরা যায় যায় য|য়-ন।” ইত্যাদি 

( ম্বৃতসপ্জীবনী দ্রব্য, ৭৮ পৃষ্ঠা) 

(এ সব অংশ আগ্ন্ত উদ্ধৃত করলেই তাল হত, কিন্তু স্থানাভাবে তা 
করতে পারলাম না। ) 

অনেকের মতে এত বেশি রঙ ফলানোট। আর্টের দিক্‌ দিয়ে 
বাঞ্ছনীয় নয়। তারা বলেন বর্ণতুলিক! ব্যবহার কর! কর্তব্য সংযমের 
সঙ্গে, যেহেতু নৈলে মন সহজেই ক্লান্ত হ'য়ে পড়ে। ওরূপ আপত্তি 
ভিত্তিহীন ন! হলেও সব ক্ষেত্রে নিবিবচারে সমর্থনীয় ও নয়। কারণ 
সব শিল্পের ধারা, গতি ব! প্রেরগ! একরকম নয়। রবীন্দ্রনাথের 
জাপানের পত্রে পড়েছিলাম জাপানী চিত্রকলায় ও কাজে সংযমের 
নাকি বড় বেশি বাড়াবাড়ি । তাদের কবিতা কেমন? না, 

প্একটি বনস্পতি, ছুটি শাখা, বিহগদস্প্তি।” ঝাকি সবটুকু পাঠক 
কল্পনা ক'রে নেবেন। প্রাকৃতিক দৃষ্ঠবর্ণন! সম্বন্ধে যে কথা, কোনও 
মনোভাব ব| নরনারীর রূপবর্ণন| সম্বদ্ধেও তাই। অর্থাৎ খুব কম বলা 

৫৩ 
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দরকার, বাকিটুকু ইঙ্গিতে বলা হোক্‌। এইটেই হচ্ছে সেখানকার 
কলাসংঘমবাদীদের মত। 

' এরূপ অত্যধিক সংযমে যে আর্টের সৌন্দর্য ক্ষুঃ হবার সম্ভাবনাই 
পনেরে! আন, এ কথা বোধহয় কেউ জোর ক'রে অস্বীকার করবেন 
না। উচ্ছাসের মতন সংযমেরও অতিচার (০৮৪:9০108) সম্ভব, যার 
ফলে ললিতকলা নিরাভরণ! হ'তে হ'তে শেষটায় রিস্ততায় গিয়ে 
পৌঁছতে পারে। আর্ট পুরোদস্তর সারল্যও নয়, বাড়াবাড়ি অলঙ্কারা- 
নুরক্তিওনয়। বড় আর্টের মধ্যে সরলতার সঙ্গে বর্ণগৌরব ও শোভার 
বিচিত্র শ্রীর একটা সহজ সামগ্রস্ত ফুটিয়ে তোলা দরকার। 

কথ! উঠূতে পারে বাড়াঝাড়ি সংযম কাম্য না| হ'লেও, ষ্ঠ, 
স্ুসমাহিত সংযম মূলতঃ শিল্পকলার একটা প্রধান আনুষজিক। এর 
উত্তর এই যে, এরূপভাবে শিল্প মহনীয় হ'তে পারে মেনে নিয়েও 
বল। যায় যে, এইটেই উচ্চকলার একমাত্র সংজ্ঞ৷ নয়। শিল্পের গতিতে 
তাঁছে, রূপভেদ্দ আছে, বিকাঁশভেদ আছে, ও প্রেরণাভেদ. আছে। 
কাজেই শিল্পের একটা বাধাধরা সংজ্ঞা নেই। শিল্প একট! জীবস্ত 
ক্রোতে ওতঃপ্রোত সযমামণ্ডিত জগৎ যেখানে মানুষের কল্পনার 
আলোছায়। নিত্যনিয়ত নুন নতুন পুলকশিহরণের খোরাক যোগায়, । 
তাই শিল্পের একমাত্র কষ্টিপাথর এই যে, তাতে হৃদয়ের কোনও গভীর 
তৃপ্তির সার্থকতা বা অন্তরের কোনও গভীর আকাঙ্ক্ষার চরিতার্থতা 
মেলে কি না। মানুষের অন্তর্জগত শান্ত নয়, তাই তার আশ৷ 
জকাঁডক্ষ। কামন! বেদন! তৃপ্তি অতৃপ্তিও অনন্ত। শিল্পী এই সবের 
চর্চায় নিত্য নিজের নব নবোন্মেষশালিনী প্রাতিভার পরিচয় দেন-। 
তাই সংযমের মধ্য দিয়ে বিকশিত শিল্পকলার এক রূপ, আবার 


৪ ধধ, ধর মধ) হি গরেশচজ ও উজুধালিধ। ৪৭৯ 


ধাধাবঞ্ধহার়া ভাখের নিরবরের সধ্য দিয়ে প্রেরণার প্রধাছের আর 
এক পপ । ছুই'ই মানুষের হৃদয়ের ছুটি চিরন্তন আকাঙক্ণ/র পরিতৃপ্ডি 
সাধন করে। আত্মসমাহিত, সংক্ষিপ্ত, সংযমগন্তীর আত্মপ্রকাশের 
সৌন্দার্ধ্য একরকম; আবার চলার-টানে-মাভোয়ার! 'লাশ্ত, আবে 
কলনাদে মুখরিত রসোচ্ছাস ও অন্তরের খচিত ভাবনিচয়ের উদ্দাম 
অভিব্যক্তির সৌন্দর্য অন্যরকম। স্ুরেশচন্দ্রের প্রাকৃতিক বর্ণনাদি 
শেষোক্ত শ্রেণীর, শরগুচক্দ্রের গলগর অন্ধকার রূপের ধ্যানযুদ্তিপরি- 
কল্পনা বা শ্মশানে নরকক্কালের মধ্য দিয়ে আদ্র বায়ুর দীর্ঘশ্বাস বণনের 
ভঙ্গী প্রথমোক্ত শ্রেণীর। দুইয়ের গতিভঙ্গী, বর্ণপাত ও নৃত্যছনদ 
বিভিন্ন শ্রেণীর বস্ত। তাই একের মাপকাঠিতে অপরের বিচার সঙ্গত 
হ'তে পারে না। ৬/০19১,/০:11)-এর প্রক্ৃতিদেবীর রূপবর্ণনার 
গাঢ় গাস্তীধ্য এক শ্রেণীর জিনিষ, আর 10০%৮-এর (9 1০0 ৪ 
11500116819 বা 91)91195-র 1১101))901)695 [0101)901)4 কাব্যের 
সঙ্গীত লহরীর উজ্জ্বল উন্মাদন! অন্ট শ্রেণীর জিনিষ । 

অবশ্য খানিকট! সংযম নিশ্চয়ই দরকার। সাহিত্যে প্রাকৃতিক 
ব| মানসিক আলোছায়ার বর্ণনের অতিচারে যে মনট। অনেক সময়ে 
অধীর হয়ে ওঠে, এ কথা কে না জানে? কিন্তু শ্রেষ্ঠ অেণীর শিল্পী 
সে সীম। বা সৌষ্ঠবজ্ঞান, নিয়েই 'জন্মগ্রহণ করেন। কারণ এরূপ 
শ্রেণীর শিল্পকলার প্রকৃতি একটু অনুধাবূন ক'রে দেখলে মনে ন৷ 
হয়েই পারে না যে, তার মধ্যে শিল্পী ল্মনেক ভাবোচ্ছাসকেই নিজে 


থেকেই সংযত করতে'রৃতকাধ্য হ'য়ে থাকেন, ও তাই তার রচনা : 


যথার্থ শিল্পকলার মধ্যে অন্যতম ব'লে গণ্য হ'তে পারে।' স্থরেশচন্দ্ের 
্ৃতস্ীবনী” ও পরক্তত্বীপ” কথিকা ছুটির সংহত সৌন্দর্ধ্য পড়লে 
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বোধহয় এ কথ! বেশ স্পষ্ট হুয়ে ওঠে; বোঝা যায় ষে, সৌন্টৰ 
জ্ধানের প্রয়ৌজনীয়ত। ব। সীমানির্দেশ করতে পীরাঁর মুল্য সম্মন্ধে 
তিনি মোটেই উদাসীন নন। এ. ছুটি ছোট গল্পের মধ্যে স্ুরেশচন্দ্ 
ভার বক্তব্যটি যে কি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করেছেন, সেট! একটু ভেবে 
দেখলে তার প্রতিভার প্রতি শ্রদ্ধাবান ন! হয়েই পার! যায় ন। 
বাংলার শিল্লানুরাগীদের প্রত্যেককেই আমি বিশেষ ক'রে এ দুটি 
গল্প একবার প'ড়ে দেখতে অনুরোধ করি। বিশেষতঃ *ম্থৃতসঞ্জীবনী” 
গল্পটি স্থায়ী সাহিত্যের মধ্যে গণ্য হবে ঝুলে খুবই মনে হয়। যেমন 
তার কল্পনা, তেমনি তার বর্ণোজ্জ্বলতা, তেমনি তার ভাবগান্তী্য ও 
তেমমি তার বিছ্যুগ্গতি পরিণতি--আগাগোড়া যেন বাকৃঝক্‌ 
কর্ছে। পরক্রদ্বীপ”ও ভাবে, অভিব্যক্তিতে ও ব্যপ্তনায় চমত্কার ; 
কিন্ত্ব তার ভিতরকাঁর আইডিয়াটি বিশেষ ক'রে অরবিন্দের। তাই 
প্রতিভার অভিব্যক্তির পুর্ণ গরিম|য় বোধহয় “মৃতসন্তীবনী”ই স্থরেশ- 
চন্দ্রের সর্বশ্রেষ্ঠ গল্প। এ গল্পটির ভাব, ভাষা, দ্যুতি ও ব্যঞ্ীনা 
অ।গ্ন্ত এই উজ্জ্বল অথচ গভীর তৃপ্তিদায়ক কিরণ বিচ্ছুরিত করছে। 
তাই তার একটি অংশ উদ্ধৃত ন1 ক'রে থাকতে পারলাম না-_তাতে 
প্রবন্ধের কলেবর সমূহ বদ্ধিত হবার সম্তাবনা থাকা সত্বেও 

মৃত্যু বল্‌্লে__“তাই তআমি ছুটে এলেছি।৮ কেন?” 

_-এবিশমানবকে এ মুতসঞ্জীবনীর অভিশাপ থেকে বাঁচাবার 
জন্যে ৮ --“অভিশাপ 1” । 

- “বুদ্ধ, অনন্তকালের ধারণা করতে পার £ --অনন্তকাল ?” 
দহ) -অনন্তীকাল। হাজার বছর, লক্ষ বছর, কোটা বছর নয়__ 
অনন্ত--অনস্ত---অনস্তকাল।” 
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দ্ণকীল চিন্ত। ক'রে ভূবন দণ্ড উত্তর করুলেন--“সুন্দরি ! সত্য 
কথ। বল্তে ফ্ষি, মনের ধাঁরণাশক্তি অতদুর পৌঁছয় না। যতদুর" 
পর্যান্ত ধারণ। করা যাক না কেন -তবুও যে অনন্ত শেষ হয় না। 
অনন্তের অনন্ত অংশ তবুও যে তার বাইরেই থেকে যায়।” | 

মৃত্যু বল্‌্লে-“মথচ এই অনন্তকাল ধরে' একটা মানুষের 
একটান। জীবন_- লক্ষ লক্ষ কোটা কোটা বছরের স্মৃতি নিয়ে-_ 
মানুষের জীবনে আর বাল্য আস্বে না,*কৈশোর আস্বে না, যৌবন 
আস্বে না_-কেবল একট! অপরিবর্তৃনীয় একটানা স্বর -যাঁর বিরতির 
কোনও আঁশ। নেই, সম্ত।বন। নেই-_যা থেকে মুক্তির আর কোন 
সম্ভাবনাই থাঁকৃবে না--ব্ল্তে পার মানুষের পক্ষে এ বর, হবে, ন| 
অভিশাপ হবে ? মৃত্যুর পুর্ণচ্ছেদ যাকে আকাঙক্ষার করে তুলেছে, 
সমাপ্তিহীনতার দারুণ বোঝা যে তাকে অসহা করে তুল্বে। বৃদ্ধ, মৃত 
অনিবাধ্য বলে? এখন ধারণা করতে পার না যে, মুহা মানুষের কত বড় 
মুক্তি মৃত্যু মানুষের কত বড় বন্ধু 

বুদ্ধ উত্তর কর্লেন_ম্থন্দরি! আমার প্রতি অবিচার কোরে! 
না। মৃত্যু মানুষের পরম বন্ধু আমি জানি। কিন্তু কেন? কারণ 
জরা আছে বলে?। মানুষকে যদি অনন্ত যৌবনের অধিকারী করে 
তোল! যায়, তবে মৃত্য-মুক্তির সার্থকতা কোথায় থাকুণে ?” 

একট। বিরাট দীর্ঘনিঃশ্বাসে সুন্দরীর বক্ষ উন্নত হ'য়ে উঠ্‌ল__সেই 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করে স্বত্যু বল্লে_হায়! মানুষ কি কল্পনার 
জগতই না স্ষ্টিংকরে। চিকিৎসক, জান কি অনন্ত যোঁনের অর্থ? 
ওর অর্থ মানুষের অনন্ত সুখ, অনস্ত দুঃখ । কিন্তু এই অনন্ত মুখ, 
জনন্ত দুঃখ ভোগের জন্য মানুষের অনন্ত ভোগসামর্থা কোথায়? 
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মানুষের টোখের তারায় ধখন এ পৃথিবীর কোন হগ্ কোন দৃশুই 
নতুমের? রহস্য নিয়ে প্রতিফলিত হবে না, যখন তান হাদয়বীণায় 
কোনও শ্থুরই আর প্রথম প্রায়-স্পর্শের মতে। বঙ্কৃত হ'য়ে উঠ্‌বে না, 
যখন তার অন্তরের সহজ আশা আকাঙক্ষার মদ্দির নিঃশেষে পীত হ'য়ে 
যাবে, তখন যে মানুষের অনন্ত যৌবন একটা অনন্ত মরুভূমির মতো! 
হয়ে উঠ্‌্বে ৮ 
গগ্ভকবি স্বুরেশচন্দ্র ছদ্দকাব্যে এখনও বেশি কিছু দেন নি। 
কিন্তু তবু যা দু-চারটে কবিত! তিনি লিখেছেন, সে-সম্বন্ধে দু-একটি 
কথ। না লিখে থাকৃতে পারছি নে, কেননা তার এ প্রারস্তের মধ্যেও 
একটা সতাকার কবিশক্তির পরিচয় পাওয়। যায়, যে কবিশক্তির 
মধ্যে চক্ষুর্ধাধাকর ক্ষণস্থায়ী গ্যোতন! নেই বটে, কিন্তু আছে--সমাহিত 
সত্যপ্রেরণার অবিসংবাদিত আভাষ, যেটা সত্যসাহিত্যের অপরিহার্য 
অঙ্গ। যদিও অগ্যাবধি তার বর্ণ যোজনার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব 
একটু বেশি হ'য়ে এসেছে বলে তার মৌলিক কবিপ্রেরণা তেমন 
ক'রে শ্বয়স্প্রকাশ হ'তে পারে নি, কিন্তু তবু ইতিমধ্যেই তার মৌলিক 
গরিম। যে গতিতে প্রকট হ'য়ে উঠেছে, তাতে অদূর ভবিষ্যতে তিনি যে 
বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ কবি ঝলে গণ্য হবেন, এ কথ! খুবই মনে হয়। 
এ কথাটি বিশদ ক'রে তোলবার 'জন্যে হুএকটি কবিতার অংশ- 
বিশেষ উদ্ধত করব। তার “রমণী” কবিতাটির মধ্যে তিনি এক 
অপূর্ব স্থুর বড় মনোজ্ঞ ভাবে ফুঁটিয়ে তুলেছেন 2 
বিপ্রোহের কে আঞ্জি করি অস্বীকার-_ , 
নহ নগু নহু তৃমি কামকামনার, 
হে রনী! বক্ষ ঘেরা সৌন্দধ্য নিবিড়, 
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নহে নহে নহে কভু ছুরন্ত ভোগীর 
সপ্ত পশু জাগাইতে ; বলয়-নিকণ 
আজি মোর চক্ষে আনে স্দূর স্বপন, 
যেন কোন্‌ অতি দূর দূর অতীতের 
বিস্মৃত সঙ্গীত সনে; আধারের ঘের 
মোর রুদ্ধ বক্ষ হ'তে, গ্রীবার হেলন, 
চুণিত কুন্তল তব, বাহুর দোলন, 
নিমেষে খসায়ে নেয়; মোর মন্মমরতল 
অনন্তের গীত শোনে ধরি? তৰ ছল । 
বিদ্রোহের কণ্টে তাই করি অস্বীকার-. 
নহ নহ হে রমণী! কামকামনার। 


কবিতাটির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব যে বড় বেশি, এ কথা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই, কিন্তু তা সন্তেও এ কবিতাটির মধ্যে 
যে ভাবের দিক দিয়ে স্বুরেশচন্দ্রের একটি নিজন্ব স্থুর আছে, এ কথা 
বোধহয় সত্যকার রসগ্রাহীর কাছে স্পষ্ট হ'য়ে উঠতে বাধ্য। তিনি 
যে ক্রমেই তার কাব্যে এই নিজন্ব স্থুরটি ফুটিয়ে তুল্‌্ছেন, এই. কথাটি 
স্থম্পঙ্ট ক'রে তোলবার জন্যে তার আর দু-একটি কবিতা! থেকে উদ্ধৃত 
করেই এ প্রবন্ধ সমাগন কর্ব। ভার “অনুরোধ” কবিতাটিতে 
কবিবিরহী চিরপ্রণয়ীর চিরন্তন অতৃপ্তৎ অধীর আকুলতা তিনি বড় 
স্নন্দর ফুটিয়েছেন £_ | 
বাল! হিয়ার আলো ভালো ভ্বালে৷ বসন্ত এ জাসে, 
সারা জীবন একটীবার একটা নিশার অভিসার একটা দীর্ঘশ্বাসে 
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একটা সাঁঝের মাদকত এক নিমেষের আকুলতা 
নিবিড় করি ধর আনি পরম বিশ্বাসে ॥ 


বালা! হিয়ার আলে! জ্বালো জ্বালো বসন্ত এ আসে। 
বাল! বাল৷ বালা ! গাথ মাল বসন্ত এ গেল 
নাইরে নিমেষ নীইরে সময় অর কি সাজে জয় পরাজয় 
ফেল সরম ফেল। 


একটা দৃঢ় আলিজনে গাঢ় সোহাগ সচুম্থনে 
একটি চরম দৃষ্টি হানি হৃদ্‌ৃকমলটি মেল, 
বাল! বাল| বাল । গথ মাল! বসন্ত এ গেল। 


এ কবিতাটিতে স্থুরেশচন্দ্রের নিজন্ব স্থরটি যে কত বেশি স্পট, 
সেটা জ্রষ্টব্য। কিন্ত তাঁর সব চেয়ে স্ব-স্থরভরা কবিতা! এটিও নয়; 
সেটি বোধহয় গত মাসের প্রবানীতে অপর্ণা নদীর উদ্বাসকরা, নিবিড় 
সৌন্দধ্যভরা কবিতাটি । কবিতাটি আগ্ভন্ত উদ্ধত করবার লোভ 
হচ্ছিল, কিন্তু শ্থানাভাবে ছুটি পদ মাত্র উদ্ধৃত করেই ক্ষান্ত 
হতে হ'ল £-_ 


ফুলের মায়া করিস্‌ কে রে অকুলে কার নাইরে টান ? 
এই অকুলেই সত্য যত, বৃহৎ যত মিল্বে দান । 
একটুখানি আশার ভাষা, একটু কাদা, একটু হাসা, 


কুলের দেওয়া আক্ড়ে-ধরা একট! শুধু দিনের প্রাণ। 

কুলের মাটি আক্ড়ে ধ'রে অস্তিমে স্থখ মিল্বে না, 

বাধন যদি আঁক্‌ড়ে খাকিস্‌ খুল্বে না তা খুল্বে না, 
আমার মতো সকল ছাড়ি: দীর্ঘ পথের দীর্ঘ পাড়ি 


ধরুতে হবে, নইলে কভু বাঞ্ছিত রে টল্বে না। 
(হরিতদ্বীপে দ্রষ্টব্য ) 


৯ম বর্ষ, বষ্ঠ সংখা বি সুরেশচন্র ও ধঁজজালিক *. ৪১৯ 


এই কবিতাটি পড়তে পড়তে বিশেষ ক'রে মনে হয় যে, সবর়েশ 
চন্দ্রের কবিতা প্রেরণালক, লেখার-জন্য-লেখ| নয় । কারণ কবিতাটির 
মধ্যে একটা নিটোল পূর্ণতা বড় অপুর্বব্ভাবে সংহত হ'য়ে এক . 
অপরূপ এঁক্যের মধ্যে দিয়ে ফুটে উঠেছে। তাই মনেকয় যে, যদিও 
অদ্যাবধি স্ুরেশচন্দ্র তার কাব্যে নিজেকে ঠিক্মত খুঁজে পান নি, তবু 
ছন্দকাব্যে শত্মোপলব্ধি মেলার দিনও তীর সুদূর নয়। 


শ্ীদিলীপকুমার রায়। 


সম্পাদকের দরবার । 
ত্রীযুত্তা! ভারতী সম্পা্দিক৷ মহীশয়। 
এ মাননীয়াস্থ-__ 


শ্রীযুক্ত বিশ্বেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ভারতীর সম্পাদকের দরবারে 
যে সব প্রশ্ন পেশ করেছেন, সেগুলি ন্যাসনাল কংগ্রেস ও ফিলজফিক্যাল 
কংগ্রেসের যুক্ত-দরবারে পেশ করা উচিত ছিল; কারণ প্রশ্ন কটিরই 
জিজ্ঞাস্য হচ্ছে 90)19৪এর সঙ্গে [১০011010এর সম্বন্ধ কি?- এ 
প্রশ্নের চূড়ান্ত জবাব তিনিই দিতে পারেন, ধিনি একাধারে চুড়ান্ত 
পলিটিসিয়ান ও পরম ধার্টিক। কিন্ত পৃথিবীতে যদি এমন কোনও 
ক্ষণজম্ম। পুরুষ থাকেন ত, তাকে কোনও প্রশ্ন করা হয় নি; কেননা 
এক দেহে ও ছুই ব্যক্তি বাস করতে পারেন কি না_-এই হচ্ছে প্রশ্ন- 
কর্ত্ীর আসল জিততাহ্য | 

এ পাশ্সের উত্তরে আমার বক্তবা এই যে. এ যুগের মনম্তত্ববিদৃর! 
আবিষ্কার করেছেন যে, একই "লোকের, ভিতব কখনে! কখনে! ছুই 
ব্যক্তি বাস করে; এমন কি অনেক সময়ে দেখা যায় যে, সে ছুটি 
পরস্পরের বিপরীত। আঁরু এই যুগ্ল-মিলনের ফল কি হয়, এই 
হচ্ছে দ্বিতীয় প্রশ্ন। ৯ 

পৃথিবীতে *20018] 00116105 আর 100116108] 2)07518 ব'লে 
দুটি আলাদা! আলাদা ধর্ম আছে। এর কোন্টি কার কাছে গ্রাহা হবে, 


£ম বর্ষ, ষ্ঠ সংখ্যা ২ সম্পাদকের দরবার 
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তা অবশ্য নির্ভর করে তার প্রকৃতির উপর বে ধর্মপ্রাণ, সে প্রথমটি 
অবলম্বন কর্বে+ আর যে রাজনীতিপ্রাণ, নে দ্বিতীয়টি অবলম্বন কর্বে। 


তাবে যাঁর অন্তরে 3০০1০ 09180181105 আছে, সে এ ছুটোর ভিতর 
এককে আর বলে ভূল করতে পারে। 


ন1)5 610 1301695 (179 0198)8, এই হচেছ 1),]111051-10007818- 
এর চূড়ান্ত কথা। যেমন “ঘোগস্থ কুরু কর্্মাণি সঙ্গংত্যক্ত। ধনপ্য়” 
নিষ্কাম ধর্মের চূড়ান্ত কথা। ফল নিরপেক্ষ" হয়ে কর্ম করার অর্থ__ 
970 নিরপেক্ষ হয়ে ধন্মানুসারে কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া । নিষ্কাম ধর্মের 

এ ষদি অর্থ না হয়, তাহলে তার কোনও অর্থ নেই। কারণ জেনেশুনে 
নিক্ষল কর্মে প্রবৃত্ত হবার মানে ছেলেখেলায় প্রবৃত্ত হওয়!। 


যদ্দি প্রশ্নকর্তার আসল জিজ্ঞান্য এই হয় যে, ধর্ম্মের সঙ্গে পলি- 
টিক্সের যোগ কি? তাহলে তার উত্তর আমরা কেউ দিতে পারব না। 
এর কারণ পলিটিক্স মামরা আজও শিখিনি, অপর পক্ষে ধর্ম তুলে 
গিয়েছি। 


আমরা ভাবি পলিটিক্স মানে মুক্তি, আর ধর্ম মানে বাধা । কিন্তু 
এমনও হতে পারে যে, এই বাধার মধ্যেই জন্মায় শক্তি, আর তার 
থেকে মুক্তি আনে বিশৃঙ্খলা-_অর্থাঞ দুর্বলতা । স্ব পদার্থটি বাদ দিয়ে 
স্বাধীন শব্দের কোনও অর্থ নেই। শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত আপনার 
কাগজের মারফতই আমাদের শুনিয়ে দিয়েছেন যে, অতীতের যেগ- 
উপনিষদে এই “ম্ব*র উন্নতি ও মুক্তির নামই স্বরাজ। | 


সেই সেকেলে স্বরাজের সঙ্গে অবশ্ঠ একেলে স্বরাজের স্প$ী যোগ 
নেই। আর সেই.জগ্য সেকাল আর একালকে এক হাড়িতে চড়িয়ে 


৪১২ ০ উজ গন্ধ: দর 


আরা যে খিচুড়ি পাকাই, তা! দকলে গলাধঃরুরণ করতে পারে না| 
এ খিচুড়ির নায় 0190-00110165 অর্থাৎ ত1 0০11608ও নন) 098৪ 
800৪105এ নয়, জথচ নামে ও দ্ুইই। 

 প্রশ্নকর্তা পলিটিক্স সম্বন্ধে যে সব গ্রন্থ করেছেন, সে দই দন 
এই [7607-19011019 সম্বন্ধে প্রশ্ন। আগেই বলেছি ও-অব প্রশ্নের উত্তর 
দিতে পারে শুধু গ্তাশনাল কংগ্রেস ও ফিলজফিক্যাল কংগ্রেষ একত্র 
ব্স্‌লে, ও একমত হলে।. চাঁণকাকে এবং বুদ্ধদেবকে বগলদাব। কূঝে 
ছুজনের মুখ এক করে দেবার শক্তি আমাদের নেই, আছে শুধু ক্ষণন্ধন্মা 
পুরুষদের। শুকদেব পরীঃক্ষতকে বলেছিলেন যে, ধার এশ্র্য্য আছে 
অর্থাৎ ঈশ্বরের বিভূতি আছে, তার চরিত্র যেমন অলৌকিক তেমনি 
অদ্ভুত; ও চরিত্র ভক্তি করবার জিনিষ, অনুকরণ করবার জিনিষ 
নয় । আমি সেই সঙ্গে ধলি যে, ও চরিত্র আমাদের পক্ষে বোঝবার 
জিনিষ ময়। লৌকিক মন অলৌকিক মনের সাক্ষাৎ পেলে শুধু 
পাঠ করে থাকতে পায়ে-_র। কাড়তে পারে না। . 

এই সুত্রে প্রন্নকর্তীর আর একটি প্রশ্নের জবাব দিচ্ছি। শ্ডিলি 
জনুতে চেয়েছেন: যে, মহাপুরুমকে দিবারাত্রে পথেদাতে শঙ্খ ছঞ্চা: ধূপ 
দীপ দিয়ে পৃগ। করুন ভাক অহমিক! বাড়ে কিনা? দয়া পুরাক্ের 
মনের উপর কোম্‌ জিনিষের কি কটা হয়, সে কথ। বল্তে পারে গুদ 
মন্জাপুরুষ। ওয়কম জক্তির' নাড়াবাড়ি ও ছড়াছড়িতে হ্গি জ্ভ্যই 
কোনু কুফল. ফলে, তাহলে তাঁর জন্ত দায়ী মহাপুক্রবের হঙ্গুগে 
তক্তর1। | . 

... তারপর প্রশ্ব হচ্ছে -ন্বদেশংপ্রম'কাকে বজে? এন উত্তর সগিনার 
দেশের, প্রতি যে মমতা! মানুষের পঙ্ছে থাকা স্বাভারিক, ভাঁকে। বনে, 


সপ খা: সাম্পীগ্ের ধরার 
প্রেদ ও পলিটিক অবশ্ট এক ছিনিয নয়। স্বদেশপ্রোমক সধাই হতে 
পারে, কিন্তু পলিটিপিয়ান সবাই হতে পারে না। তাই অনেক স্বদেশ" 
প্রেমিক জাঁছে.যার! লিটিসিয়ান নয়, আবার তেমনি অনেক পলসিটি- 
সিয়ান আছে যারা স্বদেশপ্রেমিক নয়। স্বদেশপ্রেম হচ্ছে একটা 
মনোভাব--আর পলিটিক্স হচ্ছে একটা কাজ। কবি ও কম্মীর ভিতর 
প্রতভেদ্দর কিঃ সে বিষয়ে ত অনেক লেখালিখি হয়েছে; তার থেকে 
প্রযাগ-পাওয়। যাচ্ছে যে, কবি স্বদেশগ্রেমির হতে পারেন, কিন্ত কর্্ীই 
হুচ্ছে একমাত্র পলিটিপিয়ান। পৃথিবীতে ও দুই চাই, কারণ পৃথিবী 
নামক দেশটা আধখান! ভাবের আর আধখানা কাজের দেশ। বথাটা 
তে ঠিক, তা বোঝাতে গেলে এমন অনেক কথা বলতে হয় যার উপর 
রা চলে। অতএব সে সব বিষয়ে নীরব থাকাই শেয়। 

-আমাগ্ম বিশ্বাস যে-সব জিনিষ নিয়ে পরশ্নকর্তার মনে থটুক! লেগেছে, 
সে সব আসলে. কথার মানে নিয়ে। ধর শবের নানারকম মানে 
হয়, স্থৃতরাঁং এ কথা দিয়ে নানারকম মানসিক গোলযোগের স্থপতি করা 
ধায়। পলিটিক্স কথার অর্থও স্পষ্ট নয়। কারণ পলিটিক্স বল্‌তে 
আমরা ইকনমিকাও বুঝি। রাজনীতির উপর অর্থনীতি প্রতিষিত, 
অথবা অর্থনীতির উপর রাজনীতি প্রতিষ্ঠিত, ত| নিয়ে আজও তর্ক 
চলেছে । সুতরাং [১০110193এর* সঙ্গে 7911£190এর বিবাহ দেওয়ার 
অর্থ ধর্মের সঙ্গে অর্থের অসবর্ণ বিবাহ 'দেওয়া। এ মিলনের ভিত্তর 
কিছু না কিছু বিরোধ থাকবেই থাকবে, কিন্তু তাই বলে কেউ ধর্মমচ্যুত 
অর্থ ও অনর্থক ধর্মে পক্ষপাতী হতে পারেন না। 

প্রশ্নবর্তা জিজ্ঞাস! করেছেন যে, সাত্বিক লোরে.গলিটিসিয়ান হতে 
পারে কিনা? এ প্রশ্নের উত্তরে জিজ্ঞাসা করি, সাস্বিক শব্দের অর্থ 


$১৪ | সবুজ পত্র ০). আখ, ২৩৩২ 


কি$ এদেশে প্রায়ই দেখা যাঁয় যে, যা! তামসিক তাও সাত্বিক নামে 
“চলে বায়। ইতি * | 


£ 


প্রমথ চৌধুরী । 





১ত্পাপাাশশ শাশীিশিতি 


* ভারতী-পত্রিকার মাদফৎ যু বিশ্বেশ্বর বন্দোপাধ্যায় আমাদের 
পাঁচগ্নকে যে সব প্রশ্ন করেছিলেন, ছু চার কথায় তার উত্তর দিতে চেষ্ট 
করেছি। এ সব প্রশ্ন দেশের কত লোকের মনে উদর হয়েছে তা ড্লানি নে, 
তবে কারও কারও যে হয়েছে, দে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সুতরাং আমার মত 
ফরাঁকা উত্তরগুলি কারও কারও অনুমত হতে পারে, এই বিশ্বাসে সেগুল 
সবুজপত্রে প্রকাশ করছি। প্রশ্নগুলি গুরুতর, স্থতরাং সেগুলির হাল্ক! ভাবেই 
জবাব দেওয়। সঙ্গত মনে করেছি। 





শ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


শীত। 


শৃহ্য-শাখা, বিশীর্ণ বনানী-__ 
উত্তর বাতাস মূর্ত হতাশ্বাস, 
ৰলে গেল বিদায়ের বাণী ॥ 


ভানু ভোলে জগতের হিত; 
ভোরে কুয়াশায় দিগন্ত ভাসায়, 
আলোক স্থদুরে সমাহিত ॥ 


মুছে গেছে চন্দ্রমার হাসি, 
গোধূলি লগন তিঙ্গির মগন, 
তারাদল হ'ল পরবাসী ॥ 


চারিদিক স্তব্ধ হয়ে আসে, 
নয়ন শিশির ঝরিছে নিশির, 
'শ্লথ তনু ঘেরা'শ্বেতবাসে ॥ 


গ্ীপ্রিয়ন্দা! দেবী! 


ক্ষণিক স্বপন। 


এ দেহ মাটির দেহ, ধুলি দিয়ে গড়া। 
ধূলির সহিত ধুলি মিশে হবে লয়, 

এই বসন্তের হাসি পত্রপুষ্পে ভরা-_ 
কে জানে হবে না কাল বিস্মৃত-বিম্ময় ! 
তাই আজ যত পারো ক'রে নাও পান 
ধরার অধর-সুরা-স্থ্ধা সমুজ্জল, | 
কাল যদি শেষ হয় জীবনের গান__ 
তবু মনে হবে জন্ম হয়নি নিচ্ষল। 
পরিপুষ্ ভ্রাক্ষাসম ছুঃসহ উচ্ছ্বাসে 
যৌবন তমুর তটে মেলেছে নয়ন, 
নিপীড়িয়! নিভাঁড়িয। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে 
তারি মধু করি' লহ নিঃশেষে চয়ন ॥. 
কুস্থমের দল ঝরে বাতাসে বাতাসে, 
জীবন ধরার বুকে “ক্ষণিক স্বপন | 


জ্রীহেমেন্্র লাল রায়। 


চাবুক । 


ও হাত 276০ রাস 


চাবুকের চোটে যখনই বন্ধু, পিঠে ফুটে ওঠে রক্ত, 

কোন সংশয় থাকে না যে মামি তোমারই পরম ভক্ত। 
দারুণ দুঃসময়,-_ 

অশ্রুর আড়ে তোমার উপরে প্রেমসথশরই হয়। 

অসংখ্য কাজে ব্যস্ত যে তুমি, চাবুক রাখিলে তুলি, 

কি জানি কোথায় হারাইয়া যায় নাম জপিবার ঝুলি। 

এই সবির|ম-ভক্ত পক্ষে অতএব সিদ্ধান্ত- 

চাই অবিরাম-ভক্ত হইতে চাবুক অবিশ্রান্ত। 

চলুক্‌ চাবুক, চলুক্‌ চাবুক, জবলুক্‌ পিঠের ত্বক্‌; 

কৰি হতাম ত আজই রচিতাম শুভ চাবুকাষ্টক। 


দেবতা আছে কি না-আছে, সে কথ! জানা নেই কারো ঠিক, 
চাবুক-মহিম! না মানে যে জনা. সেই হ'ল নাস্তিক। 
নব চাবুকের প্রেম, 

বিদ্যুৎ হেন তীক্ষ, সুন্মন, নমনীয়, মোলায়েম। 
অদৃষ্ট হাতে পশ্চাৎ হ'তে পড়িছে তত্র কশা, 
করিছে পৃথক যুত বদ্‌ ত্বক-রক্ত-মাংস-বসা। 
হতাশ হ'য়োন। পিঠের বাহিরে দেখিয়া রক্তারক্তি ঃ 
হৃদয়ের মূলে বাড়িছে গোকুলে অহেতুকি পরাভক্তি। 

৫৫ 


ন্১৮ 


সধুজ প্র মাধ, ১৩৩৭ 


আঁখি না মেলেই ষে ভাগ্যবান পড়ে আলোকের প্রেমে, 
তার জগৎ ত স্বপ্নচিত্র- বাঁধানো ঘুমের ফ্রেয়ে। 
মোর মত হতভাগ! চিরজাগা, শতে নিরানববই ; 
তাদের তরাতে চাব্কানো ছাড় অন্য উপায় কই? 
| সোণা পায় উদ্ধার,_- 
শিখার চাঁবুকে জবলিয়! পুড়িয়। গড়িয়া! অলঙ্কার। 
ফুলের বরাত খুলে” 
মাল্য রচনে বেছে বেছে যবে চড়ায় সূচীর শুলে। 
বেঁচে যায় চন্দন) 


_ ক্ষয়ঝোগ বরিঃ তিলে তিলে মরি, রচি পরপ্রসাধন। 


দেখিয়! শুনিয়া মনে প্রায় আর নাই কোন সংশয়, 


চাবুক-সুত্রে তোমার আমার হবে গুঢ় পরিচয় । 


বাণে বাণে কার কাটামাথ। কবে লভিল পিতার কোল,_ 
চাবুকে চাবুকে পরম চরমে চলেছি, মিটিছে গোল । 


শ্রী যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত । | 


 ছুখানি চিঠি। 


৩৮৩ 
€ ০ ৩ পট 





কিছুদিন পূর্বের শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় তাহার বন্ধু শ্রীযুক্ত 
স্থভাষচন্দ্র বসকে একখানি পত্র লেখেন। দে পত্রের মণ নিশ্গে 
প্রকাশ করা গেল। তার থেকেই পাঠকেরা দেখতে পাবেন যে, 
দ্িলীপকুমার উক্ত পত্রে একটি বড় কথা তোলেন। সে কথাটি 
হচ্ছে এই যে--৮০ ০৪-র সঙ্গে (০ ০০-র সম্বন্ধ কি? ভাষাস্তরে 
কৃ-ধাতুর সঙ্গে ভূ-ধাতুর যোগাযোগটিই বা কি, আর পার্থক্যই বা 
কোথায় ?-_-এ বিচার অবশ্খ জীবনব্যাকরণের আলোচন!। 

শ্রীযুক্ত সুভাষচন্দ্র উক্ত পত্রের যে উত্তর ধদন, তা পড়ে? 
রবীন্দ্রনাথ দিলীপকুমারকে একখানি চিঠি লেখেন। সে ছু'খানি 
পত্রই আমি বাঙালী সমাজের নিকট ধরে দিচ্ছি এই বিশ্বাসে যে, উক্ত 
আলোচন| থেকে আমরা আমাদের স্বজাতির মনের একটা ধারার 
্পষ্ট পরিচয় পাব। আর কোথায়ও না হোক্‌, বাউল দেশে যে 
কবি ও কন্্ীর মন এক ছীঁচে ঢালাই হয়েছে, দে বিষয়ে সন্দেহ « 
নেই। বাল! দেশে কর্ম শট! একমাত্র তার ইকনমিক অর্থে 
আজও গ্রাহা হয় নি, আর আশ! করি কখনই হবে ন|। 
' : স্থভাষচন্দ্রের পত্র ইংরাজি ভার্ধায় লিখিত। আমার বন্ধু 
প্রযুক্ত দোমনাথ মৈত্র সে পত্র সবুজপত্রের জন্য বাডলায় অনুবাদ 
করে দিয়েছেন । . | | 
1 রী প্রমথ চৌধুরী। 


৪২৪ সমূজ গর্র .. শাথ, ১৩৩২ 


সবুজপত্র সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু-_ 

বন্ধুবর স্থভাষচন্দ্রকে আমি যে পত্রটি লিখেছিলাম, তাঁর ভিতরকার 
কথ|টি ধরতে পারলে সবুজপত্রের ' 'পাঠকপাঠিকাদের পক্ষে সভাষ- 
টল্দরের পত্রটির মন্্মকথা বোঝাবার স্তুবিধ। হবে ঝলে আমি আমার 
মোট কথাটি সংক্ষেপে লিখে দেওয়া দরকার মনে করছি।, আমি 
যাব 'লেছিলাম তার সারমন্্ম এই -- | 

দেশের সেবা অর্থে আমরা অনেক সময়ে বুঝি একট রান 
_.বিবেচনাহীন কর্্দসাধনা। দেশের শ্রেষ্ঠ সেঝ! তখনই হ'য়ে থাকে, 
যখন মানুষ তার ব্যক্তিত্বের শ্রেষ্ঠ বিকাশের জদ্ত উন্মুখ হ'তে পারে 
অথচ বাহ্তঃ একাগ্র আত্মবিকাঁশের সাধনাকে মানুষ অনেক সময়েই 
স্বার্থকেন্দর (68০-০৪1)71৫) বলে ভুল ক'রে বসে। এটা হয়ে থাকে 
প্রায়ই আমাদের এই ভূল ধারণাটির দরুণ, যে ইচ্ছা করলে ও 
প্রাণপণ পরিশ্রম করলেই বুঝি দেশের যথার্থ সেবা একরকম না 
একরকম করে হয়ে থাকে। কিন্তু ইতিহাসের প্রতি পাতায় এ 
ধারণার অসত্যতা সম্বন্ধে সাক্ষ্য মেলে। মানবহিতৈধী দেশভক্ত 
কর্মী প্রভৃতিরা কত গ্রীষ্, গলিলিও, ক্রণো, জোয়ান অফ আর্ক, 
* লুখারকেই না! উৎপীড়ন ক*রেছে। কিন্তু ভেবে দেখলে বেশ বোঝা 
যায় যে, তার! উৎ্পীড়ন ক'রে্ছে মুলতঃ সেটা কর্তব্য কর্ম ভেবেই ॥ 
তাই মনে হয় যে, সেবাধশ্্নে সচলতা লাভ 'করতে গেলেও শুধু দেশের 
হিত কর্ব এইটে জপ করালই হয় না; কি উপায়ে স্থায়ী দেশ-সেব! 
হতে পারে, তার অন্য সাধনা দরকার, এবং এ সাধনা অনেক সময়ে 
লোকচক্ষুর অন্তরালেই সব চেয়ে ভাল উদযাপিত হ'তে পারে। 
তাই একটু তলিয়ে ভেবে দেখতে গেলে মনের নিহিত লোকে এ 


ঈম বর্ষ, ট নংখ্া] ছানি চিঠি ৪২১. 


সতাটি বোধহয় অবিসংবাদিতভাবে স্পস্ট হয়ে ন। উঠেই পারে না 
যে, দেশের, সব চেয়ে বড় সেবা! করে সেই বীর, যে দেশের কথা না 
ভেবে নিজের ব্যক্তিত্বের পুর্ণ পরিণতি লাভ করতে সব চেয়ে ঝড় 
একাগ্র সাধন! করবার শক্তি ধরে। কংগ্রেস কন্ফারেন্দে প্রাণপাত 
করে বস্তৃতাদি কণ্দ করা, বা কলেজ স্কুল হাসপাতাল তৈরি কর- 
বার কাজে কোমর বেঁধে লেগে যাওয়াই দেশের সব চেয়ে বড় কাজ 
নয়। দেশকে বা সমাজকে মানুষ যাইন্দান করুক না কেন, সে দান 
কখনই তার সাধ্যায়্ত সর্বশ্রেষ্ঠ দান হ'তে পারে না, যদি নাসে নিজের 
সর্বেরবাচ্চ বিকাশে যত্রবান হয়। সেবা তখনই সব চেয়ে সত্য হ'য়ে 
ওঠে, যখন মানুষ নিজেকে সব চেয়ে পুর্ণভাবে পেয়ে সেবায় 
ব্রতী হয়। | 


শ্রী দিলীপকুমার রায়। 


পঞ্জ (১) 


ম্যাণ্ডেলে জেল। 
৯১৩২৫, 


একথা কিছুতেই মনে কোরোন! যে, আমার দৃষ্টি নিতান্তই 
সঙ্কীর্ণ। “919%198৮ £০০0 ০06 6179 £ 19%098৮ 90009৮-এতে 
আমি যথার্থই বিশ্বাস করি, কিন্তু সে " ৫০০৫৮ আমার কাছে সম্পূর্ণ 
বস্তুগত নয়। অর্থনীতি বলে, মানুষের সকল কাজ হয় € 0০000- 
(৮91৮) নয় « 911৮9050659” ; তবে কোন্‌ কাজ যে [9৮০৭৩- 
&৮৪৮, তা নিয়ে অনেক বাক্বিতণ্ডা হয়ে থাকে । আমি কিন্তু কারু- 
কল! ব! সে-সংক্রাঙ্ত কোন প্রচেষ্টাকে « 000900081৮6 মনে 
করিনে, আর' দার্শনিক চিন্তা বা তত্ব- -জিজ্ঞাসাঁকে নিষ্ষল বা'নিরর্থক 
বলে অবজ্ঞ। করিনে। আমি নিজে একজন আর্টিষ্ট না হতে পারি-- 
আর সত্যি বলতে কি আমি জানি যে তা নই-কিস্তু সে জন্যে 
দোষী প্রকৃভি বা ভগবান যাই বল, আমি নই। অবশ্য যদ্দি বল যে 
আর জন্মের কন্দমফল এ জন্মে ভেগ করছি, তাহলে আমি নাচার। 
সে ধাই হোক্‌, এ জন্মে যে আর্টিষ্ট হণুম না তার কারণ, হতে পারলুম 
না; আর আমার বিশ্বাস, “শিল্পী জন্মায়, তৈরী করা যায় না,» এ কথ! 
অনেকট| সত্য । কিন্তু নিজে আঁটি না হলেই যে আট উপভোগ : 
করা যাঁয় না, এমন কোন কথ! নেই; আর কোনও, কলার সমঝদার 
হতে গেলে তা'ভে নিজের যেটুকু পরিমাণ দখল থ।ক! দরকার, আমার 
মনে হয় ত। প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির পক্ষেই স্থলভ। 
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দীর্বশাস ত্যাগ করে” এ আক্ষেপ কোরোনা যে, সঙ্গীত নিয়ে তুমি 
সময়টা হেলঃয় কাটিয়ে দিচ্ছ, যখন শেক্ষপীয়রের কথায় বলতে গেলে 
8006: 0009, 19 00৮ 0? 1011)01% বন্ধু, সারা দেশকে সঙ্গীতের 
বন্যায় প্লাবিত করে দাঁও, আর যে সহজ আনন্দ আমর! প্রায় হারিয়ে 
বসেছি, তা" আবার জীবনে ফিরিয়ে আনো । যার হৃদয়ে আনন্দ নেই, 
সঙ্গীতে যার চিত্ত সাড়া দেয় না, তার পক্ষে জগতে বৃহৎ কি মহৎ 
কিছু সম্পাদন করা কি কখনও সম্ভব” কার্লইল বলতেন সঙ্গীত 
যার প্রাণে নেই, সে করতে পারে না হেন দু্ধার্ধ্ই নেই। এ 
কথ! সত্যি হোক বা না হোক, আমার মনে হয় যার প্রাণে সঙ্গীতের 
কোন সাড়া নেই, সে চিন্তায় বা কার্ষ্য কখনও মহৎ হতে পারে ন|। 
আমাদের প্রত্যেক রস্ক-কণিকায় আনন্দের অনুভূতি সঞ্চারিত হোক 
এই আমরা চাই, কারণ আনন্দের পূর্ণতাতেই আমরা স্থটি করতে 
পারি। আর সঙ্গীতের মত এমন আনন্দ আর কিসে দিতে পারে? 
কিন্তু আর্ট ও তজ্জনিত আনন্দকে দরিদ্রতমের পক্ষেও সহজলভ্য 
করতে হবে। . সঙ্গীতে বিশেষজ্ঞতার চেষ্টা অবশ ছে।ট ছে'ট গন্ভীর 
মধ্যে চলবে, আর সেরকম চচ্চ। হওয়াও উচিত; কিন্যু সঙ্গীতকে 
সর্বসাধারণের উপযোগীও করে, তুলতে হবে। বিশিষ্ট সাঁধনার অভাবে 
আর্টের উচ্চ আদর্শ যেমন ক্ষু্র হয়, তেমনি জনসাধারণের ক|ছে সৃগম 
ন| হলেও আর্ট এবং জীবনে রিচ্ছেদ ঘটে, আর ত।'তে আর্ট নিজ্জিত ও 
খ্্ববই হয়ে যায়। আমার মনে হস লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের (0০11. 
038819 800 08110108) ভিতর দিয়েই আর্ট জীবনের সঙ্গে যোগ 
রাখে। ভারতবর্ষে জীবন ও আর্টের মধ্যে এই যোগটি পাশ্চাত্য সভ্যতা 
প্রায় ছিন্ন করে ফেলেছে, অথচ ভার স্থানে নূতন কোন যোগসুত্র যে 
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আমরা পেয়েছি তাও নয়। আমাদের যাত্রা, কথকতা, কীর্তন প্রভৃতি 
ঘেন (কোন্‌ অতীত যুগের ত্মুতিচিন্ন মাত্র হয়ে দাড়িয়েছে। - বস্তুতঃ 
যদি আমাদের, গুণী শিল্পীরা অচিরে আর্টকে পুনরায় জীবনের সঙ্গে 
সব্বযুক্ত না করতে পারেন, তাহলে আমাদের চিত্তের যে কি দৈম্যদশা 
ঘটবে, তা ভাবলেও শিউরে উঠতে হয়। তোমার হয়ত মনে আছে 
তোমাকে, আমি একবার বলেছিলাম থে, মালদায় “গন্তীর1” গানের": 
সৌন্দর্যে আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম। তা'তে সঙ্গীত ও নৃত্য 
উত্ভয়ই ছিল 1 বাঙলার অন্যত্র ওরূপ জিনিষ কোথাও আছে' 
বলে” ত আমি জানিনে; আর মালদাতেও.ওর মৃত্যু শীঘ্রই অবশ্যাস্তাবী, 
যদি. নূতন" করে প্রাণশক্তি ওতে সঞ্চারিত করবার চেষ্টা ন৷ হয়, আর 
বাঁউলার অন্তান্য স্থানেও ওর প্রচলন ন! হয়। বাউল! দেশে 
লোৌকসঙ্গীতের উন্নতিকল্পে মালদাঁয় 'তোমার শীঘ্রই যাওয়! উচিত। 
গ্তীয়ার. মধ্যে জটিল বা রিশাঁল বা মহত্ড কিছুই' নেই,_তার গুণই এই 
যে ত্কা সহজ, সাধাসিধে। আমাদের নিজন্য 191 010810 ও 6011 
087010% একমাত্র এই মালদাতেই এখনও বেঁচে আছে, আর সেই, 
হিসেবেই গম্তীরার, য| মূল্য। স্ৃতরাং ধার! ও-প্রকার সঙ্গীত ও নৃত্য: 
পুনজাঁবিত করতে চান, তাদের মালদা থেকে কাজ আরম্ত করাই 
সৃবিধ! । ধ 8 
লোকসঙ্গীত ও নৃত্যের দিক থেকে রা এক আশ্চর্য্য দেশ।' 
খাঁটি দিশী। নাচ ও গান এখনও পূরোদমে এখানে চলেছে, আঁ সুদুর 
' পল্লীতে পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ লৌককে আমোদআহলাদের খোরাক: 
জোগাচ্ছে। ভারতীয় সঙ্গীতের বিভিন্ন পদ্ধতিগুলি অনুশীলন করার: 
পর, তুমি যদি ব্রঙ্গদেশের সঙ্গীতের -চর্চা কর ত মন্দ হয়ন!। সে 
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সঙ্গীত হয়ত তত সুন্মম . বা উন্নত নয়, কিন্তু দরিদ্র ও অশিক্ষিতকেও 
প্রচুর আনন্দ দান করবার যে ক্ষমতা তার জাছে, আপাততঃ আমি 
তা'তেই আকৃষ্ট হয়েছি। শুনি নাকি এখানকার নাচও বড় হুন্দর। 
বন্মায় জাতিভেদ না থাকাতে এখানকার শিল্পকলার চচ্চা কোন শ্রেণী 
বিশেষের গণ্ভীর মধ্যে আবদ্ধ নয়। ফলে বণ্ঘায় আর্ট চারিদিকে 
ব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। বোধহয় এই কারণে, আর লোকসঙ্গীত 
ও নৃত্যের প্রচলন থাকার দরুণ, ব্রহ্মদেশে ভারতবর্ষের চেয়ে জন- 
সাধারণের মধ্যে সৌন্দর্য্যজ্ঞান অনেক বেশী পরিণতি লাভ করেছ। 
দেখ! হলে এ বিষয় আরও কথা হবে। 
দেশবন্ধুর সন্বদ্দে তোমার সঙ্গে আমি একমত । আমিও'সম্পর্ণ 
মানি যে, অনেক সময়ে সমাজ বা! রাষ্ট্রের বৃহত ক্ষেত্রের চেয়ে জীবনের 
ছোটখাটো ঘটনায় মানুষের মহত্ব ঢের বেশী প্রকাশ পায়। দেশবন্ধুর 
ব্যক্তিগত জীবনের সঙ্গে ঘনিষ্ভাবে পরিচিত হয়েছিলাম বলেই তার 
প্রতি আমার ওরপ শ্রদ্ধা ভক্তি, ভালবাসা জন্মেছিল-_ দেশনেতারূপে 
তার অনুগামী ছিলাম বলে নয়। তার বেশীর-ভাগ ভক্তেরও ঠিক 
আমার মতই হুয়েছিল। বস্ততঃ তার সহকন্ট্ী ও অনুচর ছড়া তার 
অন্য কোন পরিজন ছিলনা বললেই হয়। আমি তার সঙ্গে জেলে 
আট মাস একসঙ্গে ছিলাম-ছু'মা পাশাপাশি ঘরে, আর ছ'মাস 
একই ঘরে। এইরূপে তাকে সম্পূর্ণ ঘনিষ্ঠভাবে জানবার সুযোগ 
পেয়েছিলাম,-_-তাইত তার পদতলে আশ্রয় নিয়েছিলাম ॥ 
ভুমি অরবিন্দ সম্ন্ধে যা লিখেছ, তার সবট! না হলেও বেশীর ভাগই 
আমি মানি। তিনিধ্যানী-_-আর আমার মনে হয় বিবেকানন্দের চেয়েও 
গভীর, বদিও বিবেকানগ্দের প্রতি আমার শ্রদ্ধা প্রগাঢ় । আমিও 
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(তোমার কথায় সায় দিই ষে, «নীরব ভাবনা, কর্্মবিহীন বিজন পীরধিমী% 
সময়ে" সময়ে দরকার হয়, এমন কি দীর্ঘকালের "জচ্যেও। কিন্ত 
আশঙ্কা এই যে, সমাজের বা দেশের জীবনত্রোত থেকে নিজেকে ধরে 
সরিয়ে রাখলে মানুষের কর্শের দিকটা পঙ্গু হয়ে যেতে পীরে; জীর 
তার প্রতিভার একপেশে বিকাশের ফলে সে অতিমানুষ হয়ে উঠতে 
পারে। অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন ছু'চার জন প্রকৃত সাধকের ফ্থ। 
অবশ্য আলাদা, কিন্তু বেশীর-ভাগ লোকের পক্ষে কর্ম বা লোকহিগই 
সাধনার একটা প্রধান অঙ্গ | নানা কারণে হামাদের জাতির কর্মের 
দিকটা শুন্য হয়ে এসেছে, তাঁই এখন আমাদের দরকার রজোগুণের 
0০019 0058৮ সাধক বা তাঁদের শিষ্দের মধ্যে অতিরিক্ত 
চিন্তার ফলে ইচ্ছাশক্তি অসাড় যদি ন| হয়ে যায়, তাহাল নির্জনে ধ্যান 
ধঙদিনের জন্যে তারা করে করুক, আমি তাদের সঙ্গে ঝগড়া করিতে 
ধাবনা। কিস্তা আমরা যেন ৭310101190 016. 10) 0) 0818 68২৮ 
6? &১০০৪1)%ন। হয়ে পড়ি । সাধক নিজে হয়ত নিন্ডেঞ্কারী ঈর্কল 
শ্রভাব এড়িয়ে চলতে পারে,--কিস্ত্র তার চেলার!? গুরুয় সাধ্- 
ঈঞ্ছাতি কি সঙ্জানে ন। হোক অজ্ঞানে তাদের কোন অনিষ্ট করবেলী | 
আমি এ কথ! সম্পূর্ণ মামি'যে, প্রত্যেকেরই নিজের কমার গুণ 
বিকাশ করবার চেষ্টা করতে হবে। নিজের মধ্যে যা সবেবোৎকৃষটী, উর 
দানইহচ্ছে'প্রকৃত সেবা। আমাদের অস্তরগ্রকৃতি, আমাদের শ্ধর্শী ধম 
সার্থকতা লার্ড করে, তখনই 'আমরা যথার্থ সেবার অধিকারী হই । প্র 
স্বর্সনের কথায় বলতে গেলে, নিজের ভিতর থেকেই আমাদের গড়ে 
উঠতে হবে) 'ভা'তে আমরা সকলেই যে এক পথের পথিক ইব এমন 
ক্র কথ নেই, যদিও একই বআদর্শ হয়ত আমাদের অনুপ্রাণিত 


»ম বরধ, বষ্ঠ সংখ্যা পঞ্জ ৪২৭ 


করবে। শিল্পীর সাধনা কর্ম্মযোগীর- সাধন! থেকে ভিন্ন, তপন্বীর যে 
সাধন বিস্ভার্থীর্‌ সে সাধনা নয়; কিন্তু আমার মনে হয় এ সকলের * 
আদর্শ প্রায় একই। গোলাকার ব্যক্তিকে চতুক্ষোণ গর্তের, মধ্যে পৃরতৈ 
আর যেই চগক না কেন, আমি কখনই চাইনে। নিজের প্রতি সত্য * 
হলে বিশ্বমানবের প্রতি অনতা কেউ হতে পারে না। তাই আত্মোক্লতি 
ও আত্মবিকাশের পথ নিজের প্রকৃতিই দেখিয়ে দেবে। প্রত্যেক 
ব্যক্তি যদ্দি নিজের শক্তি ও প্রকৃতি অনুসারে নিজেকে সার্থক করে 
তুলতে প্রারে, তাহলে অচিরেই সমগ্র জাতির নব-জীবন দেখ! দেয়। 
সুধূনার অবস্থায় হয়ত মানুষকে এমন ভাঁবে জীবন যাপন করতে হয়, 
যূতে তাকে বাইরে থেকে স্বার্থপর বা আত্সর্ববন্ধ মনে হতে পারে। 
কিস্ত সে অবস্থাতে মানুষ বিবেকবুদ্ধির দ্বার চালিত হবে, বাইরের 
লোকের মুততামতের দ্বারা নয়। সাধনার ফল যখন প্রকাশিত হবে, 
তুগুইি লোকে স্থম্ী বিচার করবে; সুতরাং আাক্স-বিকা-শর সত্যপ্র 
ঘুরি অবুল্পপন কর! হয়ে থাকে, তাহলে লোকমত উপেক্ষা করা যেতে 
পুরে । অতএব দেখা যাচ্ছে যে, তোমার সঙ্গে আমার মতের যে 
বিশেষে পাক আছে, তা নয়। রি 


প্রন্থভাষচন্দ্র বনু । 


পত্র (২) 


2৬. 





কল্যাণীয়েযু-_ 


তোমার চিঠিখানি কাল পেয়ে বড় খুপি হলুম। ্ৃভাঁষের চিঠি 
বড় সুন্দর-_এই লেখার ভিতর দিয়ে তার বুদ্ধি ও হৃদয়ের পরিচয় পেয়ে 
তৃপ্তিলাভ করেছি। ম্ুভাষ আর্ট সম্বঙ্গে যা লিখেছেন, তার বিরুদ্ধে 
বলবার.কিছুই নেই। যেখানে আর্টের উৎকর্ষ, সেখানে গুণী ও গুণভ্ঞ- 
দের ভাবের উচ্চশিখর। সেখানে সকলেই অনায়াসে পৌঁছবে এমন 
আশ! করা যায় না__সেইখানে নানা রঙের রসের মেঘ জমে ওঠে-_ 
সেই দুর্গম উচ্চতায় মেঘ ভমে বলেই তার বর্ষণের দ্বারা নীচের মাটি 
উর্ববর1 হয়ে ওঠে । অসাধারণের সঙ্গে সাধারণের যোগ এমনি করেই 
হয়, উপএকে নীচে বেঁধে রেখে দিলে হয় না। যারা রসের সৃষ্টিকর্তা 
তাদের উদ্ণর যদি হাটের ফরমাদ চালানে। যায়, তাহলেই সর্বনাশ ঘটে। 
ফরমাস তাদের আন্তর্যামীর কাছ থেকে। সেই ফরমাস অনুসারে যদি 
তারা চিরকালের গিনিষ তৈরী কনতে পারে, তাহলেই আপনিই তার 
উপরে সর্ববলোকের অধিকাঁর হবে। কিন্ত সকলের অধিকার হলেই 
ষে হাতে হাতে সকলে অধিকার লাভ করতে পারে-_ ভালো জিনিষ এত 
সন্ত! নয়। বসন্তে যে ফুল ফোটে সে ফুল তো সকুলেরই জন্যে, কিন্তু] 
সকলেই তার ম্ধ্যাদ। সমান বোঝে, এ কশা কেমন করে বলব? 
বসন্তে আমের মুকুলে অনেকেরই মন সায় দিলে ন| বলেই কি তাঁকে 


টম বধ, হট সংখা গল্প ৪ 
দোষ দেব? বলব, তুমি কুম্ড়ে। হলে ন! কেন? বল্ব কি, গরীবের 
দেশে বকুল ফুল ফোটানো! বিড্‌ন্বন; সব ফুলেরই বেগুণের ক্ষেত হয়ে 
ওঠ! নৈতিক কর্তব্য? বকুল ফুলের দিকে যে অরপিক চেয়ে, দেঞ্খ না, 
তার জন্ত্ে ষুগযুগান্তর ধরেই বকুল ফুল যেন অপ্পেক্ষা করে থাকে, 
মনের খেদে এবং লোকহিতৈষীদের তাড়নায় সে যেন কচুবন হয়ে 
-ওঠবার চেষ্টা নাকরে। গ্রীসে সর্ববসাধারণদের জন্যেই লফোরীস্‌ 
এক্ষিলাসের নাটক রচিত ও অভিনীত হয়েছিল, কেবল বিশিষ্টসাধা- 
রণের জন্যে নয়। সেখানকার সাধারণের ভাগ্য ভালো যেতার৷ 
কোনো গ্রীপীয় দাস্তুরায়ের শরণাপন্ন হয় নি। সাধারণকে শ্রস্ধাপূর্ববক 
ভালো জিনিষ দিতে থাক্‌লে ক্রমশই তার মন ভালে! জিনিষ গ্রহণ 
করবার উপযুক্ত হয়ে ওঠে । কবিকে আমরা যেন এই কথাই বলি-_ 
তোমার ঘা সর্ববাশ্রেষ্ঠ তাই যেন তুমি নির্বিচারে রচনা করতে পারো; 
কবি যদি সফল হয়, তবে সাধারণকে বলব-_যে জিনিষ শ্রেষ্ঠ তুমি যেন 
সেটি গ্রহণ করতে পারো । যার! রূপকার, যারা রসম্রষ্টা, তারা . 
আর্টের সৃষ্টি সম্বন্ধে সত্য ও অসতা, ভালো ও মন্দ এই ছুটি মাত্র শ্রেণী- 
ভেদই জানে-_-বি -ষ সাধারণের পথ্য ও ইতরসার্ধারণের পথ্য বলে 
কোনো ভেদ তাদের সাম্ন্ঠনেই। শেক্স্পীয়র সর্ববসাধারণের কৰি 
বলে একটা জনম্সততি প্রঠলিত ,আছে, কিন্ত জিজ্ঞাস! করি হযাম্লেট 
কি সর্ববদাধারণের নাটক? কালিদাস কোন্‌ শ্রেণীর কবি জানিনে, 
কিন্তু তাকে আপামরসাধারণ সকলেই কবি বলে প্রশংসা! করে থাকে। 
জিজ্ঞাসা করি, যদ্দি মেঘদূত গ্রামের দশজনকে ডেকে শোনানো যায়, 
তাঁহলে কি সেই অত্যাটার ফৌজদারী দণ্ডবিধির আমলে আস্তে পারে 
না? সর্বসাধারণের মৌক্তার যদি কালিদাসের আমলে বিক্রমাদিত্যের 


| 
৪ ৪ নাঃ ১৯ 


গন 


সিংহায়ন রেদখল করে কালিদাসুকে ফুরয়ালে বাধা করতে, তাহুরে 
মেরূতের জায়গায় যে পদ্চপাঠ তৈরী হত, মৃধাকাব্‌ কি সা ুস্ 

ক্রুতেন? আম্যকে যদি জিজ্ঞাসা কর, এ সমস্যার মীমাংসা কি! 
আমি বলব মেঘ্‌দূত গ্রামের দশজনের জন্েই, কিন্তু যাতে সেই দুশ 

জনে মেহদূতে নিজের অধিকার উপলব্ধি করতে পায়ে, তারুই দায়ি 
ধশোত্তরবর্গের লোকের। যে দশজন মেঘদুত বোঝে না, তের, 
খাতিরে মেঘদূতের বদলে” পন্-ভ্রমরের পাঁচালিতে সন ঝমুপ্রানের 
চক্মকি ঠোকা কবির দায়ত্ব নয়। কৃত্রিমতা সকল কবি সকুল 

আর্টস্টের পক্ষেই দুষণীয়, কিন্তু যা সকলোই অনায়াসে বোকে দাই 
অকৃত্রিম, জার যা বুঝতে চিত্বৃত্তির উৎকর্ষ সাধনের দরকা সেটাই 

কতরিম, এটা অশ্রদধয়। সর্বদাধারণকে আমরা মূনে অসর্থা করি বৃলেই 

রসের নিমন্ত্রণদতায় আমর! বাইরের আডিনায় তাদের ভম্যে চিড়ে দইয়ের 

ব্যবস্থা করি__দন্দেশগুলো বাঁচিয়ে রাখি যাদের বড় লোক বলি তাদের 

জগ্তেই। শিশুদের আমরা অশ্রন্া করি বলেই শিশুমাহিত্যের রন! 

* আর গোয়ার সাহিত্যিকদের উপর। তাঁর ছেলেমানুষীর ন্যাকামি 

| করাকেই ছেলেন্মর সাহিত্য বলে মনে করে। আমি ছেলেদের দ্ধ 

করি, এই জদ্যে আমি আমাদের বিছালয়ে যখন ছেলেদের পড়াই, তখন 

তাদের জন্যে ষথার্থ সাহিত্যেরই আয়োজন করি-_-এমন সাহিত্য 

য আমাদের সকলেরই ভোগের জন্য। অবশ্য আমাকে চে! করতে 

হয় যাতে শিশুরা! এই সাহিত্যের রস বুঝতে পাঁরে। চেষ্টা কুরে 

আমি বিফল হয়েছি, তা বল্তে পারি,নে। 


১লছ 


এড কথা তোমাকে বলবার দ্রকার ছিল না” -বাচালুতা কর 


১০০ 


বেশি করে অত্যন্ত হয়ে আস্ছে বলে বন্ধুসমাজে ক্থার মাত্রা রাখতে 


৯৭ বধ, বষ্ঠ সংখা! . পনর ৪৩১, 


পারি নে? 'যাহোক্‌, স্থভাঁষব গিঠিখানি পাঠিয়ে তুমি আমাকে 
বিশেষ আনর্দা দিয়েছ__পেই কৃতজঞতাদশত?, আমার ডা হটটনর 
তর্জনী এই খানিক আগে ছুরিতে বিক্ষত হওয়া সন্বেও তখানি*লিখে ২ 
_ ফেললুম। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
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